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Marta KWAŚNICKA

LITERATURA JAKO TEOLOGIA NATURALNA?
Wątki postsekularne w późnych tekstach Andrzeja Kijowskiego*

Myślenie Andrzeja Kijowskiego zbliża się do postsekularyzmu jako podejścia proble-
matyzującego i rewindykacyjnego. Krytyk wierzył w autonomię dzieła literackiego. 
Takie właśnie stanowisko, eksponujące nie to, co jest w tekście deklarowane czy 
symbolizowane, ale niezależną metodę literatury, stanowi sedno różnicy między in-
tuicjami autora Tropów a badaniami spod znaku sakrologii czy teologii literackiej.

Na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych ubiegłego wieku 
teksty Andrzeja Kijowskiego czytywali, zachwycając się lub oburzając, zarów-
no intelektualiści katoliccy, jak i niekatoliccy. W roku 1990 Jan Kott umieścił 
jeden ze szkiców Kijowskiego w wydanej za oceanem antologii najlepszych 
polskich esejów1. Przedwczesna śmierć autora Tropów spowodowała jednak, 
że o nim zapomniano. Nie miał szans zaangażować się w spory o polską no-
woczesność, można by zatem przypuszczać, że jego teksty, czytane dzisiaj, 
wydadzą się anachroniczne. A przecież niemal cztery dekady po jego śmierci 
zaskakuje czytelników aktualność – i nieoczywistość – wielu jego intuicji. 

W opublikowanym w roku 1980 artykule Kultura jest wiarą2 Kijowski 
ubolewał nad – tak częstym wśród autorów wierzących – potocznym rozu-
mieniem relacji między literaturą a religią, nad faktem, że dzieła literackie 
katolików zbyt często pisane są pod konfesyjną tezę. Zanotował: „Literatura 
nie jest wyrazem, ani – tym mniej – propagandą poglądów na rzeczywistość, 
lecz sztuką nazywania tego, co się na nią składa. To Oświecenie, uznając funk-
cję edukacyjną za najwyższą, podało jej literaturę, czyniąc z niej instrument 
ideologii”3. 

* Przygotowanie tego artykułu zostało sfi nansowane ze środków z grantu Narodowego Centrum 
Nauki (nr umowy UMO-2018/31/B/HS1/02050) przeznaczonych na realizację projektu badawczego 
„Między sekularyzacją a reformą. Racjonalizm religijny końca XVII wieku i epoki Oświecenia” 
w Instytucie Filozofi i Uniwersytetu Jagiellońskiego. 

1  Zob. A. K i j o w s k i, Postscripta to Saint Augustine’s Confessions, tłum. J. Kosicka, w: Four 
Decades of Polish Essays, red. J. Kott, Northwestern University Press, Evanston 1990, s. 195-216.

2  Zob. t e n ż e, Kultura jest wiarą, „W drodze” 8(1980) nr 8, s. 4-7. W roku 1986 tekst ten pod 
zmienionym tytułem przedrukowany został w wydanym pośmiertnie zbiorze esejów (zob. t e n ż e, 
Kultura miejscem spotkania Boga i człowieka, w: tenże, Tropy, W drodze, Poznań 1986, s. 67-71). 
Jest to krótki szkic – na podstawie innych tekstów krytyka z tego samego okresu można wnioskować, 
że stanowi zapis fragmentu dłuższego namysłu. 

3  T e n ż e, Kultura miejscem spotkania Boga i człowieka, s. 68.
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Kijowski uważał, że literatura, która jego zdaniem powinna być „jak biblij-
na pustynia”, a zatem stanowić obszar „samotności, kuszenia i objawienia”4, 
miejsce spotkania jednostki z jej własną tajemnicą, z jej zwątpieniem i oso-
bistymi epifaniami, po osiemnastym wieku stała się – zwłaszcza tam, gdzie 
mowa jest o religii – narzędziem ideologicznej perswazji: „Skrajne bieguny 
literatury ideologicznej zajęli ateista i fi deista, a wielki cykl wiary i zwątpienia 
przybrał postać cyklu nawróceniowego w jedną lub drugą stronę. W cyklu 
tym powstają programowe utwory, które lubią cytować oczytani duszpasterze 
lub ich przeciwnicy, lecz od których nie bogaci się ani wiara, [...] ani litera-
tura”5. 

Dzieła pisane w celach apologetycznych okazywały się zatem owocami 
Oświecenia w takim samym stopniu jak ich programowo zsekularyzowane 
odpowiedniki. Cytując słowa Christophera Dawsona, Kijowski wyjaśniał: 
„Najgłębszy nurt kultury stanowi [...] nie propaganda wiary czy niewiary, 
lecz «teologia naturalna, w której możliwościach leży badanie natury istoty 
Boskiej oraz stosunek między człowiekiem i wszechświatem a Bogiem – na-
uka najwyższa ze wszystkich możliwych, a przecież ściśle naturalna»”6.

Kijowski pisał tu o teologii naturalnej innej niż uprawiana przez świętego 
Tomasza czy deistów. Termin, którego użył, został zastosowany intuicyjnie, 
ale otwierał pole dla fascynujących interpretacji. Mógł stać się punktem wyj-
ścia ciekawej dyskusji na temat religijnych funkcji literatury, zdecydowanie 
bardziej nowoczesnej niż ta, która ostatecznie zdominowała polski dyskurs 
konserwatywny.

W sierpniu 1980 roku, kiedy po raz pierwszy opublikowany został szkic 
Kijowskiego, czytelników zajmowały jednak inne problemy. Był to czas 
„karnawału” Solidarności, w którą krytyk się zaangażował, między inny-
mi towarzysząc strajkującym w Szczecinie7. Niewiele wcześniej Kijowski 

4  Tamże.
5  Tamże.
6  Tamże, s. 69. Por. Ch. D a w s o n, Religia i kultura, tłum. J.W. Zielińska, Instytut Wydawniczy 

Pax, Warszawa 1964, s. 5.
7  Droga życiowa Andrzeja Kijowskiego i ewolucja jego poglądów – od początkowej fascyna-

cji marksizmem, przez wieloletnie wątpliwości w kwestiach wiary, zaangażowanie w działalność 
opozycyjną, zbliżenie do Kościoła, aż do ostatecznego nawrócenia – niewątpliwie miały wpływ na 
omawiane tu poglądy krytyka. Więcej na ten temat zob. np. D. S k ó r c z e w s k i, Aby rozpoznać 
siebie. Rzecz o Andrzeju Kijowskim, krytyku literackim i publicyście, Towarzystwo Naukowe KUL, 
Lublin 1996; W. T o m a s z e w s k a, Między ideą a rzeczywistością. Andrzeja Kijowskiego wizja 
literatury, Wydawnictwo UKSW, Warszawa 2002; t a ż, Andrzej Kijowski. Biografi a – bibliografi a – 
recepcja. Studium dokumentacyjne, Wydawnictwo UKSW, Warszawa 2005; M. K w a ś n i c k a, Andrzej 
Kijowski – mit krytyka, w: A. Kijowski, Dzieje literatury pozbawionej sankcji, oprac. A.T. Kijowski, In-
stytut Literatury, Kraków 2020, t. 1, s. 13-57. Warto w tym miejscu przypomnieć również inne publikacje 
dotyczące pisarstwa Kijowskiego, na przykład pracę Agnieszki Tomasik (zob. A. T o m a s i k, (Nie)-
-napisane arcydzieło. Znaczenie „Dziennika” w twórczości Andrzeja Kijowskiego, słowo/obraz terytoria, 
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powrócił do praktykowania wiary i między innymi dlatego w tym okresie 
szczególnie zajmował go stosunek religii do literatury (czy szerzej: kultury)8. 
W tej perspektywie też odczytano jego ówczesne teksty – jako pisma opozy-
cjonisty i konwertyty. Adekwatnej lekturze nie sprzyjało również to, że późną 
twórczość krytyka wydano w tomie eklektycznym. Tropy, książka, w której 
w roku 1986 przedrukowano wspomniany szkic, ukazała się rok po śmierci 
autora. Zebrano tam felietony, eseje, wykłady napisane z myślą o klerykach, 
wspomnienia i rozważania. Wprawdzie odnoszą się one do zagadnień wiary 
i kultury, ale nie przedstawiają spójnego projektu – stanowią raczej pewne 
próby przyjęcia religijnej postawy wobec literatury. 

Można przypuszczać, że między innymi z powyższych powodów orygi-
nalne propozycje Kijowskiego nie spotkały się z większym oddźwiękiem. 
W latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku Tropy an-
gażowały uwagę komentatorów głównie jako świadectwo polskiego intelek-
tualisty, który utracił wiarę w rolę literatury9, koncentrowano się na wątkach 
konfesyjnych i apologetycznych. Zbiór ten postrzegano jako swoistą biografi ę 
„społeczeństwa polskiego postawionego oko w oko z wymiarem sacrum”10 
albo „pisaną na różny sposób, w istocie swojej tą samą jednak opowieść inte-
lektualisty polskiego o przeżywanej przezeń samotności”11. Niektórzy odbiorcy 
przyznawali, że lektura Tropów pozostawia intelektualny niedosyt, uważając, 
że piszący o wierze Kijowski tworzył teksty „poniżej swoich możliwości”12. 

Gdańsk 2009) czy kolejne tomy redagowanej przez Wiesławę Tomaszewską serii „Studia o Kijowskim” 
(zob. Andrzej Kijowski i krytycy. Antologia, red. W. Tomaszewska, K. Kijowska, T. Burek, Wydawnic-
two UKSW, Warszawa 2005; Andrzej Kijowski i literaturoznawcy. Studia, red. W. Tomaszewska, 
T. Winek, Wydawnictwo UKSW, Warszawa 2007; Andrzeja Kijowskiego portret wielokrotny. Pamię-
ci pisarza w dwudziestą rocznicę śmierci, red. W. Tomaszewska, Wydawnictwo UKSW, Warszawa 
2008; W kręgu tematów i form literackich. Szkice o twórczości Andrzeja Kijowskiego, red. W. Toma-
szewska, Wydawnictwo UKSW, Warszawa 2015). Jak dotąd nie badano jednak późnych poglądów 
Andrzeja Kijowskiego pod kątem ich zbieżności z myślą przedstawicieli postsekularyzmu.

8  Mogło się to wiązać także ze wzrostem zainteresowania stykiem wiary i literatury w ówcze-
snej polskiej humanistyce, zwłaszcza po sesji „Sacrum w literaturze”, która odbyła się na Katolickim 
Uniwersytecie Lubelskim w roku 1979. Tematyka ta obecna była w prasie katolickiej przez kilka 
kolejnych lat, Kijowski poruszał się zatem na obrzeżach trwającej debaty. 

9  Por. K. B i e d r z y c k i, Dedal na tropach Pana Boga, „Znak” 40(1988) nr 4(395), s. 93-97; 
T o m a s z e w s k a, Andrzej Kijowski. Biografi a – bibliografi a – recepcja, s. 443.

10  Cyt. za: T o m a s z e w s k a, Andrzej Kijowski. Biografi a – bibliografi a – recepcja, s. 443. 
Por. J. M a j c h e r e k, „Niechże szukam, wzywając...”, „Twórczość” 43(1987) nr 5, s. 96. 

11  M. Z i e l i ń s k i, Wolność i udawanie, „Przegląd Katolicki” 75(1987) nr 15(147), s. 5.
12  Andrzej Horubała w roku 1993 pisał: „Tropy Kijowskiego [...] stoją [...] dziś zakurzone na 

półce jako pamiątka dawnej mody, pozornego jak zwykle i zbyt łatwego, pospiesznego pojednania 
[...] stanowią one jednocześnie wyzwanie do lektury bogatszej o doświadczenia lat ostatnich. [...] 
Dostosowuje [Kijowski – M.K.] charakter wykładów do poziomu odbiorców. Tworzy w ten sposób 
teksty poniżej swoich możliwości [...]. Pozostawia więc kształt księgi, jej zarys, projekt, a jedno-
cześnie wyraźny znak wycofania się” (A. H o r u b a ł a, Tropami Andrzeja Kijowskiego, w: tenże, 

Marta KWAŚNICKA



83

Czytany obecnie, tom ten wydaje się jednak oryginalną próbą myślenia w du-
chu postsekularnym. Próbą nowatorską, zważywszy że nurt stał się popularny 
dwie dekady później13. 

Twórczości Kijowskiego nie da się oczywiście przypisać do żadnego z ist-
niejących współcześnie nurtów refl eksji postsekularnej. Podstawy nowego 
myślenia o związku literatury i religii krytyk wypracowywał samodzielnie, 
na podstawie dostępnych książek, biorąc pod uwagę specyfi kę polskiego kon-
tekstu kulturowego, w znacznym stopniu opierającego się laicyzacji i silnie 
związanego z Kościołem. Po nawróceniu autor Tropów został ortodoksyjnym 
katolikiem i starał się, aby jego myślenie, naznaczone przywiązaniem do au-
tonomii literatury, było jednocześnie zgodne z doktryną Kościoła. Z pewno-
ścią nie podpisałby się więc pod postulatem porzucenia czy przekroczenia 
optyki konfesyjno-dogmatycznej, tak często wysuwanym przez dzisiejszych 
postsekularnych literaturoznawców14. Kijowski wierzył w Kościół „stanow-
czy i jasny [...] w punkcie nieomylności, w punkcie Eucharystii i w punkcie 
Zmartwychwstania”15. Dostrzegał jednak, że współczesna mu polska sztuka 
katolicka obciążona była wieloma szkodliwymi manierami – cechowała ją 
skłonność do dydaktyzmu i powierzchownej deklaratywności, ograniczały 

Marzenie o chuliganie, Casablanca Studio, Warszawa 1999, s. 61, 72, 77). Dariusz Skórczewski zaś 
zauważył: „Tropy pozostają w jego [Kijowskiego – M.K.] twórczości jedyną pozycją tego rodzaju, 
co budzi pewien niedosyt i sprawia wrażenie, jakby dotychczasowa energia twórcza Dedala osłabła 
[...] zwrot w stronę religii i Kościoła nastąpił zbyt późno, by mógł zostać rzetelnie potwierdzony jako 
decyzja nieodwołalna i ostateczna. [...] Pytanie dotyczy tu więc nie tyle faktu samego, co raczej jego 
potencjalnych, hipotetycznych konsekwencji – o tych zaś, niestety, brak danych” (S k ó r c z e w s k i, 
dz. cyt., s. 95n.).

13  James A. Beckford wskazuje, że pierwsze przykłady myślenia postsekularnego i użycia ter-
minu „postsekularny” pochodzą z lat sześćdziesiątych dwudziestego wieku. Wówczas posłużyli 
się tym terminem Andrew Greeley i Richard Neuhaus. Na większą skalę myślenie postsekularne 
rozpowszechniło się w latach dziewięćdziesiątych, status wpływowej szkoły myślenia uzyskało 
jednak dopiero w dwudziestym pierwszym wieku (por. J.A. B e c k f o r d, SSSR Presidential Ad-
dress: Public Religions and the Postsecular; Critical Refl ections, „Journal for the Scientifi c Study 
of Religion” 51(2012) nr 1, s. 2). Niektórzy badacze uważają, że myślenie postsekularne avant la 
lettre było obecne już w romantyzmie (zob. np. M. W a r c h a l a, Postsekularność nowoczesna, 
nowoczesność postsekularna, w: Literatura a religia – wyzwania postsekularności, red. T. Garbol, 
Wydawnictwo KUL, Lublin 2017, s. 67-89; t e n ż e, Romantyzm postsekularny – przypadek Shel-
leya, „Wielogłos” 2015, nr 2(24), s. 29-45) lub nawet w siedemnastym i osiemnastym wieku (zob. 
L. M o r r i s s e y, Literature and the Postsecular: Paradise Lost? „Religion & Literature” 41(2009) 
nr 3 (jesień), s. 98-106; J.R. B e t z, After Enlightenment: The Post-Secular Vision of J.G. Hamann, 
Wiley-Blackwell, Oxford 2009).

14  Por. np. P. B o g a l e c k i, Pokorne prze(d)stawienia. Postsekularyzm w badaniach lite-
rackich, w: Literatura a religia – wyzwania epoki świeckiej, t. 1, Teorie i metody, red. T. Garbol, 
Ł. Tischner, Wydawnictwo UJ, Kraków 2020, s. 524. Bogalecki twierdzi, że „porzucenie dominu-
jącej tradycji metafi zycznej – ufundowanej przez platonizm” (tamże), stanowi najważniejszą inno-
wację wprowadzaną przez postsekularyzm.

15  A. K i j o w s k i, „Jak młodość orłów...”, w: tenże, Tropy, s. 44.
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zbyt silne przywiązanie do utrwalonych schematów myślowych oraz lęk przed 
tym, co nowe. Uważał też, że w Polsce ścisłe połączenie kategorii religijnych, 
politycznych i kulturalnych – fakt, iż rozstrzygnięcia religijne często stawały 
się jednocześnie postulatami politycznymi czy artystycznymi – było dziedzic-
twem uniemożliwiającym uprawianie nie tylko rzetelnej sztuki czy krytyki, 
lecz także poważnego myślenia religijnego.

Niektóre intuicje Kijowskiego wpisują się w „opcję postsekularną à la 
polonais”16 – Agata Bielik-Robson, komentując nawrócenie Stanisława Brzo-
zowskiego, określiła w ten sposób postawę intelektualną uwzględniającą 
indywidualizm nowoczesnego człowieka oraz zasadniczą zmianę okoliczno-
ści, w jakich dokonuje się obecnie akt wiary. Pewne podobieństwo myślenia 
Brzozowskiego i Kijowskiego nie jest przypadkowe – wynika z ciągłości 
polskiej problematyki oraz z faktu, że starszy z krytyków długo stanowił dla 
młodszego swoisty punkt odniesienia. Brzozowski nie był ani jedynym, ani 
najważniejszym patronem autora Tropów17, ich biografi e wiele jednak łączy – 
obaj przeżyli nawrócenie w dojrzałym wieku, obaj chcieli wypracować nowe, 
przekonujące sposoby mówienia o wierze i literaturze. 

Jeśli, jak zauważył Piotr Bogalecki, współczesny postsekularyzm ma na 
celu między innymi „wzbogacenie istniejącego [...] spektrum postaw konfesyj-
no-dogmatycznych postawą zindywidualizowanej reafi rmacji odziedziczonej 
tradycji religijnej”18, wypracowanie nowych sposobów rozumienia i przeży-
wania religii19 czy „koncentrację na przemianach języka religijnego i na arty-
stycznych strategiach jego użycia”20, to warto zwrócić uwagę, że postulaty te 

16  A. B i e l i k - R o b s o n, Inne nawrócenie. Stanisława Brzozowskiego katolicyzm osobisty, 
w: taż, Cienie pod czerwoną skałą. Eseje o literaturze, słowo/oraz terytoria, Gdańsk 2016, s. 161.

17  Chociaż w dzienniku Kijowskiego w interesującym nas okresie brak istotnych wzmianek na 
temat Brzozowskiego, to z pewnością istniał długofalowy i dlatego nieodnotowany wpływ intuicji 
starszego z krytyków na młodszego. To samo można powiedzieć o wpływie, jaki na myślenie Kijow-
skiego miał Maurycy Mochnacki (jego twórczości i korespondencji Kijowski poświęcił sporo uwagi 
(zob. np. A. K i j o w s k i, „Mochnacki – listy”. Przygotowana do druku korespondencja Maurycego 
i Kamila Mochnackich z rodzicami, 1967 – ok. 1969, Archiwum Andrzeja Kijowskiego. Ossolineum 
Wrocław, sygn. ArchAK 17987/II, I; t e n ż e, Mochnacki. Szkice dotyczące twórczości i poglądów 
Maurycego Mochnackiego, 1983-1984, Archiwum Andrzeja Kijowskiego. Ossolineum Wrocław, 
sygn. 17988/II) i Charles Baudelaire, którego dzieła Kijowski przekładał; w odniesieniu do jego twórczo-
ści już na początku lat siedemdziesiątych ubiegłego wieku zanotował, że to „przez poezję człowiek ma 
okazać zdolność do [...] nadnaturalnego życia” (t e n ż e, Grymas Baudelaire’a, w: Ch. Baudelaire, Sztuka 
romantyczna. Dzienniki poufne, tłum. A. Kijowski, Czytelnik, Warszawa 1971, s. 19). Wspomniane 
powinowactwa, znaczące z punktu widzenia prezentowanej tu teorii, omawia Agnieszka Tomasik 
(por. T o m a s i k, dz. cyt., s. 43-84). O fascynacji Mochnackim i Brzozowskim pisze również Dariusz 
Skórczewski (por. S k ó r c z e w s k i, dz. cyt., s. 38n., 63-66, 74-79, 82-87, 107-111).

18  B o g a l e c k i, dz. cyt., s. 528.
19  Por. tamże, s. 526.
20  Tamże, s. 534n.
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mogą być realizowane także wewnątrz religijnej ortodoksji, czego dowodem są 
intuicje Kijowskiego. Warto je przypomnieć, by pokazać zarówno pewną ich 
zbieżność z pomysłami niektórych późniejszych myślicieli, a także aby ukazać 
specyfi kę pojmowania konfesyjności przez polskiego krytyka. Katolicyzm 
i myślenie postsekularne do pewnego stopnia mogą iść w parze – Andrzej 
Kijowski przecierał jedną z takich ścieżek. 

POLSKIE TEOLOGIE LITERATURY

Badanie styku literatury i religii ma w Polsce długie tradycje. Propozycja 
Kijowskiego różni się jednak od tego, co nad Wisłą zwykło się nazywać „sakro-
logią literacką” i „teologią literacką”. Ta ostatnia to – według defi nicji podanej 
przez Krzysztofa Martwickiego – „dziedzina wiedzy teologicznej, uznająca 
pierwotną jedność teologii i literatury, traktująca literaturę jako cenny «locus 
theologicus», posługująca się metodami religioznawczymi, semiologicznymi, 
hermeneutycznymi i literaturoznawczymi”21. Podstawowy punkt odniesienia 
stanowi tu teologia Kościoła katolickiego, która w duchu Soboru Watykańskie-
go II otwiera się na sztukę, uznając ją za jedno z możliwych miejsc poznania 
człowieka22. Sakrologia jest z kolei nurtem polskiego literaturoznawstwa23 
– reprezentujący go badacze analizują treść dzieł (sygnały, deklaracje, sym-
bolikę), a także formę (na przykład rozwiązania wersyfi kacyjne, które mogą 
zdradzać inspiracje liturgiczne czy biblijne). Nawet jeśli w teorii (na przykład 
w ujęciu Stefana Sawickiego24) mowa jest o wyłuskiwaniu z utworów śladów 
sacrum (w rozumieniu zgodnym z koncepcją Eliadego), w praktyce sakrolodzy 
często poszukują w nich symboli, przekonań i form wypracowanych w ra-
mach tradycji Kościoła. Sawicki, przypominając fakt, że rodzima literatura od 
zarania przesiąkała kulturą religijną, pisał wręcz o chrześcijańskim „ethosie 
literatury polskiej”25. 

21  K. M a r t w i c k i, Raport w sprawie teologii literackiej, „Studia Płockie” 23(1995), s. 94. 
Warto zaznaczyć, że źródeł tego rodzaju dociekań można szukać w pismach takich teologów, jak 
Karl Rahner, Hans Urs von Balthasar, Jean-Pierre Jossua czy Charles Moeller.

22  Por. np. Sobór Watykański II, Konstytucja Duszpasterska o Kościele w świecie współcze-
snym Gaudium et Spes, nr 62, w: Sobór Watykański II. Konstytucje, Dekrety, Deklaracje, Pallotti-
num, Poznań 2002, s. 577.

23  Por. M. N o w a k, Badania nad relacją literatury i religii w Polsce po roku 1945, w: Literatura 
a religia – wyzwania epoki świeckiej, t. 1, s. 98.

24  Zob. S. S a w i c k i, Ethos polskiej literatury, w: tenże, Wartość – Sacrum – Norwid. Szkice 
i studia aksjologicznoliterackie, Redakcja Wydawnictw KUL, Lublin 1994, s. 19-31; t e n ż e, Sacrum 
w literaturze, „Pamiętnik Literacki” 72(1980) nr 3, s. 169-182.

25  Zob. t e n ż e, Ethos polskiej literatury.
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W czasach PRL sakrologiczna analiza dzieł literackich często stawała się 
sposobem artykulacji treści chrześcijańskich, nieakceptowanych w komuni-
stycznym państwie. Apologetyczne nastawienie autorów nadawało jednak 
ich utworom odcień konfesyjny, pozbawiając teksty literackie niezależności. 
Aby odsłonić ich religijną warstwę, należało odczytywać je przez fi ltr „histo-
rycznego «języka sacrum»”26 lub tradycyjnej symboliki. Sawicki pisał w tym 
kontekście o „pograniczu”27, strefi e, w której spotykają się wiara i literatura 
– ta druga wprawdzie areligijna w swej istocie, ale „wyczulona” na świętość. 
Celem badaczy byłoby zatem odkrywanie i wskazywanie wielorakich powią-
zań danego dzieła z duchowością28. 

Takie podejście oznacza jednak recepcję literatury przy założeniu okre-
ślonego programu, co powoduje, że prowadzone analizy w niewielkim stop-
niu odnoszą się do istoty samego aktu literackiego. Odpowiedzi na pytanie, 
dlaczego tak się dzieje, może dostarczać refl eksja postsekularna. Katoliccy 
literaturoznawcy często odnoszą się do niej z nieufnością29, wyrażają wątpli-
wość co do możliwości pogodzenia jej z tradycyjną optyką katolicką. Nie-
pokoi ich odrzucanie tradycji i związane z tym traktowanie religii w duchu 
McClure’owskich „półwiar”30 lub postulowanej przez Agatę Bielik-Robson 
kryptoteologii31. Wydaje się jednak, że myślenie w duchu postsekularnym, róż-
norodne i dynamiczne, sytuujące się w przestrzeni między postoświeceniową 
narracją sekularyzacyjną a postulatem powrotu do tradycyjnie pojmowanej 
religii, oferuje literaturoznawcom i fi lozofom wiele interesujących narzędzi 
analitycznych, chociażby problematyzując pojęcia świeckości i religijności. 

26  M. J a s i ń s k a - W o j t k o w s k a, Problemy identyfi kacji religijności dzieła literackiego, 
„Roczniki Humanistyczne” 28(1980) nr 1, s. 55.

27  Zob. S. S a w i c k i, Z pogranicza literatury i religii. Szkice, Redakcja Wydawnictw KUL, 
Lublin 1979.

28  Maria Jasińska-Wojtkowska przedstawiła pewien model identyfi kacji obecności sacrum 
w dziele literackim (zob. J a s i ń s k a - W o j t k o w s k a, dz. cyt.). Wyraźniej jednak wpisuje się we 
wspomnianą tendencję badawczą wypracowana przez Mariana Maciejewskiego metoda interpretacji 
kerygmatycznej (zob. M. M a c i e j e w s k i, „ażeby ciało powróciło w słowo”. Próba kerygma-
tycznej interpretacji literatury, Redakcja Wydawnictw KUL, Lublin 1991). O metodzie tej tak pisał 
Ireneusz Piekarski: „Dobra Nowina o Mesjaszu służy jako fi ltr, który blokuje pewne skojarzenia, 
a przepuszcza inne, tym samym organizuje cały system wyobrażeń o utworze” (I. P i e k a r s k i, 
Interpretacja kerygmatyczna a tradycje i perspektywy badań literackich, w: Interpretacja keryg-
matyczna. Doświadczenia – re-wizje – perspektywy, red. J. Borowski, E. Fiała, I. Piekarski, Wy-
dawnictwo KUL, Lublin 2014, s. 23). 

29  Por. np. T. G a r b o l, Bogowie stali się chorobami?, w: Literatura a religia – wyzwania 
postsekularności, s. 8n.

30  Zob. J. M c C l u r e, Półwiary. Literatura postsekularna w czasach Pynchona i Morrison, 
tłum. T. Umerle, Wydawnictwo UJ, Kraków 2016.

31  Zob. np. A. B i e l i k - R o b s o n, „Na pustyni”. Kryptoteologie późnej nowoczesności, 
Universitas, Kraków 2008.
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W ujęciu Grahama Warda, reprezentanta „radykalnej ortodoksji”, myślenie 
postsekularne przybiera na przykład formę refl eksji krytycznej, dzięki której 
odsłaniane są zapomniane pokłady metafi zyki w dziedzinach rzekomo dawno 
zsekularyzowanych. To, co w nowożytności nazwano „naturalnym”, okazuje 
się na nowo wymagać defi nicji32. 

Myślenie Andrzeja Kijowskiego zbliża się do postsekularyzmu w takim 
właśnie rozumieniu – jako podejścia problematyzującego i rewindykacyjne-
go. Krytyk wierzył w autonomię dzieła literackiego. W roku 1983 zanotował 
w dzienniku, że literatura posiada własny język, metodę i przeznaczenie do 
„jakiejś większej rzeczy”33, analogicznie do fi lozofi i34. Takie właśnie stanowi-
sko, eksponujące nie to, co jest w tekście deklarowane czy symbolizowane, ale 
niezależną metodę literatury, stanowi sedno różnicy między intuicjami autora 
Tropów a badaniami spod znaku sakrologii czy teologii literackiej. 

Kijowski przyznawał, że polska literatura „narodziła się z misji edukacyj-
nej i politycznej, którą pełniła w ścisłym związku z Kościołem”35, ale związek 
ten uważał za jej słabość. Powątpiewał, czy piszący w taki sposób autorzy „są 
jeszcze pisarzami w takim sensie, jaki temu zawodowi czy temu powołaniu na-
daje bardziej uniwersalna tradycja”36. Przypominał, że w okresie nowożytnym 
literatura i religia, zwłaszcza instytucjonalna, były sferami rozłącznymi, a od 
piętnastego wieku największe dzieła literackie powstawały na linii rozwojo-
wej, której kierunek wyznaczył nie pisarz-kapłan, lecz pisarz-błazen37. Była 
to linia „antysacrum”, jeśli przez sacrum w literaturze rozumie się jej jawne 
odniesienia teologiczne i przywiązanie do formy uroczystej. Kijowski twier-
dził, że oddzielenie literatury od tradycyjnej teologii było korzystne dla obu 
dziedzin, zwłaszcza w polskim kontekście, ponieważ rodzimi twórcy religijni 

32  Por. G. W a r d, Theology and Contemporary Critical Theory, Palgrave Macmillan, London 
2000, s. 161. Stykiem literatury i religii zajmują się także inni myśliciele z kręgu „radykalnej ortodok-
sji”, przede wszystkim Catherine Pickstock. W pracy Repetition and Identity: The Literary Agenda 
analizuje ona na przykład teologiczny potencjał zjawiska kulturowego nie-identycznego powtórzenia 
(ang. non-identical repetition). Zauważa, że „wszystko, co istnieje, każda res, istnieje o tyle, o ile 
zostało (nie-identycznie) powtórzone”, a do uzasadniania twierdzeń fi lozofi cznych i teologicznych 
można i należy używać dzieł literackich, „ponieważ powtarzanie się rzeczywistości w postaci fi kcji 
literackiej stanowi [...] fundamentalny aspekt samej rzeczywistości” (C. P i c k s t o c k, Repetition 
and Identity: The Literary Agenda, Oxford University Press, Oxford 2013, s. xii. Jeśli nie podano 
inaczej, tłumaczenie fragmentów obcojęzycznych – M.K.). W niniejszym artykule skupię się jednak 
na projekcie Grahama Warda, ponieważ wydaje się bardziej zbieżny z intuicjami Kijowskiego.

33  A. K i j o w s k i, Dziennik 1978-1985, oprac. J. Błoński, K. Kijowska, Wydawnictwo Lite-
rackie, Kraków 1999, s. 246.

34  A przynajmniej takiej fi lozofi i, jaką chciał uprawiać Józef Tischner, powstającej „z bólu” 
(por. tamże). 

35  T e n ż e, Religia i literatura, w: tenże, Tropy, s. 135.
36  Tamże.
37  Por. tamże, s. 138.
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i patriotyczni łatwo popadali w zelocką manierę. „Gdyby linia rozwojowa 
literatury polskiej dostosowała się do potrzeb i stylu Kościoła – pisał – [...] 
oznaczałoby to jej pogrążenie się – pod egidą Kościoła – w głębokim pro-
wincjonalizmie. [...] Byłaby to również klęska dla Kościoła, który stając się 
azylem okolicznościowych emocji i okolicznościowej twórczości, doznałby 
duchowego wywłaszczenia, stałby się Kościołem narodowych zelotów”38. Da-
lej krytyk dodawał: „Oczywiście dzięki takiej właśnie koncentracji naszych 
uczuć, myśli i wysiłków przetrwaliśmy jako naród i stworzyliśmy dziedzic-
two, do którego możemy się odwołać w trudnych chwilach, analogicznych do 
XIX-wiecznej niewoli. Ale spowodowało to zarazem zanik myśli krytycznej 
w polityce i w sztuce”39.

Zdaniem Kijowskiego Kościół, pielęgnując swoje przyrodzone poczucie 
świętości, powinien wywierać ożywczy wpływ na inne sfery, na „sacrum życia 
zbiorowego, sacrum tradycji, sacrum prawa, sacrum człowieczeństwa”40. Miał 
też wychowywać, kształtować sumienia, a – jak twierdził krytyk – pełnił tę rolę 
w stopniu niewystarczającym41. Próby łączenia literatury z teologią w formie 
na przykład powieści katolickiej, w której światopogląd religijny stawał się 
jednocześnie programem, stanowiły w opinii Kijowskiego fenomen doraźny 
i skazane były na drugorzędność. Pisał: „Istnieje, owszem, w literaturze XIX 
i XX wieku cykl nawróceniowy, cykl Peguy’ego i Claudela, cykl Nieba w pło-
mieniach i wytworzył się pewien typ pisarza-konwertyty, ale jest to zjawisko 
– jak mi się zdaje – przejściowe, związane ściśle z ideologicznym stosunkiem 
do wiary”42. Uważał, że współcześnie Kościół powinien tworzyć własną li-
teraturę: „Nie oznacza to jednak kościelnej czy «katolickiej» powieści, kato-
lickiego dramatu, katolickiego kina. To będzie zawsze marne, drugorzędne, 

38  Tamże, s. 138n.
39  Tamże, s. 140.
40  Tamże, s. 143.
41  Zob. PRL skończył się w Sierpniu. Z A. Kijowskim rozmawia K. Kijowska, „Nowy Napis Co 

Tydzień” 2020, nr 67 (https://nowynapis.eu/tygodnik/nr-67/artykul/prl-skonczyl-sie-w-sierpniu). 
Rozmowa pochodzi z roku 1983.

42  A. K i j o w s k i, zapis z 8 kwietnia 1980 roku, w: tenże, Dzienniki z lat 1978-1985, Ar-
chiwum Andrzeja Kijowskiego, sygn. ArchAK 17956 II (Mf Oss 24401/II), z. 10, k. 18. Obszerne 
fragmenty dziennika Kijowskiego zostały opublikowane nakładem Wydawnictwa Literackiego (zob. 
t e n ż e, Dziennik 1955-1969, oprac. J. Błoński, K. Kijowska, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
1998; t e n ż e, Dziennik 1970-1977, oprac. J. Błoński, K. Kijowska, Wydawnictwo Literackie Kra-
ków 1998; t e n ż e, Dziennik 1978-1985. Jeśli cytowany przeze mnie fragment został uwzględniony 
w wydaniu książkowym, powołuję się na wersję drukowaną, jeśli nie, odwołuję się do mikrofi lmowej 
wersji rękopisu dziennika, znajdującej się w zbiorach wrocławskiego Ossolineum (w takim wypadku 
podaję najpierw sygnaturę rękopisu, a w nawiasie sygnaturę mikrofi lmu, następnie numer zeszytu 
i karty). Co ciekawe, fenomen pisarzy konwertytów dostrzega także Charles Taylor, traktuje go jako 
dowód na pokrewieństwo myślenia religijnego i literackiego (por. Ch. T a y l o r, A Secular Age, 
Belknap Press, Cambridge–London 2007, s. 732).

Marta KWAŚNICKA



89

bo napiętnowanie tendencją [...] chodzi o to, aby literaturą, aby sztuką słowa 
stało się na powrót kaznodziejstwo, tak jak było nim za czasów Ambrożego, 
Bossueta i Piotra Skargi, aby stała się nim teologia i apologetyka, tak jak ją 
uprawiali Augustyn czy John Newmann”43.

Kijowski wyrażał przekonanie, że zadaniem literatury nie jest wyrażanie 
żadnej konkretnej wiary, lecz opisywanie i nazywanie całego ludzkiego do-
świadczenia, także doświadczenia osób niewierzących lub wychowanych bez 
kontaktu z tradycyjnie pojmowanym chrześcijaństwem, tak jak już miało to 
miejsce w postoświeceniowym świecie zachodnim: „Literatura przez samo 
to, że zdobywa się ma wysiłek nazywania, opowiadania i kojarzenia, ujawnia 
człowiekowi pełnię jego natury. Nie to jest ważne, co opowiada ani jakie 
wypowiada poglądy, ani jakie wyraża uczucia, lecz to, że je nazywa. Fenomen 
literatury jest natury językowej”44. 

Dowartościowanie poznawczego potencjału literatury okazywało się 
pomocne w okresach „wyjałowienia teologii systematycznej, wyjałowienia 
fi lozofi i uniwersyteckiej”45. Opisywanie świata było zaś zgodne z naturalnym 
– a zatem zaprojektowanym przez Stwórcę – powołaniem człowieka: „Jeżeli 
przestaniemy wierzyć w nasze zdolności do nazywania rzeczy najważniej-
szych, nie mamy czego bronić i po co żyć. Cel życia człowieka: wypowiedzieć 
się w pełni. Wierzymy, że ten cel człowieka zbiega się tak ściśle z celem Boga, 
że stanowi realizację Jego objawionej woli”46.

Bardzo krytycznie reagował Kijowski także na literaturoznawstwo o cha-
rakterze wyraźnie katolickim – wskazują na to chociażby notatki czynione 
przez niego na marginesie pism Charlesa Moellera47, jednego z katolickich 
teologów literackich. Autor Tropów zarzucał Belgowi „traktowanie literatury 
jako ideologii”48, czyli przypisywanie dziełu literackiemu ról katechetycznych 
czy apologetycznych. Uważał, że dla katolickich literaturoznawców „wartość 
kluczową mają oczywiście dzieła programowe, te właśnie, których wartość 
w perspektywie artystycznej jest znikoma [...], jakieś Bez dogmatu jest waż-
niejsze od Lalki, a Quo vadis od Faraona, a z całej literatury XX wieku wartość 
największą ma Niebo w płomieniach”49. Zapisał: „W dziele literackim znajduje 
wyraz coś więcej niż ideologia, dzieło literackie wypowiada pełnię ludzkiej 
kultury i pełnię ludzkiego losu i w tej pełni człowiek wierzący czyta swoją 

43  K i j o w s k i, Religia i literatura, s. 143 (zachowano pisownię oryginalną).
44  T e n ż e, zapis z 9 kwietnia 1980 roku, w: tenże, Dziennik 1978-1985, s. 104.
45  Tamże, s. 106.
46  Tamże, s. 107.
47  Prawdopodobnie części Littérature du XXe siècle et christianisme.
48  A. K i j o w s k i, zapis z 9 kwietnia 1980 roku, w: tenże, Dzienniki z lat 1978-1985, Archiwum 

Andrzeja Kijowskiego, sygn. ArchAK 17956 II (Mf Oss 24401/II), z. 10, k. 21.
49  Tamże, k. 21n. 
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wiarę, a niewierzący swoją niewiarę zupełnie niezależnie od tego, co «autor 
chciał powiedzieć». [...] Wszelkie dzieło literackie jest ważne o tyle, o ile jest 
wieloznaczne, o tyle, o ile jest dość bogate, aby można je było – jak każde 
zdarzenie życia – rozpatrywać pod wieloma aspektami i niezależnie od intencji 
autora. [...] I dlatego dla każdego człowieka [...] ważniejsze będzie dzieło pełne 
– choć w intencji ateistyczne – od kalekiego, choćby było pobożne”50.

Kijowski nie postulował, oczywiście, programowej areligijności literatury 
ani projektowania nowych wiar – stanowiłoby to bowiem drugi biegun podej-
ścia postoświeceniowego. Domagał się raczej twórczej wolności, umożliwia-
jącej pisarzom uczciwe i zgodnie z własnym sumieniem opisywanie tego, co 
podpowiadały im talent i wyobraźnia. 

LITERATURA JAKO ODMIANA FILOZOFII?

Kijowski potrzebował terminu, za pomocą którego mógłby podsumować 
swoje intuicje dotyczące odniesienia literatury do religii – takim terminem 
stała się dla niego „teologia naturalna”. Pojęcie to pojawiło się jako odpowiedź 
na pytania nurtujące krytyka w związku z lekturą Religii i kultury Christophe-
ra Dawsona, książki powstałej na kanwie wystąpień angielskiego historyka 
w ramach Wykładów Giffordzkich51.

Teologia naturalna stanowi dział fi lozofi i, którego przedmiotem jest wiedza 
o Bogu uzyskana w oparciu rozum naturalny, bez pomocy Objawienia. To 
dziedzina krytykowana zarówno przez fi lozofów, jak i przez teologów. Wielu 
teologów, podobnie jak Eric Lionel Mascall, wyraża wątpliwość, czy „poza ob-
jawieniem, jakiego Bóg udzielił w Jezusie Chrystusie, można w ogóle znaleźć 
jakąś inną wiedzę o Bogu”52, której nie zniekształcałaby ludzka skończoność 
i grzeszność, czyniąc ją „czymś gorszym niż brak poznania w ogóle”53. Na 
gruncie fi lozofi i przekonanie o skuteczności metod teologii naturalnej zna-
cząco podważył David Hume, wykazując w Dialogach o religii naturalnej, 
że na gruncie rozumu naturalnego trudno jest zbudować teologię, która przy-
pominałaby chrześcijańską, ponieważ rezultatem logicznych operacji rozumu, 

50  Tamże, k. 22-24.
51  Wykłady im. Gifforda (Gifford Lectureships), organizowane przez szkockie uniwersytety 

w Edynburgu, Glasgow, St. Andrews i Aberdeen, mają promować studia nad teologią naturalną 
w najszerszym jej rozumieniu. Wykłady te głosili m.in. Hannah Arendt, William James, Jean-Luc 
Marion, Iris Murdoch, David Tracy i Charles Taylor (zob. The Gifford Lectures: Over 100 Years of 
Lectures on Natural Theology, https://www.giffordlectures.org/).

52  E.L. M a s c a l l, Otwartość bytu, tłum. S. Zalewski, Instytut Wydawniczy Pax, Warsza-
wa 1988, s. 11. Cytowana książka jest pokłosiem Wykładów Giffordzkich.

53  Tamże.
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zarówno w zakresie apriorycznych, jak i aposteriorycznych dowodów na ist-
nienie Boga, mógłby być co najwyżej wniosek o istnieniu bóstwa skończonego 
i niedoskonałego54. 

Christopher Dawson, którego śladem podążał autor Tropów, uważał teolo-
gię naturalną za zjawisko związane z nowożytnym humanizmem, a tym samym 
także z sekularyzmem. Teologia naturalna stanowiła więź łączącą w całość 
kulturę europejską, od szesnastego wieku coraz bardziej podzieloną pod wzglę-
dem religijnym. Kijowski był przekonany, że w epoce nowożytnej doszło do 
radykalnego przesunięcia akcentów w sztuce i nauce. Zauważał, że terminy ta-
kie, jak „materia”, „przyczynowość”, „cel” czy „ciągłość”, ważne dla dawnych 
myślicieli, utraciły swoje dotychczasowe znaczenia. Wraz z przesunięciem się 
granic poznania, sens straciło także przeciwstawienie kultura–natura, na którym 
przez wieki teolodzy i humaniści budowali swoje koncepcje. Co bowiem nie 
jest naturą? A co nie jest kulturą?55 – pytał Kijowski. Jeśli teologiczną podstawę 
dawnego humanizmu stanowiła wiara w racjonalny porządek kosmosu, z któ-
rego można było wywnioskować istnienie Boskiego bytu, to dzisiejszy huma-
nista – zdaniem autora Tropów – w dużej mierze wiarę tę utracił; obecnie Boga 
należy szukać w ciszy między światem, który jest, a jego wypowiedzeniem56. 
Nowoczesnemu myślicielowi teologiczny sens mógł objawiać się „w odkryciu 
świata jako pluralistycznego systemu znaków, świata jako języka”57. 

Powyższe refl eksje przywodzą na myśl stwierdzenie Harolda Blooma, że 
„poezja i wiara poruszają się, razem i osobno, w kosmologicznej pustce, wy-
znaczonej przez granice prawdy i znaczenia”58, oraz Grahama Warda religijną 
krytykę kultury59. Dzieł Blooma i Warda Kijowski jednak nie czytał, w okresie 
formułowania omawianego tu stanowiska do jego lektur należały – obok pracy 
Dawsona – między innymi teksty Mircei Eliadego i Józefa Tischnera. 

Na uwagę zasługuje zwłaszcza wpływ tego ostatniego. W Archiwum An-
drzeja Kijowskiego zachowały się obszerne notatki pisarza poczynione na 
marginesie Myślenia według wartości, głównie wokół fragmentów poświę-
conych hermeneutyce i zjawisku wiary60. Książka Tischnera zdaniem Kijow-

54  Por. D. H u m e, Dialogi o religii naturalnej. Naturalna historia religii, tłum. A. Hochfeldowa, 
PWN, Warszawa 1962, s. 22-87, 94-116. 

55  Por. K i j o w s k i, Kultura miejscem spotkania, s. 70.
56  Por. tamże.
57  Tamże. Niektóre z nieco aforystycznych zdań Andrzeja Kijowskiego mogą budzić skojarze-

nia ze stylem wypowiedzi Ludwiga Wittgensteina. W pismach Kijowskiego brak jednak dowodów 
na jego zainteresowanie twórczością tego fi lozofa.

58  H. B l o o m, Ruin the Sacred Truths: Poetry and Belief from the Bible to the Present, Harvard 
University Press, Cambridge–London 1991, s. 4.

59  Zob. W a r d, dz. cyt. 
60  A. K i j o w s k i, J. Tischner: Myślenie według wartości [notatki z lektury], w: Odczyty i no-

tatki na temat historii Kościoła i teologii, Archiwum Andrzeja Kijowskiego, sygn. ArchAK 17999/II 
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skiego była „miejscami olśniewająca, miejscami nudna i mętna”61, ale krytyka 
i fi lozofa bez wątpienia łączyła świadomość kryzysu współczesnego myślenia 
religijnego; obaj poszukiwali sposobów na jego odnowienie. Pisał Kijowski: 
„Kończy się religia jako system wyjaśniający i zabezpieczający. Odsłania 
się w religii świadomość człowieka transcendentalnego. Teologia staje się 
antropologią transcendentalną – nauką o człowieku myślącym i mówiącym 
o Bogu”62.

Przez wieki to fi lozofi a dążyła do wyrażenia prawd objawionych w jej 
własnym języku. Powstała w ten sposób praktyka życia chrześcijańskiego, 
teologia spekulatywna oraz to, co nazwać byłoby można „katolicką ideologią” 
– i głównie owa „ideologia” wchodziła w konfl ikty z nowożytnym przyro-
doznawstwem. Czasem trudno było ustalić, co jest czego pochodną: „Język 
Boga, czy Bóg języka?”63. Tischner postulował budowanie nowej syntezy Ob-
jawienia i fi lozofi i („Filozofi a [...] jest dziełem rozumu naturalnego, a prawem 
rozumu naturalnego jest rozwój”64), Kijowskiego bardziej interesował jednak 
sam fenomen wiary i myślenia religijnego. Zastanawiał się, czy dałoby się 
je uchwycić lepiej, w nowy sposób. W tym duchu rozumiał między innymi 
zadania hermeneutyki – skoro istotą Objawienia jest jego arbitralność (Byt 
„ujawnia tyle ze swoich tajemnic, ile chce, i w taki sposób, w jaki chce”65), 
to zadaniem hermeneutyki byłoby „odsłonięcie obszaru wiary, takie jakiego 
chirurg dokonuje w miejscu, w które zagłębia swój skalpel”66. Podobnie jak 
Tischner, Kijowski interesował się koncepcją Paula Ricoeura, ale przyjmując 
katolicki punkt widzenia, niechętny był wobec „hermeneutyki podejrzeń”, 
która – jego zdaniem – uniemożliwiała zaistnienie „wiarygodnego świadka” 
i wiarygodnej „dziejowej tradycji”67.  

Mircea Eliade z kolei zapewniał polskim intelektualistom poręczną i po-
jemną defi nicję sacrum68. Niejednokrotnie wskazywał też na podobieństwa 
doświadczenia artystycznego i religijnego: oba są jednocześnie indywidualne 
i transpersonalne, oba pojawiają się w ramach określonych układów odnie-
sienia. To, że przedmioty tych doświadczeń – Bóg czy piękno jako takie – nie 

(Mf Oss 24462), k. 20-39. Część z tych notatek znalazła się także w dzienniku pisarza, w zapiskach 
z lata 1983 roku.

61  Te n ż e, Dziennik 1978-1985, s. 245.
62  Tamże, s. 255.
63  T e n ż e, Józef Tischner: Myślenie według wartości [notatki z lektury], k. 25.
64  J. T i s c h n e r, Myślenie według wartości, Znak, Kraków 2011, s. 247.
65  K i j o w s k i, Józef Tischner: Myślenie według wartości [notatki z lektury], k. 26.
66  Tamże.
67  Tamże, k. 34.
68  O lekturze Eliadego świadczy choćby adnotacja z 14 czerwca 1979 roku: „Wiara – por. Eliade 

«Mit»” (A. K i j o w s k i, zapis z dnia 14 czerwca 1979 roku, w: tenże, Dzienniki z lat 1978-1985, 
Archiwum Andrzeja Kijowskiego, sygn. ArchAK 17956 II (Mf Oss 24401/II) z. 6, k. 48).
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są dane w bezpośrednim doświadczeniu, zdaniem Eliadego nie oznacza, że 
uniwersa religijne i estetyczne są pozbawione realności69. 

Interesujący jest fakt, że swoje rozważania w latach osiemdziesiątych 
ubiegłego wieku prowadził Kijowski samodzielnie, na podstawie dostępnych 
mu książek70. Obecnie podobne intuicje, łączące literaturę z myśleniem reli-
gijnym, stały się elementem szeroko pojętej refl eksji postsekularnej71. Chociaż 
sposobów traktowania sztuki słowa jako obszaru angażującego religijnie jest 
sporo, to poszczególne „szkoły” zwykle łączy przekonanie, że literatura stano-
wi wyzwanie rzucone ścisłym granicom dostrzegalnego świata i że jest „uprzy-
wilejowaną przestrzenią, w której możliwy jest powrót tego, co religijne”72, 
oraz że „świecka historia literatury na Zachodzie – narracja dotrzymująca 
kroku materialistycznym rewolucjom technologicznym – jest przesłaniana 
przez nieustanne napotykanie [w literaturze – M.K.] mniej namacalnej rze-
czywistości”73. Zdaniem Johna McClure’a teksty literackie dokonują „onto-
logicznego otwarcia” i chwilowo rozluźniają „ścieg rzeczywistości”74. Bloom 
z kolei zauważał, że zjawisko sekularyzacji w ogóle nie dotyczy literatury, 
ponieważ w swoim poważnym, „silnym” wydaniu nie jest ona nigdy ani do 
końca religijna, ani do końca świecka75.

Jeszcze precyzyjniej ujął to Charles Taylor, którego poglądy wywarły 
wpływ na wielu literaturoznawców76. Autor A Secular Age wielokrotnie pisał, 
że język literatury, subtelniejszy niż ten, którym posługujemy się na co dzień 
(ang. subtler language77), w połączeniu z wyobraźnią twórcy umożliwia docie-

69  Por. M. E l i a d e, Nowy humanizm, w: tenże, W poszukiwaniu historii i znaczenia religii, 
tłum. A. Grzybek, Wydawnictwo KR, Kraków 1997, s. 17n.

70  Warto zwrócić uwagę, że na początku lat osiemdziesiątych ubiegłego wieku w Polsce po-
dobne intuicje wyrażał historyk sztuki Wiesław Juszczak – on również uważał sztukę za dziedzinę 
epistemologicznie samodzielną. Dla Juszczaka celem sztuki był „taki rodzaj poznania, który dotyka 
granic poznawalnego i stawia nas wobec tego, co niepoznawalne”, uważał on, że „jeśli się traktuje 
sztukę jako drogę i obszar poznania, to traktuje się ją jako dziedzinę prawdy w sensie metafi zycz-
nym, a nie «piękna» rozumianego jako źródło «zadowolenia artystycznego»” (W. J u s z c z a k, 
Fragmenty. Szkice z teorii i fi lozofi i sztuki, PIW, Warszawa 2017, s. 166n.). 

71  Jako jeden z obszarów badań postsekularnych literaturę i sztukę wskazuje między innymi 
James Beckford (por. B e c k f o r d, dz. cyt., s. 5n.).

72  A. B r a d l e y, J. C a r r u t h e r s, A. T a t e, Introduction: Writing Post-Secularity, 
w: Spiritual Identities: Literature and the Post-Secular Imagination, red. J. Carruthers, A. Tate, 
Peter Lang, Oxford–Bern–Berlin 2010, s. 3. 

73  Tamże.
74  M c C l u r e, dz. cyt., s. 15.
75  Por. B l o o m, dz. cyt., s. 4.
76  Zob. np. Ł. T i s c h n e r, Epifaniczna moc literatury. O badaniach Charlesa Taylora, 

w: Literatura a religia – wyzwania epoki świeckiej, t. 1, s. 19-55.
77  Taylor używa terminu Shelleya, podjętego następnie przez Earla Wassermana (zob. 

E.R. W a s s e r m a n, The Subtler Language: Critical Readings of Neoclassic and Romantic poems, 
John Hopkins University Press, Baltimore 1968).
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ranie do wiedzy o istnieniu „czegoś, co jest w inny sposób niedostępne, a co 
posiada najwyższe moralne i duchowe znaczenie”78. Sztuka stanowi dziedzinę 
epifaniczną – „ma moc, porusza nas, nie musząc jednak odsłaniać swoich 
ontycznych zaangażowań”79. Jeśli zaś, jak w przypadku utworów Gerarda 
Manley’a Hopkinsa czy Thomasa Stearnsa Eliota, dzieło jest jednocześnie 
explicité religijne, mamy do czynienia z „podwójnym źródłem” („a double 
source”80) – jednym pochodzącym z samego fenomenu literackości, a drugim 
wywodzącym się z tradycyjnej duchowości81. 

Najbliższa intencjom Kijowskiego wydaje się jednak myśl wspomniane-
go już Grahama Warda, chociaż inspiracji dla nowych pytań teologicznych 
poszukuje on głównie w pracach przedstawicieli semiotyki i poststrukturali-
zmu, a zatem tradycji, którym Kijowski nie ufał. Zdaniem Warda mówienie 
i działanie teologiczne są zawsze splecione z bieżącą kulturą, „zarówno jako 
jej wytwory, jak i jako jej wytwórcy”82. Objawienie zostało zaś dane w języku, 
w nim jest również przekazywane i objaśniane, dlatego nie da się go od języka 
oddzielić. Ward bierze pod uwagę teorie z pozoru nieteologiczne, aby ukazać 
religijną „podszewkę” rzeczywistości. Wychodząc od Derridiańskiej diffé-
rance, teorii wzniosłości Jean-François Lyotarda czy „estetyki nieobecności”83 
Michela de Certeau, anglikański teolog próbuje wykazać, że religijny potencjał 
– rozumiany przede wszystkim jako pojawiająca się podczas używania języka 
nieokreślona i niepokojąca nadwyżka sensu – tkwi w samym dyskursie. Myśli-
ciele, których poglądy analizuje Ward, nie próbowali tworzyć nowej teologii, 
niejako przy okazji odkrywali jednak, że pisanie historii, używanie metafor czy 
kreacja artystyczna opierają się prostym próbom teoretyzacyjnym i odsłaniają 
niezdeterminowane przestrzenie znaczenia84. Bóg, „Inny”, zostawia w naszych 
praktykach kulturowych ślady, puste miejsca, które odsłaniane są w chwilach 
dziejowych przesileń.

W obliczu trwającej „implozji sekularyzmu” („the implosion of secula-
rism”85), który – jak pisze Ward – wielu obserwatorom nie wydaje się już 

78  Ch. T a y l o r, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości współczesnej, tłum. M. Grusz-
czyński i in., Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2012, s. 772.

79  T e n ż e, A Secular Age, s. 359. 
80  Tamże, s. 757. Taylor powołuje się w tym miejscu na Seamusa Heaneya (por. tamże, s. 848, 

przyp. 42; zob. S. H e a n e y, The Fire i’ the Flint, w: tenże, Preoccupations, Faber &Faber, Lon-
don 1980, s. 79-97).

81  Por. T a y l o r, A Secular Age, s. 757.
82  G. W a r d, Introduction: „Where we stand”, w: The Blackwell Companion to Postmodern 

Theology, red. G. Ward, Blackwell Publishers, Oxford 2001, s. xii.
83  Por. t e n ż e, Theology and Contemporary Critical Theory, s. 150.
84  Por. tamże, s. 157.
85  T e n ż e, Introduction: „Where We Stand”, s. xv, xvi.
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pożądanym stanem naturalnym86, ale projektem czy produktem oświecenia, 
ma miejsce stopniowy powrót zaczarowania („a new emphasis upon reen-
chantment”87). Co ciekawe, powrót ten jest sygnalizowany nie przez teologów, 
lecz przez „fi lmowców, pisarzy, poetów, fi lozofów, teoretyków politycznych 
i analityków kultury”88, ponieważ mimesis zwykle posiada ślad czegoś, „co 
umyka, głosu pochodzącego od kogoś innego i z jakiegoś innego miejsca”89. 
„A co gdyby we współczesnej kulturze wiara w Boga mogła ciągle iść tą 
ścieżką, opierać się na takiej duchowości?”90 – zastanawia się Ward. 

Pozostaje do przemyślenia, w jakim zakresie propozycje Warda i Taylora 
mogłyby inspirować katolickich teoretyków literatury, podobnie jak Kijowski 
wyczulonych na realizm sakramentów czy wiarygodność kościelnej Tradycji91. 
Niezależnie jednak od rezultatu podobnych rozważań wydaje się jasne, że 
w obliczu diagnozowanego coraz częściej kryzysu narracji sekularnej – a także 
w obliczu okresowego jałowienia tradycyjnych sposobów mówienia o Bogu – 
literatura mogłaby pełnić rolę duchowego „harcownika”. Potencjał religijny, 
choć nie konfesyjny, rozumiany po Jamesowsku jako uczucia i doświadczenia 
jednostki ludzkiej, co do których mniema ona, że odnoszą się do czegoś, co 
sama uważa za boskie92, tkwiłby bowiem w centrum zjawiska twórczości lite-
rackiej, byłby sednem metafory i odpowiednio czułego języka. 

Na zakończenie warto dodać, że autor Tropów w swoim myśleniu nie dążył 
do systematyzacji i dlatego w jego poglądach można znaleźć luki. Brakowało 
mu też kategorii wyobraźni, tak ważnej dla teoretyków piszących o sztuce 
od czasów Kanta i romantyków, a dowartościowanej ostatnio między innymi 
przez szkołę wyobraźni katolickiej (ang. Catholic imagination)93. Trudno prze-

86  Tamże, s. xvi.
87  Tamże, s. xv.
88  Tamże. 
89  T e n ż e, Theology and Contemporary Critical Theory, s. 147. 
90  T e n ż e, The Voice of the Other, „New Blackfriars” 77(1996) nr 909, s. 526. 
91  Rozważając kwestię teologii historii oraz problem ustalania prawdziwości faktów histo-

rycznych, również Ward szuka rozwiązań między innymi w fi lozofi i Paula Ricoeura (por. W a r d, 
Theology and Contemporary Critical Theory, s. 46-57). 

92  Por. W. J a m e s, Doświadczenia religijne. Studium natury ludzkiej, tłum. J. Hempel, Nomos, 
Kraków 2011, s. 30.

93  Stworzona w USA koncepcja Catholic imagination stanowi ciekawy przykład nowoczesnego 
podejścia do problemu tak zwanej literatury katolickiej. Literacką patronką tego nurtu jest Flannery 
O’Connor, a jednym z podstawowych dzieł teoretycznych praca Davida Tracy’ego The Analogical 
Imagination: Christian Theology and the Culture of Pluralism (zob. D. T r a c y, The Analogical 
Imagination: Christian Theology and the Culture of Pluralism, Crossroad, New York 1981). Tra-
cy zwraca uwagę na zjawisko katolickiego myślenia analogicznego, poszukującego podobieństw 
w tym, co różne (ang. similiarity-in-difference). Wyobraźnia „analogiczna” umożliwia – zdaniem 
Tracy’ego – odkrywanie nowych sposobów mówienia o Bogu, a także rewizję klasycznych doktryn 
chrześcijańskich, podobną do tej, która ma miejsce w przypadku ponownych odczytań klasyków 
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widzieć, jak ewoluowałyby poglądy Andrzeja Kijowskiego, gdyby dane mu 
było żyć dłużej. Jego pomysłów – cennych, bo wyrastających z doświadczenia 
środkowoeuropejskiego intelektualisty i z wrażliwości religijnej – wyraźnie 
jednak w transformującej się Polsce brakowało. Intuicje autora Tropów, choć 
formułowane w formie zalążkowej, często emocjonalnej i zapisywane czasem 
tylko na własny użytek, były pod wieloma względami nowatorskie. Z pewno-
ścią warto je dzisiaj przypominać. 
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By the end of his life, Andrzej Kijowski, literary critic and writer, returned to 
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