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Grymas Baudelaire'a 

 

 

Fragment książki "Sztuka romantyczna" 

 

     

   Pierwszy z artykułów zamieszczonych w 

tym wyborze pochodzi z roku 1845; jego autor 

miał dwadzieścia cztery lata, był nikomu nie 

znany i mógł pochwalić się jednym drukowanym 

imiennie sonetem. Artykuł ostatni Baudelaire 

napisał na dwa lata przed śmiercią.  

 

  

 

 

Andrzej Kijowski  

  

  

Między pierwszym a ostatnim z tych artykułów upłynęło całe życie Baudelaire'a; 

kto by z tej książki chciał wiedzieć, jakie były jego gusta i opinie literackie, niech 

zwraca uwagę na daty powstawania poszczególnych artykułów, gdyż ta książka jest 

krętym śladem myśli, a nie myślą gotową. 

 

Nie jest to przy tym dziennik lektury ani pamiętnik intelektualny, ani zbiór 

swobodnych refleksji, ani rezultat szczęśliwych zamyśleń. Wszystkie lub prawie 

wszystkie artykuły zostały napisane dla pieniędzy, na zamówienia redakcji lub 

wydawców, albo innych jakichś, czasem zupełnie praktycznych celów. Wszystkie lub 

prawie wszystkie artykuły zostały na poecie wymuszone przez wierzycieli, czyli 

redaktorów i wydawców, od których brał zaliczki; Rozważania o niektórych moich 

współczesnych zamówił u niego Eugeniusz Crépet, a potem musiał dosłownie walczyć o 

każdy tekst i znosić na dodatek impertynencje poety, który artykuły pisał z rozpaczą 

galernika, przysięgając jednocześnie, że nigdy więcej nic podobnego nie zrobi. 

Nienawidził w takich razach nie tylko tych, którzy go do tej pracy zmuszali, lecz także 

tych, o których musiał pisać. Ponieważ artykuły musiały być co najmniej uprzejme, 

wyżywał się w listach, szydząc w nich z tych samych pisarzy, których wychwalał w 

artykułach. Czytelnik tej książki znajdzie w niej wzruszające pochwały Wiktora Hugo; z 

listów Baudelaire'a dowiadujemy się, że artykuł o Nędznikach napisał on po to, by od 

wielkiego kolegi uzyskać słówko protekcyjne do belgijskiego wydawcy, że wyśmiewał 

się ze swego protektora, gdy ten jego pochwały wziął na serio, i tak dalej. Gdybyśmy 
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tę książkę komentowali wypisami z korespondencji Baudelaire'a, w umyśle czytelnika 

powstałoby naturalnie przekonanie, że ma do czynienia z kłamcą, obłudnikiem, 

intrygantem. Byłoby to przekonanie równie błędne, jak to, że książka stanowi wykład 

jasnych, ustalonych opinii Baudelaire'a o współczesnych mu pisarzach. 

 

Wątpię zresztą, czy jest bardzo wielu ludzi, których naprawdę obchodzi, co 

Baudelaire sądził na przykład o Teofilu Gautier albo o Teodorze de Banville; jeśli są 

tacy, ja do nich nie należę i nie dla nich tę książkę tłumaczyłem. Przetłumaczyłam ją, 

ponieważ kocham Kwiaty zła, Paryski splin, Sztuczne raje, ponieważ ciekawi mnie 

wszystko, co dotyczy tego wielkiego poety, i ponieważ chciałbym tej miłości, tego 

zaciekawienia innym udzielić […]. 

 

Te artykuły są ciekawe tylko z tych samych powodów, z jakich ciekawe są 

dzienniki. Mało kogo z nas dzisiaj w Polsce obchodzi, co Baudelaire sądził o Teofilu 

Gautier czy Teodorze de Banville; jeszcze mniej ciekawią nas opinie poety o takich 

pisarzach jak Ménard, Champfleury, Barbier, Dupont, Moreau czy Cladel, bośmy o nich 

nie słyszeli nigdy przedtem i zapomnimy o nich natychmiast. Ciekawi nas Baudelaire, 

tylko Baudelaire; jak myślał, co myślał, co kochał, czego nienawidził, jak grał przed 

innymi i przed samym sobą, z jakich tematów składało się jego wewnętrzne życie, z 

którego poczęły się poetyckie cuda Kwiatów zła i Paryskiego splinu. Otóż w każdym z 

tych artykułów, choćby jego temat był najbardziej obcy lub nienawistny autorowi, 

choćby myśl jego główna była nawet obłudna czy tylko uprzejma, czy zawistna, czy po 

prostu nijaka, w każdym więc artykule jest cały Baudelaire, tak jak w każdej, 

izolowanej nawet komórce organizmu zawarta jest informacja o całym organizmie. 

Cechą geniuszu jest niepodzielność i uporczywość w manifestowaniu swych cech, i 

wszechobecność we wszystkich rzeczach, które produkuje czy których tylko dotyka. 

Weźmy chociaż dla przykładu najkrótszy z tekstów zawartych w Sztuce romantycznej - 

notatkę o nie znanej zupełnie plakietce poetyckiej jakiegoś Bathilda Bouniola, który w 

liście poetyckim do Chateaubrianda wygłosił widocznie filipikę przeciw złym czasom i 

złym rządom. "Tak, proszę Pana - pisze Baudelaire - żyjemy w czasach zła i 

bezprawia; jednakże słuszna filozofia każe z nich cichcem korzystać, nie omijać żadnej 

okazji i nie tracić czasu na rzucanie klątw". Filozofia (a więc i poezja) ma większe 

przed sobą cele do osiągnięcia, zbyt wysokie, by swój lot miała obniżać ze względu na 

złą pogodę historyczną. Wszystko, co w świecie się dzieje, sprzyja prawdziwej poezji i 

prawdziwej filozofii; wszystko im dostarcza materiału, który prawdziwa sztuka zawsze 

będzie umiała wykorzystać, gdyż na to jest sztuką, by znajdowała sposoby 
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dostosowane do okoliczności. Jest nieuchwytna, zatem wolna; jest suwerenna, bo w 

każdym świecie tworzy swój świat własny, w którym rządzi się sama. Otóż z tej myśli, 

która zawiera się w jednym zdaniu notatki o nie znanym tomiku nie znanego poety, 

wynika postępowanie Baudelaire'a podczas dwóch kolejnych reżimów, podczas 

rewolucji i zamachu stanu; wynika stąd jego stosunek do republikańskiej lewicy i do 

prawicy bien pensants, do tradycyjnego katolicyzmu i do "religii wieku", czyli do idei 

postępu, a jednocześnie stosunek do grup literackich, które układały się wedle 

orientacji politycznych, i do literackich doktryn, których ewolucje przebiegały 

równolegle do odmian koniunktury. 

 

Całej swojej współczesności Baudelaire ukazuje ten swój grymas, który znamy z 

jego portretów i który staramy się zrozumieć z tego, co pisał w największej udręce. Ale 

- przede wszystkim - jaka była ta epoka Baudelaire'a? 

 

Kiedy Baudelaire pisał swoje pierwsze artykuły, wiersze i satyry, w Pałacu 

Tuileryjskim rezydował Ludwik Filip, a monarchia lipcowa, za której upłynęło całe 

prawie dzieciństwo i cała młodość poety, chyliła się już do upadku. Wiktor Hugo 

właśnie został parem Francji, a zaznawszy w poezji i w teatrze goryczy 

przedwczesnego zapomnienia, szkicował już pierwsze strony Nędzników, które miały 

mu przynieść sławę w dwadzieścia lat później, na wygnaniu. "Bataillon sacré" z czasów 

bitwy o Hernaniego, rozproszył się, a kombatanci - Teofil Gautier, Gérard de Nerval, 

Petrus Borel - skupieni teraz wokół pisma ,,L'Artiste", poczęli głosić doktrynę "sztuki 

dla sztuki", której pierwsze sformułowanie przypisywali wprawdzie Wiktorowi Hugo, 

lecz od której on sam odżegnywał się, wierny swojej "religii ludzkości". Minęła wielka 

koniunktura poezji, a władztwo nad czytelnikiem (a raczej nad czytelniczką, bo 

literaturę wtedy czytywały przede wszystkim kobiety), objęli autorzy nie kończących 

się powieści w odcinkach: Eugeniusz Sue, Paul Féval, Aleksander Dumas-ojciec, Paul 

de Kock. W roku 1841 Balzac zaczął swoje powieści układać w cykl pod tytułem 

Komedia ludzka i napisał do niego słynną przedmowę odsłaniającą wielki plan 

powieściowy, studium o współczesnym społeczeństwie. Epoka zdawała się zmierzać do 

syntezy. Skończył się okres nowości, eksperymentu, próby dla wyobraźni twórców i 

wytrzymałości czytelników. Ze wszystkich stron biegły wołania o ład, o jasność myśli, 

o dobrą robotę artystyczną, o nawiązanie utraconego związku z tradycją klasyczną, o 

uspokojenie społeczeństwa wstrząśniętego politycznymi, artystycznymi i myślowymi 

przewrotami. 
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Baudelaire należał wtedy do młodzieńczej gromadki literackiej, która - aby mieć 

jakąś nazwę - nazwała się "szkołą normandzką". Należeli do niej między innymi ów 

Philippe de Chennevieres, o którego Opowiadaniach normandzkich (wydanych pod 

pseudonimem Jean de Falaise) Baudelaire napisał swą pierwszą recenzję; tam 

Baudelaire poznał Gustawa Le Vavasseur, któremu poświęcił ciepłą notatkę w 

Rozważaniach o niektórych moich współczesnych, lecz o którym próżno szukać 

wiadomości w słownikach i podręcznikach: z innym Normandczykiem (Ernestem 

Prarond) do spółki Baudelaire napisał swój jedyny dramat (Ideolus), a jeszcze innemu 

(Privatowi d'Anglemont, o którym też milczy historia literatury) lekką ręką oddawał 

własne utwory, które ten drukował pod własnym nazwiskiem. Takie były obyczaje 

literackie; wspominał je potem Baudelaire z rozrzewnieniem. 

 

Nie była to cyganeria. Przyjaciele Baudelaire'a, i on sam w tym czasie, byli 

bogaci. Spotykali się w ekskluzywnej bursie Bailly i Leveque'a, znanej ze starannego 

doboru pensjonariuszy i katolickiego ducha. Literaturę traktowali jako zabawę, żaden z 

nich nie pozostał zawodowym literatem, najczęściej wracali do siebie, na prowincję 

(większość z nich pochodziła z Normandii - stąd nazwa "szkoły"), spełniać tam różne 

funkcje urzędowe lub prowadzić ojcowskie przedsiębiorstwa. Sam Baudelaire 

odziedziczył 75 tysięcy franków po zmarłym ojcu, wynajął sobie eleganckie mieszkanie 

przy quai d'Anjou, na Wyspie Świętego Ludwika, przestał studiować prawo, prowadził 

niebywale wystawny tryb życia i zabawiał się literaturą, nie gardząc jej niezbyt 

zaszczytnymi rodzajami: frywolną plotką (Mystčres galants des théâtres de Paris) lub 

paszkwilem na znane osobistości świata literackiego (Jak płacić długi, gdy się jest 

geniuszem); wszystko to drukował anonimowo. 

 

Młodość literacka Baudelaire'a była właściwie lekka; nie zaznał w niej 

początkowo ani biedy, ani braku zajęcia, ani niepowodzeń. Nie zaznał także 

silniejszych wzruszeń, gdyż to była młodość bez programu, bez - jak byśmy dzisiaj 

powiedzieli - ideologii, i tym różniła się od młodości pokolenia poprzedniego. 

 

Baudelaire przybywał do literatury po kryzysie idei literackich, jaki dokonał się 

akurat wtedy, gdy on uczył się czytać (w czasach bitwy o Hernaniego Baudelaire miał 

dziewięć lat!). Przed jego przyjściem do literatury pisarze dzielili się na klasyków i 

romantyków i łatwo było wtedy określić swe stanowisko wobec całej problematyki 

literackiej (i wobec życia), mówiąc po prostu: jestem romantykiem lub jestem 

klasykiem. A ponieważ podział ten dokonał się prawie automatycznie, wedle pokoleń, 
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wystarczyło po prostu być młodym, aby zyskać filozofię literatury, znaleźć właściwą 

poetykę, mistrzów, tradycję, wzory, rodzaje pisarstwa, nawet opinię polityczną, nawet 

religię. Czasy, które następują po takich kryzysach, są o wiele spokojniejsze, lecz o 

wiele zarazem trudniejsze, ponieważ idee przeciwstawne, niedawno walczące z sobą, 

przestają się na pozór różnić, a linie podziału zacierają się, zanikają. Któż w roku 1840 

lub 1845 powie o sobie, że nie jest romantykiem, i że romantyzm, jak wyraził się 

któryś z zaciętych klasyków w zapale polemicznym, to problem dla lekarzy? A który z 

romantyków powtórzy hasło z roku 1830, że Racine to łobuz? Nie znaczy to wcale, że 

idee same - romantyzm, klasycyzm - przestały być aktualne; wręcz przeciwnie - wszak 

idee nabierają wagi wtedy dopiero, gdy wchodzą w obieg powszechny, gdy każdy już 

sądzi, że je zna i rozumie, gdy wydają się już komunałami, a przestają być hasłami 

wywoławczymi walki i polemiki; dopiero wtedy naprawdę nie wiadomo, co znaczą, i 

dopiero wtedy domagają się wyjaśnienia za każdym niemal użyciem. Gdy się dzisiaj 

czyta słynną przedmowę Wiktora Hugo do Kromwela (1827), trudno zrozumieć, że 

tych parę ogólników wystarczyło, aby wzniecić taką wrzawę i tak do głębi wzburzyć 

literaturę francuską. Przełomy literackie następują widocznie wtedy, gdy są koniecznie 

potrzebne, a nie wtedy, gdy mają gotowe programy. Wystarczyło parę ogólników, aby 

młodzież czekająca na literackiego Bonapartego podniosła wrzask; w istocie, 

romantyczna młodzież literacka pod wodzą Teofila Gautier objawiła swoje credo 

tumultem na premierze Hernaniego, w lutym 1830 roku. Natomiast Baudelaire musiał 

od początku tłumaczyć, jak rozumie romantyzm, i określać swój stosunek do 

poszczególnych jego faz i szkół. 

 

Historię romantyzmu francuskiego można podzielić w wielkim uproszczeniu na 

trzy fazy. Faza pierwsza zaczyna się od roku 1801, od ogłoszenia René 

Chateaubrianda i książki pani de Staël o Niemczech. Arystokratyczna melancholia 

Chateaubrianda, jego nostalgia przeszłości, jego na Anglikach - których tłumaczył - 

wzorowany kult średniowiecza i wizja jedności duchowej opartej na chrześcijaństwie, 

jego spirytualizm, uniwersalizm i zarazem rojalizm dominowały nad twórczością 

poetycką tego okresu, której najpełniejszym wyrazem był almanach "La Muse 

Française", gdzie debiutowali - w tym samym duchu - Wiktor Hugo, Sainte-Beuve, 

Musset. Duch romantyczny objawiał się wtedy w klasycznej formie; atak na nią 

nastąpił zresztą nie w poezji, lecz w teatrze za sprawą właśnie Wiktora Hugo, który 

około roku 1830 przestał pisać klasyczne ody na cześć Burbonów, sprzymierzył się z 

narastającą opozycją republikańską, a w owej przedmowie do Kromwela ogłosił hasło 

"co w naturze, to w sztuce", które równało się obaleniu klasycznych reguł 
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dramatycznych. Po bitwie o Hernaniego i po rewolucji lipcowej romantyzm stał się 

niemal oficjalnym stylem monarchii orleańskiej, choć jednocześnie, w miarę 

stabilizowania się reżimu i tworzenia nowej publiczności, budzić się poczęła reakcja 

antyromantyczna w postaci tak zwanej szkoły "zdrowego rozsądku", która miała 

niebawem wyprzeć z teatru romantyków, by w owych "przykładnych", "zacnych" 

sztukach, które wyśmiewał potem Baudelaire, sławić domowe cnoty mieszczaństwa. 

Dekret ministra spraw wewnętrznych z roku 1861 otoczył takie sztuki specjalną 

opieką, wyznaczając premie za powodzenie i "moralność". 

Niemniej romantyzm po roku 1830 był szkołą zwycięską i, jak zwykle w takich 

wypadkach, zrodził swoją własną "wewnętrzną", skrajną opozycję. Kombatanci 

Wiktora Hugo poczuli się zdradzeni, zawiedzeni. Odwrócili się od republikańskiego, 

obywatelskiego, "humanitarnego" - jak mówiono wtedy - romantyzmu Wiktora Hugo, 

Alfreda de Vigny, George Sand, a głosili teorię "sztuki dla sztuki"; ich manifestem stała 

się przedmowa Teofila Gautier do Panny de Maupin, w której ten powiedział, że Piękno 

jest nieużyteczne; znów ogólnik, który zrobił karierę, na który powołają się około roku 

1860 parnasiści i który pod koniec wieku obiegnie Europę, wywołując tu i tam nowe 

rewolty literackie: między innymi nad Wisłą, gdzie u progu XX wieku rzecznikiem 

owego hasła ogłoszono właśnie Baudelaire'a - tegoż Baudelaire'a, który o szkole 

"sztuki dla sztuki" powiadał, iż jest dziecinna i sprzeczna z duchem ludzkości. 

 

Baudelaire, wchodząc do literatury, zastawał więc trzy formy romantyzmu i trzy 

zakończone jego fazy: arystokratyczną Chateaubrianda, republikańską Wiktora Hugo i 

estetyczną Teofila Gautier; z każdą łączyło go tyle, ile dzieliło. 

 

Z pierwszą łączył go indywidualizm i niechęć do republiki, jako tyranii małego 

człowieka, gbura, "aktywisty"; Baudelaire przejął się także melancholijnym jej 

nastrojem, który odpowiadał jego duszy samotnej i marzycielskiej. 

 

"Trucizna sączyła się kropla po kropli we mnie, który od piętnastego roku życia 

pochylony nad otchłanią w lot rozumiałem westchnienia Renégo i do ostatniej żyłki 

przepełniony byłem przedziwnym pragnieniem Nieznanego - pisał w liście poetyckim 

do Sainte-Beuve'a (1844) - wchłonąłem wszystkie miazmaty, zapachy, czułe szepty 

umarłych wspomnień, długie sploty symbolicznych zdań, mruczące różańce 

mistycznych madrygałów…" 
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O wyborze upodobań literackich - a nawet całej drogi twórczej - i o 

indywidualności poety - decyduje często wcale nie ta literatura, która towarzyszy jego 

początkom, stanowiąc żywe środowisko jego twórczości, ale ta, której obraz miał w 

oczach, gdy dopiero zaczynał czytać i marzyć o pisaniu, gdy próbował ustawiać 

pierwsze słowa obok siebie, dziwiąc się ich urodzie, lub - po prostu - gdy był jeszcze 

sam, tak jak samotne jest dziecko, tak jak samotny jest dorastający młodzieniec. Dla 

piętnastoletniego samotnika w Lyonie (Baudelaire spędził w Lyonie lata 1832-1836, 

gdy ojczym jego, wówczas pułkownik Aupick, dowodził tamtejszym garnizonem; młody 

Baudelaire mieszkał w internacie), dla chłopca, cierpiącego na brak porozumienia z 

otoczeniem, westchnienia René były pierwszą pociechą literacką (chociaż "Hernaniego" 

już wtedy czytał), pierwszą zarazem formułą literatury żywej, bliskiej, "współczesnej", 

a zatem pierwszym romantyzmem wedle jego własnego, późniejszego określenia, że 

romantyzm jest po prostu postacią współczesnej wrażliwości. Styl Chateaubrianda 

pozostał dla niego na zawsze niedoścignionym ideałem stylu, jak o tym świadczy 

notatka w Moim obnażonym sercu oraz list do redakcji "Figara", w którym Baudelaire 

upominał się o obchód rocznicy Chateaubrianda. Stylowi "La Muse Française" złoży 

hołd w dojrzałych latach, pisząc gorący artykuł o poezjach Marceliny Desbordes 

Valmore, która była czołową poetką "szkoły". Do idei Geniuszu chrześcijaństwa 

powróci również pod wpływem Józefa de Maistre'a, o którym w Moim obnażonym sercu 

powie, że nauczył go myśleć, oraz pod wpływem katolicyzmu, który coraz mocniej, 

coraz uporczywiej utwierdzał się w nim w miarę pogłębiającej się przepaści pomiędzy 

nim a całą współczesnością literacką i polityczną. 

Nie była to, zapewne, działalność zbyt bogata ani zbyt rewolucyjna. Wolno 

przypuszczać, że powszechny ruch, jaki wówczas powstał w środowiskach literackich i 

dziennikarskich, zagarnął i Baudelaire'a; powstawało tyle pism, stronnictw, klubów, że 

trudno było gdzieś się nie znaleźć. Przy tym poeta musiał przecież zarabiać, bo był w 

nieustannych, zawiłych i upokarzających tarapatach finansowych. Ciekawe jest 

natomiast to, że porwany bodaj częściowo przez ruch rewolucyjny, Baudelaire uznał 

natychmiast konieczność podporządkowania literatury owemu ruchowi i potępił 

wszystko, co dotąd w literaturze ukochał - i to jak gwałtownie! - a pod niebiosy 

wyniósł rodzaj literatury, który był mu zawsze obcy i od którego odżegnywał się 

potem, naśmiewając się zarazem ze swej własnej naiwności w roku 1848. Ile to się 

nachwalił tego Duponta, a w dziesięć z górą lat później - uproszony przez Eugeniusza 

Crépeta o zredagowanie notki o pieśniarzu do antologii Les Poetes Français - napisze 

zimny artykuł, jęcząc, że się go do tego zmusza! Wiersze Augusta Barbier uznał w 

roku 1851 za przełomowe, twierdząc, że gdy raz takie poezje jak Lazare zostały 
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napisane, poezja stała się użyteczna, stała się czynem; natomiast do antologii Crépeta 

napisał o Auguście Barbier w taki sposób, że wydawca - zażarty republikanin - artykuł 

zwrócił z prośbą o poprawki, w końcu zaś nie wydrukował go wcale. 

 

Wreszcie osobna sprawa to stosunek Baudelaire'a do Wiktora Hugo; podziw tak 

był zmieszany z nienawiścią, tyle czynników ubocznych tu odgrywało rolę, a sam 

Wiktor Hugo swoim sposobem bycia wszystko robił, aby do siebie zrażać wszystkich 

poza pochlebcami, że nie pozostaje nam nic innego, jak odnieść się po prostu do 

drukowanych tekstów, a resztę pozostawić plotce biograficznej. Otóż całą opinię 

Baudelaire'a o Wiktorze Hugo da się streścić w jednym zdaniu: ,,że też tyle talentu 

idzie na takie głupstwa!". Jaki był ten talent, Baudelaire powiedział w swoim portrecie 

dla antologii Crepeta, gdzie między innymi znajduje się piękny wywód o dwóch 

skłonnościach Wiktora Hugo: do ogromu i do drobiny, do potęgi i do wszelkiej słabości. 

Ale w tym samym artykule jest też piękna fantazja o tajemnicach wszechświata 

ukrytych przed naszymi zmysłami, fantazja, która przypomina serię pytań z ,Mojego 

obnażonego serca: "Gdzie są nasi zmarli przyjaciele…" itd. Pytania te zadaje sobie 

poeta z westchnieniem, że ludzie dokoła zajmują się tyloma rzeczami niepotrzebnymi, 

podczas gdy tyle ważnych pytań narzuca się umysłowi. Otóż jest to westchnienie 

między innymi nad Wiktorem Hugo, który - wedle Baudelaire'a - nazbyt troszczył się o 

"rodzaj ludzki", a zbyt mało o tajemnicę, jaka otacza istnienie każdego pojedynczego 

człowieka. Nędznicy nie podobali mu się okropnie, co zresztą widać z recenzji, która 

mimo okrągłych komplementów zionie nudą. 

 

Jedno pisarzowi przyznaje szczerze: ta książka jest potrzebna i będzie 

potrzebna, póki ludzie na ziemi będą cierpieć nędzę i niesprawiedliwość, tak jak to sam 

Hugo pięknie napisał w słowie wstępnym do powieści. 

 

Baudelaire nie podzielał wiary Wiktora Hugo w postęp, w przyszłe szczęście 

ludzkości, nie troszczył się o "rodzaj ludzki", nie pragnął ani wiecznego pokoju, ani 

społecznej sielanki; wielkość człowieka widział w dramacie jego egzystencji, 

zaczynającym się wciąż od nowa i wciąż od tego samego punktu. Ale jednocześnie 

bliższy był Wiktorowi Hugo niż Teofilowi Gautier w określeniu samej literatury. 

Naturalnie brał od Teofila Gautier jego umiłowanie Piękna, upajał się sztucznym, 

egzotycznym, dziwacznym, wymyślnym, wyszukanym światem, jaki stwarzał autor 

Orientalii; naturalnie, był po stronie "Jeune-France" (tak się nazywali przyjaciele 

Teofila Gautier), zarówno w ich opozycji przeciw "humanitarnemu" romantyzmowi, jak 
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i - przede wszystkim - w ich walce z filistynami, ze szkołą "zdrowego rozsądku" czy ze 

"szkołą pogańską" (klasycyzującą). Tak! Entuzjastyczne studium o Teofilu Gautier oraz 

artykuł o Teodorze de Banville mówią o tym nadto dobitnie (co prawda w opowiadaniu 

Jak się płaci długi… tego samego Teofila Gautier traktował pogardliwie jako leniwego 

grubasa bez inwencji, który umie tylko słowa nizać…). Więc tak, ta "szkoła 

romantyczna", szkoła "sztuki dla sztuki" była mu może najbliższa ze względu na 

umiłowanie Piękna, tylko że on owo Piękno rozumiał znacznie, znacznie szerzej, tak 

szeroko, że należała do niego i Sprawiedliwość, i Dobroć, i Mądrość… Teofil Gautier nie 

dorastał do takiego rozumienia Piękna, natomiast Wiktor Hugo, gdyby umiał wszystkie 

swoje "humanitarne idee" scalić w ideę nadrzędną, gdyby umiał swoje pragnienie 

sprawiedliwości, dobra, miłości, przenieść poza granice doczesności społecznej, gdyby 

je umiał odnieść nie tylko do ludzkich korzyści, lecz uczynić z nich wartość 

transcendentalną, znalazłby się po stronie Baudelaire'a i ten na jego częste w listach, 

gromkie iungamus dextra (połączmy prawice) odpowiedziałby wreszcie bez zwykłych 

szyderstw. 

 

Albowiem wszystkie te artykuły, niezależnie od ich błahej nieraz tematyki i od 

sprzeczności, jakie między nimi występują, są wyrazem niezmiennej wiary w "wyższe" 

przeznaczenie literatury. Dla Baudelaire'a wiersz nie jest po prostu pięknym 

przedmiotem, jak to twierdził Gautier, którego "szkołę" Baudelaire nazywał też 

"romantyzmem plastycznym" - przy czym o plastycznych upodobaniach wypowiadał 

się z pasją Savonaroli. Literatura nie służy estetycznemu żołądkowi człowieka. Nie 

służy także - sądził Baudelaire - umysłowi w takim sensie, jak nauka czy nawet 

filozofia, nie służy wreszcie społeczeństwu tak, jak polityka. Nie służy nikomu, tylko 

samej sobie - powiadał za Teofilem Gautier i Edgarem Poe, lecz różnił się z nimi co do 

odpowiedzi na pytanie, czym ona (poezja) jest sama w sobie. Wiktor Hugo na to 

pytanie odpowiadał humanitarnym frazesem, to znaczy określał poezję ze względu na 

funkcję, jaką może ona spełnić w społeczeństwie. Teofil Gautier odpowiadał w języku 

plastycznym, a więc określał poezję ze względu na efekt, na wrażenie, jakie sprawia. 

Ernest Renan, Edgar Quinet czy Louis Ménard powiedzieliby, że poezja służy do 

upowszechnienia wiedzy i filozofii. Dla Baudelaire'a wszystkie te dziedziny (piękno, 

miłość ludzkości, nauka i filozofia) należały do porządku przyrodzonego, naturalnego, 

który był przeciwieństwem poezji; ta bowiem, wedle jego przekonania, nie jest z tego 

świata. Należy całkowicie do porządku nadprzyrodzonego, w którym przebywają 

idealne odpowiedniki bytów przyrodzonych. Baudelaire nie był ani przeciw 

sprawiedliwości, ani przeciw pięknu, ani przeciw oświeceniu, lecz sądził, że 
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sprawiedliwość społeczna, o której urzeczywistnienie pełne na ziemi walczą naiwni 

utopiści, jak Saint-Simon, ma w świecie ducha odpowiednik w sprawiedliwości, którą 

dojrzeć potrafi tylko poeta, zdolny, jak Wiktor Hugo w Legendzie wieków, ogarniać 

całość dziejów ludzkich jednym rzutem oka, jedną metaforą; sądził też Baudelaire, iż 

ludzie zdolni są walczyć o przyrodzoną sprawiedliwość dlatego tylko, że istnieje 

sprawiedliwość idealna; sądził zatem, iż polityka możliwa jest tylko dlatego, że istnieje 

poezja. Tak i piękno: "plastyczne", to znaczy materialne, przedmiotowe, jest zgubą 

duszy, gdyż umiłowanie jego hamuje dążenie do piękna idealnego, które jest ukryte, a 

objawia się nieraz w postaci przeciwnej, w brzydocie, w cierpieniu, w chorobie, w 

rzeczach odrażających, w niskich namiętnościach, w przeżyciach najokropniejszych; 

piękno bowiem nie jest przedmiotowe, lecz podmiotowe, to znaczy pochodzi z duszy i 

jest płynącym z jej wnętrza światłem, które pada na przedmioty. Tak i rozum ludzki: 

kształcony na zewnętrznym oglądzie rzeczy jest tylko namiastką mądrości polegającej 

na wnikaniu w samą istotę bytu, której obejrzeć się nie da, a którą tylko poeta 

przeczuwa i tylko poeta pozwala odczuć. 

Lecz poezja nie jest wiedzą tajemną o idealnym świecie; jej materiałem jest 

świat rzeczywisty, przyrodzony, a całym jej doświadczeniem jest życie codzienne, 

materialne, biologiczne, życie z całą jego nędzą, z całą męką, z całą brutalnością i 

ohydą, upokarzające, śmieszne, tragiczne. Dla Baudelaire'a nie ma rzeczywistości 

"poetycznej" czy "malowniczej". Rzeczywistość jest straszna, świat cały jest jak ta 

"Biedna Belgia", nad którą poeta ręce łamał w brukselskich zapiskach - to otchłań, 

miejsce wygnania, a poeta im wyżej chce się wzbijać w poszukiwaniu ideału, tym niżej 

musi zejść w nędzę, cierpienie, w farsę, w podłość, jak Dante schodził do ostatniego 

kręgu piekielnego, aby się potem wzbijać w rajskie sfery. Albowiem poezja jest 

szukaniem wyjścia z rzeczywistości w nadrzeczywistość; jest sztuką odgadywania 

związków między tym, co realne, a tym, co idealne; jest wiarą w powszechną 

analogię, czyli w to, że wszystko, co istnieje, ma byt podwójny: "Poezja jest tym, co 

najbardziej rzeczywiste, tym, co okazuje się absolutnie prawdziwe dopiero na tamtym 

świecie. Ten świat - słownik hieroglifów" (Bo jest w tym realizm). Powiedzmy zatem za 

Baudelaire'em w języku bardziej współczesnym: poezja to sztuka znajdywania 

znaczeń. 

 

Pisano o tym, że świat Baudelaire'a jest platoński. Co do mnie, widzę dwa 

źródła Baudelaire'owskiego idealizmu: katolickie wychowanie i mistykę Swedenborga. 

Myślę, że struktura świata Baudelaire'owskiego była katolicka, a interpretacja, którą 

on sam nadawał, była swedenborgiańska. 
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Związki Baudelaire'a z katolicyzmem były bardzo silne. Ojciec jego, François 

Baudelaire (zmarły w 1827 roku, gdy Karol miał sześć lat), miał święcenia kapłańskie, 

a matka wychowana była w bardzo surowym, jansenistycznym duchu. Poeta, mimo 

swego libertynizmu, nigdy nie pozwolił sobie na najmniejszy wypad przeciw religii, 

Kościołowi, klerowi - choć nie lubił katolickich intelektualistów i polityków i nigdy się z 

nimi nie sprzymierzał. Znęcał się natomiast z pasją nad ateistami, antyklerykałami, 

nad twórcami "nowej religii wieku", czyli postępu, nad wszelkiego rodzaju 

neopoganami czy reformatorami religii, których nie brakło w tym pomysłowym 

stuleciu. W ostatnich latach życia jego duchowym mistrzem był Józef de Maistre, 

teoretyk nowej teokracji i katolickiego uniwersalizmu. W dziennikach są też ślady 

bardzo dziwacznej dewocji rozwijającej się wraz z duchową depresją. 

 

Naturalnie, to rzeczy zewnętrzne. Osobne zagadnienie stanowią liturgiczne czy 

wprost religijne elementy jego poezji. W tej chwili chodzi nam jednak wyłącznie o ową 

strukturę świata duchowego, której zasadą jest dualizm, podział na "ten" i "tamten" 

świat: "ten", który jest udręką i tajemnicą, i "tamten", który jest ukojeniem i 

wyjaśnieniem; dualizm ten objawia się w poezji Baudelaire'a stałym 

przeciwstawieniem "otchłani" (gouffre) i przestrzeni, bezmiaru, jasności; między tymi 

dwoma wymiarami istnienia zachodzi u Baudelaire'a napięcie dialektyczne dokładnie 

takie, jak w katolickiej teologii między ziemią a niebem, sytuacja zaś człowieka 

rzuconego w byt odpowiada tej, jaką mu wyznacza katolicka teologia w swej 

najbardziej pesymistycznej, augustiańskiej wersji. Człowiek jest mianowicie samotny, 

a jedynym jego uposażeniem jest niejasna pamięć o utraconym raju, do którego 

tęskni. Figurą owego raju utraconego jest dzieciństwo; jego wspomnienie odnawia się 

w poezji, gdyż mówi ona językiem dzieciństwa - językiem magii, w którym zanika 

granica dzieląca znak od znaczenia: w poezji, w magii, w języku dziecka słowo jest 

faktem, czyli posiada moc wywoławczą, twórczą i sakramentalną. Poeci posiadają tę 

moc magiczną, zatem to oni prowadzą człowieka w jego drodze do raju utraconego; 

ich władza jest czarnoksięska, kapłańska, a ich talent darem, który ich wyróżnia 

spośród śmiertelnych. 

 

Plan ocalenia człowieka jest dokładnie taki, jak Boski plan zbawienia w teologii 

katolickiej; w tym planie Baudelaire przydzielał szczególne miejsce zasługom, do 

których należało spełnianie wszelkich, najprostszych obowiązków, oraz codzienna 

uparta praca, chociażby zupełnie bezowocna… Jednakże miejsce cnoty zajmuje u 
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Baudelaire'a wyobraźnia, miejsce świętości talent, sztuka miejsce religii, a Bóg jest 

zupełnie nieobecny, i tylko "pośrednicy" (zmarły ojciec, matka, kochanka, umiłowany 

poeta) prowadzą wygnańca do utraconego raju, w którym nie wiadomo, kto czeka. 

Teologia została więc u Baudelaire'a zreinterpretowana w duchu romantycznej mistyki, 

na której utworzenie wyraźnie wpłynął Swedenborg. O tyle zresztą prawdą jest to, iż 

platoński był świat Baudelaire'a, o ile mistyka Swedenborga - a także teoria "analogii" 

Fouriera, którą Baudelaire interesował się żywo - były reminiscencjami platońskimi. 

 

Wpływ Swedenborga był tak wielki na romantyków, jak wpływ Freuda na 

współczesnych nam pisarzy; można było nie czytać szwedzkiego mistyka, a piękne 

jego pomysły wsączały się w wyobraźnię; zupełnie tak samo jest z psychoanalizą. 

Notabene ostateczna odpowiedź na pytanie o związki Baudelaire'a z mijającą za jego 

życia epoką romantyczną brzmi tak właśnie: nie łączyła go z nią żadna doktryna 

poetycka, bo wyszedł poza każdą z nich, lecz ogólna, mistyczna teoria poezji, 

pogłębiona w nim szczególnie przez doświadczenia religijne i katolicką formację 

duchową. 

 

W duchu owej mistyki Baudelaire przekształcił wszystkie romantyczne doktryny 

dotyczące roli poety i miejsca poezji: z arystokratyzmu Chateaubrianda utworzył swój 

dandyzm "religijny", pretensje Wiktora Hugo i Alfreda de Vigny do sprawowania przez 

poetów przywództwa politycznego podniósł o stopień wyżej, wyznaczając poecie 

funkcję przewodnika w poznaniu idealnej rzeczywistości, przewodnika, którego misją 

jest wcielać i powiększać ludzkie dążenie do ideału, chwytać myśli krążące w 

atmosferze i przekazywać je dalej, nadając im nowy ton, wprawiając je w "bardziej 

melodyjne drgania", a wreszcie wywoływać myśli ukryte, światy przeczuwane. Jest to 

więc funkcja odpowiadająca tej, jaką w społeczeństwach pierwotnych spełniał 

czarownik, kapłan, funkcja sakralna, która łączy się z magiczną siłą, jaką Baudelaire 

przypisywał językowi. Na koniec "czyste piękno", nieużyteczne i bezinteresowne, jakie 

Teofil Gautier propagował, Baudelaire uczynił wartością absolutną. 

 

Jako ekstremista romantyczny, jako romantyk "ostatni", Baudelaire był zarazem 

najsurowszym krytykiem romantyzmu, gdyż demaskował wszystko, co w nim 

okolicznościowe, czyli związane ściśle z politycznymi ruchami epoki. Natomiast 

uniwersalna, ponadczasowa wartość jego krytyki literackiej polega na tym, że 

wyznaczył on literaturze absolutne cele i miejsce wysokie, najwyższe bodaj pośród 

wszystkich ludzkich zajęć i talentów. Poezja w ujęciu Baudelaire'a (a to znaczy cała 
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literatura, ponieważ mianem poezji obejmował całą dziedzinę pięknego pisania) jest 

jakby ostateczną próbą człowieka; w poezji i przez poezję człowiek ma okazać 

zdolność do ludzkiego, to jest wyższego, nadnaturalnego życia. Naturę uważał 

Baudelaire za zerowy stan egzystencji, w którym człowiek jest dzikim, okrutnym 

zwierzęciem, zdolnym tylko do zbrodni i zła. Wszystko, co w człowieku dobre i 

szlachetne, jest sztucznością: uroda, wdzięk, ogłada, moralność; wszystko jest 

dziełem wyobraźni, królowej uzdolnień. To wyobraźnia sprawia, że kobiety dbają o 

urodę i wdzięk, a mężczyźni, dla pohamowania swych dzikich instynktów, wymyślają 

prawa, systemy moralne, tworzą kulturę. Wszystko, co ludzkie, jest dziełem 

wyobraźni. Poezja jest jej wyrazem najdoskonalszym, najczystszym. Poezja jest 

esencją istnienia; krytyka poezji jest krytyką człowieka, krytyką wszystkich jego 

uzdolnień, wszystkich elementów jego osoby i stosunków jego z innymi ludźmi.  

Literatura i jej krytyka to według Baudelaire'a życie - życie w największym 

stężeniu, życie podniesione do n-tej potęgi, ekstatyczne jak miłość, jak wojna, jak 

uniesienie religijne. Pisał, że wśród wszystkich ludzi godni szacunku są tylko kapłan, 

poeta i żołnierz; toteż służba literaturze była dla Baudelaire'a nieodłącznie związana z 

osobistą tragedią, tak jak służba Bogu czy ojczyźnie. Poeta jest napiętnowany, 

przeklęty, skazany, wyłączony z powszechnego biegu do szczęścia i spokoju. Dlatego 

Baudelaire tak nienawidził wszystkich form literackiego zawodowstwa oraz literackiej 

kariery, której zdobywcami pogardzał. 

 

Mistyka poetycka była dla Baudelaire'a metodą ujmowania wszystkich zjawisk 

duchowych i materialnych. W szkicu o Edgarze Poe pisał Baudelaire, że cechą każdego 

wybitnego ("ciekawego", jak się wyraził) pisarza jest własna metoda, dzięki której 

staje się on filozofem. Współczesna krytyka literacka mówi zwykle o światopoglądzie 

tego czy owego poety lub o jego filozofii czy ideologii. Baudelaire'owskie słowo 

"metoda" wydaje mi się szczęśliwsze, odpowiada ono wyrażeniu "metafora 

epistemologiczna", którego użył, zdaje się, Michel Foucault. Proponowałbym jeszcze 

inne: pomysł poznawczy. Greccy filozofowie przyrody poznawali świat, wynajdując 

"zasadę", wedle której tłumaczyli powstanie kosmosu, jego rozwój, trwanie i śmierć, a 

następnie doradzali człowiekowi, aby postępowanie swoje dostosował do powszechnej 

zasady rządzącej kosmosem. W filozofii i w nauce miejsce owej pierwszej zasady, jako 

punktu wyjściowego dociekań, zajęło doświadczenie. Poznanie stało się pracą 

zbiorową, rozłożoną na wiele dyscyplin, umiejętności i metod. Człowiek stracił radość 

poznania jednorazowego, całkowitego, jaką ofiarowały mu jeszcze wielkie systemy 

idealistyczne XIX wieku - na przykład dialektyka Hegla. Całą nostalgię za owym 
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poznaniem całkowitym, olśniewającym, prostym przejęła poezja, której wszystkie 

wielkie zjawiska są próbą zastąpienia dawnej kosmologii. 

 

Zasada Baudelaire'a: ten świat jest słownikiem hieroglifów, którego znaczenia 

odnajdują się w innym świecie - zasada skrajnie dualistyczna - posłużyła poecie do 

przewartościowania nie tylko poezji, lecz także rzeczywistości materialnej. 

 

Wszyscy teoretycy romantyzmu (w szczególności George Sand i Sainte-Beuve) 

zalecali wprowadzenie konkretu do poezji i prozy; walka o konkret była jednym z 

punktów konfrontacji romantyzmu z klasycyzmem i jego konwencjami. Jednakże 

konkret ów rozmaicie rozumiano; romantycy dokonywali w świecie owych konkretów 

(zdarzeń czy przedmiotów) starannego wyboru, eliminując z "pospolitego" świata 

wszystko, co wzniosłe, poetyczne, dawne, wielkie. Opisywali pejzaże, gdy były 

malownicze, miasta, gdy były stare, przedmioty, nawet codziennego użytku, gdy 

upiększało je wspomnienie. 

 

Stosunek do konkretu zmieniła powieść. Balzac pierwszy wyczuł jej 

wyczerpanie; zrozumiał, że możliwość jej odnowienia kryje się w lekceważonych dotąd 

szczegółach; w dokładności, precyzyjności i obfitości opisu. "Autor jest głęboko 

przekonany - pisał w przedmowie do Scen z życia prywatnego - że szczegóły stanowią 

jedyną zaletę utworów nazywanych nieściśle powieściami". W przedmowie do Komedii 

ludzkiej Balzac posunął się jeszcze dalej, określając powieściopisarstwo jako część 

historii poświęconą obyczajom. Jednakże Balzac (równie gorący swedenborgista, jak 

Baudelaire) tę pracę historyka ujmował w perspektywie "drugiego" świata: "Życie - 

pisał - jest masą drobnych okoliczności, które powieściopisarz powinien wyogromnić aż 

do sfery ideału". Oznacza to, że powieściopisarz, malując wszystko, co widzi - dobro i 

zło, piękno i ohydę, wzniosłość i podłość - poddaje materiał życia ("prawdę natury") 

kompozycji (tworzy "prawdę literatury"), czyli prawidłom, w których odbija się ideał 

dobra. Tak więc dzieło powieściopisarza, jako historyka obyczajów, jest filozoficzne i 

moralistyczne, i poetyckie (mistyczne) zarazem. Tak właśnie rozumiał Komedię ludzką 

Baudelaire, skoro nazywał Balzaka "wielkim wizjonerem". 

Słowa "realizm" użył pierwszy Champfleury, który od roku 1852 począł głosić 

zasady nowej szkoły; założył on pismo "Réalisme" i wydał tom opowiadań pod tym 

tytułem. 
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Champfleury odrzucił wszystkie formy współczesnej powieści poza balzakowską; 

odrzucił więc przede wszystkim powieść historyczną w malowniczym stylu Kapitana 

Fracasse (Teofila Gautier), a następnie powieść liryczną w rodzaju George Sand, 

powieść dydaktyczną, w rodzaju, jaki propagowali saint-simoniści i fourieryści, na 

koniec powieść fantastyczną w rodzaju E. T. A. Hoffmanna. Takie samo prawie 

stanowisko zajął Baudelaire, choć łaskawszy może był dla fantastyki ze względu na 

Edgara Poe. Champfleury zalecał następnie pisarzowi naukową dyscyplinę pracy. 

Powieść miała powstawać z obserwacji życia; jej bohaterowie powinni być portretowani 

z natury; pisarz winien prowadzić z nimi rozmowy, wywiadywać się o ich biografie i 

sprawy z sąsiadami, polegać wyłącznie na tym, co mu powiedzą ludzie i dokumenty, a 

nie dowierzać własnej wyobraźni. Powieściopisarz ma zniknąć w swym dziele, 

utożsamić się ze swymi bohaterami, z każdą ich czynnością i każdym przedmiotem, 

"winien być proteuszem… jednocześnie ofiarą i katem, sędzią i oskarżonym, księdzem, 

urzędnikiem, szablą wojskowego, pługiem rolnika, naiwnością ludu, głupstwem 

drobnomieszczanina…" 

 

W jednym z listów do matki Baudelaire pisał, że pracuje nad powieścią, czyli 

"poezją najczystszą". Dlaczegoż to powieść jest poezją najczystszą? Odpowiedź kryje 

się w zdaniu z cytowanej notatki (Bo jest w tym realizm): "Poezja jest tylko 

rzeczywista…" to znaczy: tylko z rzeczywistości powstaje. Otóż powieść jest 

rzeczywistością w stanie czystym. Baudelaire podzielał skrajne idee Champfleury'ego. 

"Byłoby może miło być jednocześnie ofiarą i katem" - pisze w Moim obnażonym sercu, 

a nie jest to wyznanie masochisty, lecz po prostu refleksja nad proteuszową 

zręcznością powieściopisarza doskonałego. Tematy, jakie notował w Dziennikach 

poufnych, świadczą o tym, że jego wymarzona powieść miała być wielką panoramą 

obyczajów, obejmującą sztukę i religię, miłość i modę, wszystkie grzechy i wszystkie 

głupstwa epoki. Artykuł o rycinach Constantina Guys, rysownika "Illustrated London 

News", jest w gruncie rzeczy wizją takiej wielkiej powieści o współczesnym świecie, o 

współczesnym tłumie ludzkim, który pod piórem rysownika lub powieściopisarza staje 

się społeczeństwem posiadającym kulturę. Co żyje, jest nieforemne, lecz namalowane, 

opisane, nabiera waloru estetycznego; piękne jest nie to, co za piękne uznajemy na 

podstawie wyuczonych uprzednio reguł estetyki, lecz wszystko, co oglądamy z 

estetyczną uwagą, przeświadczeni, że wszystko istniejące jest nie odczytanym 

hieroglifem, nie rozpoznanym jeszcze znakiem ideału. "Przyjemność oglądania 

teraźniejszości - pisał Baudelaire we wspomnianym artykule - nie zależy tylko od 

piękna, które ją stroi, ale również od jej cechy zasadniczej - że jest teraźniejszością". 
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To znaczy, że sztuka polega nie tylko na potwierdzeniu piękna i jego reprodukowaniu, 

lecz na stwarzaniu nowych rodzajów piękna, które powstają wtedy, gdy nowe obszary 

rzeczywistości zagarniamy w sferę sztuki. Artysta, malując przedmiot artystycznie 

obojętny, dokonuje na nim gwałtu estetycznego, przemienia jego naturę, przyłącza go 

do kultury, czyli do wartości stałych. Jest to najambitniejsze z zadań artysty, albowiem 

rozciąga się na całą dziedzinę życia współczesnego: "Malarzem, prawdziwym 

malarzem będzie ten - pisał Baudelaire w Salonie 1845 - kto potrafi wydrzeć życiu 

dzisiejszemu jego epickość, pokaże ją nam, za pomocą koloru i rysunku pozwoli 

zrozumieć, jak jesteśmy wielcy i poetyczni w naszych krawatach i lakierowanych 

butach". 

Powieść Baudelaire'a byłaby więc współczesna; byłaby też dokładna, precyzyjna 

i gruntowna w opisie społeczeństwa - społeczeństwa, powtarzam, jako całości, jako 

masy, jako tłumu ludzkiego, gdyż Baudelaire'a zajmowały zjawiska wielkie, mnogie; 

"wszystko jest w liczbie" - pisał. On, tak znakomity znawca serca ludzkiego, nie 

próbował w swoich notatkach zajmować się niczyją tajemnicą indywidualną ani nawet 

siebie samego nie krajał na części, jak to robili romantycy z melancholijnej szkoły, 

chociażby jego ulubiony Stendhal, i jak to robili melancholicy neoromantyczni, na 

przykład Amiel, powołujący się na Baudelaire'a jako mistrza spleenu. Tymczasem 

Baudelaire, który wszystko o sobie powiedział w liryce, szkicował w krytykach swoich i 

w projektach prozy plan dzieła najdoskonalej epickiego, przeczuwając już jego kolor i 

rytm: z nagromadzenia i wibracji szczegółów, z gęstości kolorów zbieranych wprost z 

natury, powstałby ton nowy, szczególny, niepowtarzalny; z dokładności, wzburzenia i 

uporczywości w poznawaniu inwektyw złożyłby się dziwny rytm; powstałaby poezja 

szczegółu i złości, jaką wyobrazić sobie można, czytając szkic ostatniej książki 

planowanej przez Baudelaire'a - Biednej Belgii. 

 

Podobny ideał powieści miał na myśli Flaubert, gdy pisał, że nowe i artystyczne 

jest wszystko, w co się człowiek uważnie zapatrzy; gdy twierdził, że sama kadencja 

opisu jest walorem artystycznym, skoro wszelki opis jest aktem sztuki; twierdził więc, 

że najczystszą sztuką byłaby książka opisująca nic. 

 

I on też myślał, jak Champfleury, że autor powinien poddać się materii 

powieściowej i nie do siebie przyciągać postaci, jak Bóg przechadzający się wśród 

swoich stworzeń, lecz na odwrót "przenieść się w swoje postacie". Za to właśnie 

chwalił go Baudelaire, mówiąc, że Flaubert zmienił płeć, pisząc Panią Bovary. 
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Baudelaire, jak wchłaniał wszystkie kolejne doktryny romantyczne, by je po 

swojemu przekształcać i doprowadzać do skrajnych postaci, tak też postępował z 

doktryną realizmu. Jego poglądy na powieść były bliskie tym, które głosili Balzac, 

Champfleury, Flaubert, jednakże zabarwiło je szczególne światło, które od Baudelaire'a 

padało na wszystko, czego się tknął. Jest to, oczywiście, światło jego metody, blask 

jego mistyki. Baudelaire nie napisał ostatecznie swojej powieści, która miała być jego 

arcydziełem (i raz na zawsze wydobyć go z kłopotów pieniężnych!), to jednak, co z 

niej przedostało się do wszystkiego, co prozą napisał, do Paryskiego splinu, do szkiców 

o malarstwie i artykułów o literaturze, do Mojego obnażonego serca i Rac oraz Biednej 

Belgii, pozwala usłyszeć jej ton i rytm; byłby to ton tej grozy, jaka odzywa się w 

zakończeniu "Rac", szyderstwa, które wybucha w Szkole pogańskiej, litości, której 

pełna jest Biedna Belgia; nienapisana proza Baudelaire'a brzmiałaby rytmem 

profetycznym; wszak słychać go już dość wyraźnie w prozie napisanej. Pamiętajmy, że 

między rzeczami ducha i materii, a więc między literaturą i jej przedmiotem, istniało u 

Baudelaire'a stale napięcie, takie jak w teologii katolickiej między Stwórcą i Naturą, a 

w każdym religijnym społeczeństwie między kapłanem a rzeszą wiernych, napięcie 

eschatologiczne, wyrażające się w sakralnym stosunku oświecony-ciemny, 

wtajemniczony-nieświadomy, wybrany-profan. 

 

Baudelaire był więc "ostatnim romantykiem" i realistą; parnasiści uznają go za 

jednego z patronów, gdyż obok Teofila Gautier i Teodora de Banville był rzecznikiem 

ortodoksyjnego rymu. Symboliści cytować będą jego sonet Oddżwięki 

(Correspondances), uznając Baudelaire'a za prekursora ich własnej teorii wiersza o 

ukrytym temacie. Surrealiści odkryją całą masę własnych tematów u Baudelaire'a, 

zwłaszcza w Dziennikach poufnych, które staną się ich ulubioną lekturą: teorię 

upojenia, oczarowanie głupotą, dandyzm i - co najważniejsze dla "metody" 

surrealistycznej - dążność do przekroczenia granic literatury i doznania rzeczywistości 

nadnaturalnej w bezpośrednim przeżyciu. Modernizm katolicki odnajdzie w Baudelairze 

dziedziczne obciążenie jansenistyczne, objawiające się w owej strukturze duchowej, w 

której przeważają wątki samotności i skazania; egzystencjaliści (szczególnie Sartre w 

swej książce o Baudelairze) tę strukturę losu zinterpretują na swój sposób. W ciągu 

stu lat, które minęły od śmierci poety, Baudelaire był najbardziej czytanym poetą 

francuskim na świecie; napisał to o nim Paul Valéry, nie bez przekąsu, bo Kwiatów zła 

nie cenił. Baudelaire był zarazem najobficiej komentowanym pisarzem świata. 
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Zjawił się w momencie kulturalnym, w którym wszystko było możliwe. Schyłek 

romantyzmu i początek realizmu w powieści i w malarstwie, pierwsze przeczucia 

symbolizmu w poezji i impresjonizmu w malarstwie tworzyły różę wiatrów 

artystycznych, w której równie łatwo było zgubić się, co wzbić na szaloną wysokość. 

Wszystko w takich chwilach kryzysowych zależy od intuicji i inteligencji. Baudelaire 

zrozumiał w lot wszystko, co się wokół niego działo: upadłą wielkość Chateaubrianda, 

wątpliwą wielkość Wiktora Hugo, nowe wielkości Balzaka i Flauberta; tak samo w 

malarstwie rozumiał zarówno Ingres'a, jak Corota i Daumiera; zrozumiał nawet - 

pierwszy! - wielkość Wagnera, choć nie znał się zupełnie na muzyce. 

 

Zrozumiał także nowe społeczeństwo; pojął mianowicie, że kultura XIX wieku 

jest kulturą mieszczańską i że wymyślanie widzowi i czytelnikowi od "burżua" jest to 

znieważanie samego siebie, wszyscy bowiem, którzy w tym wieku tworzą dobra 

kulturalne, przeznaczają je dla "burżua" i z konieczności sami się stają "burżua". 

Zrozumiał więc, że nowa estetyka rodzi się w tych miejscach, gdzie stukają maszyny i 

wrzeszczą maklerzy - w zakopconych halach, krytych szklanymi dachami i 

ozdobionych gipsaturą; toteż na niego powołają się w przyszłości twórcy stylu 

secesyjnego, poszukujący dla nowej cywilizacji oryginalnej formy artystycznej. 

 

Pojął wreszcie, że bieg historii i kultury nabiera tempa szalonego i że prawdziwą 

katastrofą będzie opóźnienie ludzkiej inteligencji w stosunku do inteligencji, jaką 

posiada materia. Stąd gorączkowy jego pośpiech w chwytaniu zmian i nowości. 

 

Rozejrzał się też dobrze dokoła, wśród swoich współczesnych. Widział wszędzie 

ludzi z bogatymi życiorysami. […] Każdy z antagonistów Baudelaire'a przeżył co 

najmniej cztery reżimy: restaurację, z całym jej ponurym duchem rewanżu i pomsty, 

monarchię lipcową z jej systemem kompromisów, pozorów i kłamstw, republikę lutową 

z jej demagogią, a na koniec dyktaturę z jej terrorem. Każde przejście z jednego 

reżimu w drugi znaczyła struga krwi: w lipcu 1830, w lutym 1848, w grudniu 1851. 

Tak więc na przykład Wiktor Hugo (syn napoleońskiego generała!) był kolejno 

ulubieńcem Burbonów, przeciw którym spiskował z Ludwikiem Filipem; mianowany 

przezeń parem, spiskował przeciw niemu z Ludwikiem Napoleonem; zawiedziony przez 

tego ostatniego spiskował przeciw niemu, co go kosztowało wygnanie na 

dziewiętnaście lat, a uratowało zarazem jako pisarza… 
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 Czymże wobec takiego życiorysu i wobec wielu innych, podobnych w przebiegu, 

choć nie tak głośnych, było skromne życie Baudelaire'a? Urodził się "po wszystkim", bo 

w roku 1821, do literatury przyszedł też "po wszystkim", bo około roku 1840. Stracił 

ojca, kochał matkę, nienawidził ojczyma - cóż banalniejszego? Wcześnie pokochał 

malarstwo i literaturę i nigdy niczym innym się nie zajmował. Miał jedną w życiu 

przygodę polityczną (1848), jedną podróż (na wyspy Maurice i Bourbon, gdzie go 

wysłano za młodu, by go oderwać od złego towarzystwa - wyjazdu do Belgii nie liczę, 

gdyż była to tylko rozpaczliwa wyprawa po pieniądze i ucieczka przed wierzycielami); 

kochał naprawdę jedną tylko kobietę, która była zarazem jego nieszczęściem (Jeanne 

Duval, statystkę z teatru bulwarowego, która, zdaje się, nie bardzo nawet wiedziała, 

co on tam w swoim pokoju pisze, gdyż była chyba analfabetką). Miał poza tym jedno 

tylko wielkie zmartwienie, najpospolitsze w świecie: skąd wziąć pieniądze. I jedno 

marzenie, równie pospolite i powszechne: mieć spokój, pieniądze i wrogów u stóp. 

Umarł w czterdziestym siódmym roku życia (1867) na wylew krwi do mózgu - tak 

samo jak jego brat przyrodni i jak matka - więc nawet nie - jak przypuszczano - z 

nadużyć młodzieńczych, ale z konstytucji dziedzicznie słabej. 

 

Baudelaire doprawdy nie miał życiorysu! Jakże zazdrościł bogatego życia swemu 

bliźniakowi z wyboru - Edgarowi Poe! Nie wiedział, że tamten zełgał po prostu swoje 

przygody, a życie miał prawie tak smutne i skromne, jak Baudelaire. 

 

Baudelaire poza tym nie miał, jak twierdził, ani ambicji, ani przekonań. Tylko 

rozumiał wszystko. Był bowiem szalenie inteligentny. Jest to dar okropny, gdyż 

zmusza człowieka do jednoczesnego przenikania siebie i drugich, a to go pozbawia 

wszelkiej ofensywności. Grymas znużenia, zniechęcenia, goryczy, który stale malował 

się na jego twarzy i który przekazali nam jego portreciści oraz on sam w licznych 

autoportretach i autokarykaturach, był właśnie oznaką tego absolutnego zrozumienia 

siebie i drugich. Był to grymas duchowy. 

 

Gdy mówimy o osobliwym świetle Baudelaire'owskim, mamy na myśli właściwie 

mrok, cień padający na wszystko, co pisał, i na jego twarz. W naturze nie ma, 

oczywiście, światła, które byłoby mrokiem; jest tylko w świecie ułudy i zna jego 

tajemnicę każdy malarz i każdy mechanik teatralny. Bo w naturze w ogóle nic nie ma 

ciekawego ani pięknego, jak by powiedział nasz poeta… 
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