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Grymas Baudelaire'a

Fragment ksiazki "Sztuka romantyczna"

Pierwszy z artykuidw zamieszczonych w
tym wyborze pochodzi =z roku 1845; jego autor
miat dwadzies$cia cztery lata, byl nikomu nie
znany 1 mdégil pochwali¢ sie jednym drukowanym
imiennie sonetem. Artykul ostatni Baudelaire
napisat na dwa lata przed $miercig.

Andrzej Kijowski

Miedzy pierwszym a ostatnim z tych artykutdw uptyneto cate zycie Baudelaire'a;
kto by z tej ksigzki chciat wiedzie¢, jakie byty jego gusta i opinie literackie, niech
zwraca uwage na daty powstawania poszczegdlnych artykutdw, gdyz ta ksigzka jest

kretym $ladem mysli, a nie mysla gotowa.

Nie jest to przy tym dziennik lektury ani pamietnik intelektualny, ani zbiér
swobodnych refleksji, ani rezultat szczes$liwych zamyslen. Wszystkie lub prawie
wszystkie artykuty zostaly napisane dla pieniedzy, na zamodwienia redakcji lub
wydawcow, albo innych jakich$, czasem zupetnie praktycznych celdw. Wszystkie lub
prawie wszystkie artykuty zostaty na poecie wymuszone przez wierzycieli, czyli
redaktorow i wydawcow, od ktérych brat zaliczki; Rozwazania o niektérych moich
wspotczesnych zamowit u niego Eugeniusz Crépet, a potem musiat dostownie walczy¢ o
kazdy tekst i znosi¢ na dodatek impertynencje poety, ktéry artykuty pisat z rozpaczag
galernika, przysiegajac jednoczes$nie, ze nigdy wiecej nic podobnego nie zrobi.
Nienawidzit w takich razach nie tylko tych, ktérzy go do tej pracy zmuszali, lecz takze
tych, o ktérych musiat pisa¢. Poniewaz artykuty musiaty by¢ co najmniej uprzejme,
wyzywat sie w listach, szydzac w nich z tych samych pisarzy, ktérych wychwalat w
artykutach. Czytelnik tej ksigzki znajdzie w niej wzruszajace pochwaty Wiktora Hugo; z
listow Baudelaire'a dowiadujemy sie, ze artykut o Nedznikach napisat on po to, by od
wielkiego kolegi uzyskac stdéwko protekcyjne do belgijskiego wydawcy, ze wysSmiewat

sie ze swego protektora, gdy ten jego pochwaty wzigt na serio, i tak dalej. Gdybysmy
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te ksigzke komentowali wypisami z korespondencji Baudelaire'a, w umysle czytelnika
powstatoby naturalnie przekonanie, ze ma do czynienia z klamca, obtudnikiem,
intrygantem. Byloby to przekonanie réwnie btedne, jak to, ze ksigzka stanowi wyktad

jasnych, ustalonych opinii Baudelaire'a o wspdtczesnych mu pisarzach.

Watpie zreszta, czy jest bardzo wielu ludzi, ktérych naprawde obchodzi, co
Baudelaire sadzit na przyktad o Teofilu Gautier albo o Teodorze de Banville; jesli sq
tacy, ja do nich nie naleze i nie dla nich te ksigzke ttumaczytem. Przetlumaczytam ja,
poniewaz kocham Kwiaty zta, Paryski splin, Sztuczne raje, poniewaz ciekawi mnie
wszystko, co dotyczy tego wielkiego poety, i poniewaz chciatbym tej mitosci, tego

zaciekawienia innym udzieli¢ [...].

Te artykuty sg ciekawe tylko z tych samych powoddw, z jakich ciekawe sg
dzienniki. Mato kogo z nas dzisiaj w Polsce obchodzi, co Baudelaire sadzit o Teofilu
Gautier czy Teodorze de Banville; jeszcze mniej ciekawig nas opinie poety o takich
pisarzach jak Ménard, Champfleury, Barbier, Dupont, Moreau czy Cladel, bosmy o nich
nie styszeli nigdy przedtem i zapomnimy o nich natychmiast. Ciekawi nas Baudelaire,
tylko Baudelaire; jak myslat, co myslat, co kochat, czego nienawidzit, jak grat przed
innymi i przed samym soba, z jakich tematéw sktadato sie jego wewnetrzne zycie, z
ktdrego poczety sie poetyckie cuda Kwiatdéw zta i Paryskiego splinu. Otéz w kazdym z
tych artykutdw, chocby jego temat byt najbardziej obcy lub nienawistny autorowi,
choc¢by mysl jego gtéwna byta nawet obtudna czy tylko uprzejma, czy zawistna, czy po
prostu nijaka, w kazdym wiec artykule jest caly Baudelaire, tak jak w kazdej,
izolowanej nawet komdrce organizmu zawarta jest informacja o catym organizmie.
Cechg geniuszu jest niepodzielno$¢ i uporczywos¢ w manifestowaniu swych cech, i
wszechobecnos$¢ we wszystkich rzeczach, ktére produkuje czy ktérych tylko dotyka.
Wezmy chociaz dla przyktadu najkrotszy z tekstow zawartych w Sztuce romantycznej -
notatke o nie znanej zupetnie plakietce poetyckiej jakiego$ Bathilda Bouniola, ktéry w
liscie poetyckim do Chateaubrianda wyglosit widocznie filipike przeciw ztym czasom i
ztym rzadom. "Tak, prosze Pana - pisze Baudelaire - zyjemy w czasach zta i
bezprawia; jednakze stuszna filozofia kaze z nich cichcem korzystaé, nie omija¢ zadnej
okazji i nie traci¢ czasu na rzucanie klatw". Filozofia (a wiec i poezja) ma wieksze
przed sobg cele do osiggniecia, zbyt wysokie, by swéj lot miata obniza¢ ze wzgledu na
ztq pogode historyczng. Wszystko, co w $wiecie sie dzieje, sprzyja prawdziwej poezji i
prawdziwej filozofii; wszystko im dostarcza materiatu, ktoéry prawdziwa sztuka zawsze

bedzie umiata wykorzystaé, gdyz na to jest sztuka, by znajdowata sposoby
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dostosowane do okolicznosci. Jest nieuchwytna, zatem wolna; jest suwerenna, bo w
kazdym Swiecie tworzy swoéj Swiat wiasny, w ktorym rzadzi sie sama. Otoz z tej mysli,
ktéra zawiera sie w jednym zdaniu notatki o nie znanym tomiku nie znanego poety,
wynika postepowanie Baudelaire'a podczas dwoch kolejnych reziméw, podczas
rewolucji i zamachu stanu; wynika stad jego stosunek do republikanskiej lewicy i do
prawicy bien pensants, do tradycyjnego katolicyzmu i do "religii wieku", czyli do idei
postepu, a jednoczesnie stosunek do grup literackich, ktdére uktadaty sie wedle
orientacji politycznych, i do literackich doktryn, ktorych ewolucje przebiegaty

rownolegle do odmian koniunktury.

Catej swojej wspodtczesnosci Baudelaire ukazuje ten swdj grymas, ktory znamy z
jego portretow i ktory staramy sie zrozumiec z tego, co pisat w najwiekszej udrece. Ale

- przede wszystkim - jaka byta ta epoka Baudelaire'a?

Kiedy Baudelaire pisat swoje pierwsze artykuty, wiersze i satyry, w Pafacu
Tuileryjskim rezydowat Ludwik Filip, a monarchia lipcowa, za ktérej uptyneto cate
prawie dziecinstwo i cata miodos¢ poety, chylita sie juz do upadku. Wiktor Hugo
witasnie zostat parem Francji, a zaznawszy w poezji i w teatrze goryczy
przedwczesnego zapomnienia, szkicowat juz pierwsze strony Nedznikéw, ktére miaty
mu przynies¢ stawe w dwadziescia lat pdzniej, na wygnaniu. "Bataillon sacré" z czaséw
bitwy o Hernaniego, rozproszyt sie, a kombatanci - Teofil Gautier, Gérard de Nerval,
Petrus Borel - skupieni teraz wokot pisma ,,L'Artiste", poczeli gtosi¢ doktryne "sztuki
dla sztuki", ktérej pierwsze sformutowanie przypisywali wprawdzie Wiktorowi Hugo,
lecz od ktérej on sam odzegnywat sie, wierny swojej "religii ludzkosci". Mineta wielka
koniunktura poezji, a wiadztwo nad czytelnikiem (a raczej nad czytelniczka, bo
literature wtedy czytywaty przede wszystkim kobiety), objeli autorzy nie kornczacych
sie powiesci w odcinkach: Eugeniusz Sue, Paul Féval, Aleksander Dumas-ojciec, Paul
de Kock. W roku 1841 Balzac zaczat swoje powiesci uktadaé w cykl pod tytutem
Komedia ludzka i napisat do niego stynng przedmowe odstaniajqcq wielki plan
powiesciowy, studium o wspdtczesnym spoteczenstwie. Epoka zdawata sie zmierza¢ do
syntezy. Skonczyt sie okres nowosci, eksperymentu, proby dla wyobrazni tworcéw i
wytrzymatosci czytelnikdw. Ze wszystkich stron biegty wofania o tad, o jasnos¢ mysili,
o dobra robote artystycznag, o nawigzanie utraconego zwigzku z tradycjq klasyczng, o
uspokojenie spoteczenstwa wstrzasnietego politycznymi, artystycznymi i myslowymi

przewrotami.
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Baudelaire nalezat wtedy do miodzienczej gromadki literackiej, ktéra - aby miec
jaka$ nazwe - nazwata sie "szkotg normandzka". Nalezeli do niej miedzy innymi éw
Philippe de Chennevieres, o ktérego Opowiadaniach normandzkich (wydanych pod
pseudonimem Jean de Falaise) Baudelaire napisat swag pierwsza recenzje; tam
Baudelaire poznat Gustawa Le Vavasseur, ktéremu poswiecit cieptg notatke w
Rozwazaniach o niektérych moich wspdtczesnych, lecz o ktéorym prézno szukac
wiadomosci w stownikach i podrecznikach: z innym Normandczykiem (Ernestem
Prarond) do spétki Baudelaire napisat swéj jedyny dramat (Ideolus), a jeszcze innemu
(Privatowi d'Anglemont, o ktéorym tez milczy historia literatury) lekka reka oddawat
wiasne utwory, ktére ten drukowat pod witasnym nazwiskiem. Takie byty obyczaje

literackie; wspominat je potem Baudelaire z rozrzewnieniem.

Nie byta to cyganeria. Przyjaciele Baudelaire'a, i on sam w tym czasie, byli
bogaci. Spotykali sie w ekskluzywnej bursie Bailly i Leveque'a, znanej ze starannego
doboru pensjonariuszy i katolickiego ducha. Literature traktowali jako zabawe, zaden z
nich nie pozostat zawodowym literatem, najczesciej wracali do siebie, na prowincje
(wiekszos¢ z nich pochodzita z Normandii - stad nazwa "szkoty"), spetnia¢ tam rézne
funkcje urzedowe Ilub prowadzi¢ ojcowskie przedsiebiorstwa. Sam Baudelaire
odziedziczyt 75 tysiecy frankdédw po zmartym ojcu, wynajat sobie eleganckie mieszkanie
przy quai d'Anjou, na Wyspie Swietego Ludwika, przestat studiowa¢ prawo, prowadzit
niebywale wystawny tryb Zzycia i zabawiat sie literaturg, nie gardzac jej niezbyt
zaszczytnymi rodzajami: frywolng plotkg (Mystcres galants des théatres de Paris) lub
paszkwilem na znane osobistosci $Swiata literackiego (Jak ptaci¢ dtugi, gdy sie jest

geniuszem); wszystko to drukowat anonimowo.

Mlodos$¢ literacka Baudelaire'a byta wiasciwie lekka; nie zaznat w niej
poczatkowo ani biedy, ani braku zajecia, ani niepowodzen. Nie =zaznat takze
silniejszych wzruszen, gdyz to byla miodos¢ bez programu, bez - jak bysmy dzisiaj

powiedzieli - ideologii, i tym rdznita sie od mtodosci pokolenia poprzedniego.

Baudelaire przybywat do literatury po kryzysie idei literackich, jaki dokonat sie
akurat wtedy, gdy on uczyt sie czyta¢ (w czasach bitwy o Hernaniego Baudelaire miat
dziewie¢ lat!). Przed jego przyjsciem do literatury pisarze dzielili sie na klasykdéw i
romantykéw i tatwo byto wtedy okresli¢ swe stanowisko wobec catej problematyki
literackiej (i wobec zycia), mdwiac po prostu: jestem romantykiem lub jestem

klasykiem. A poniewaz podziat ten dokonat sie prawie automatycznie, wedle pokolen,
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wystarczyto po prostu by¢é mtodym, aby zyska¢é filozofie literatury, znalez¢ wiasciwg
poetyke, mistrzow, tradycje, wzory, rodzaje pisarstwa, nawet opinie polityczng, nawet
religie. Czasy, ktdre nastepujq po takich kryzysach, sa o wiele spokojniejsze, lecz o
wiele zarazem trudniejsze, poniewaz idee przeciwstawne, niedawno walczace z soba,
przestajg sie na pozor réznié, a linie podziatu zacierajq sie, zanikajg. Ktéz w roku 1840
lub 1845 powie 0 sobie, ze nie jest romantykiem, i ze romantyzm, jak wyrazit sie
ktérys z zacietych klasykow w zapale polemicznym, to problem dla lekarzy? A ktéry z
romantykéw powtdrzy hasto z roku 1830, ze Racine to tobuz? Nie znaczy to wcale, ze
idee same - romantyzm, klasycyzm - przestaty by¢ aktualne; wrecz przeciwnie - wszak
idee nabierajg wagi wtedy dopiero, gdy wchodza w obieg powszechny, gdy kazdy juz
sadzi, ze je zna i rozumie, gdy wydajq sie juz komunatami, a przestajg by¢ hastami
wywotawczymi walki i polemiki; dopiero wtedy naprawde nie wiadomo, co znaczq, i
dopiero wtedy domagajq sie wyjasnienia za kazdym niemal uzyciem. Gdy sie dzisiaj
czyta stynng przedmowe Wiktora Hugo do Kromwela (1827), trudno zrozumieé, ze
tych pare ogdlnikdow wystarczyto, aby wznieci¢ taka wrzawe i tak do gtebi wzburzy¢
literature francuska. Przetomy literackie nastepujq widocznie wtedy, gdy sq koniecznie
potrzebne, a nie wtedy, gdy majg gotowe programy. Wystarczyto pare ogdlnikéw, aby
mtodziez czekajgca na literackiego Bonapartego podniosta wrzask; w istocie,
romantyczna miodziez literacka pod wodzg Teofila Gautier objawita swoje credo
tumultem na premierze Hernaniego, w lutym 1830 roku. Natomiast Baudelaire musiat
od poczatku tlumaczyé, jak rozumie romantyzm, i okresla¢c swéj stosunek do

poszczegdlnych jego faz i szkot.

Historie romantyzmu francuskiego mozna podzieli¢ w wielkim uproszczeniu na
trzy fazy. Faza pierwsza zaczyna sie od roku 1801, od ogtoszenia René
Chateaubrianda i ksigzki pani de Staél o Niemczech. Arystokratyczna melancholia
Chateaubrianda, jego nostalgia przesziosci, jego na Anglikach - ktdérych ttumaczyt -
wzorowany kult sredniowiecza i wizja jednosci duchowej opartej na chrzescijanstwie,
jego spirytualizm, uniwersalizm i zarazem rojalizm dominowaty nad twdrczoscig
poetycka tego okresu, ktérej najpetniejszym wyrazem byt almanach "La Muse
Francaise", gdzie debiutowali - w tym samym duchu - Wiktor Hugo, Sainte-Beuve,
Musset. Duch romantyczny objawiat sie wtedy w klasycznej formie; atak na nig
nastgpit zresztg nie w poezji, lecz w teatrze za sprawg wifasnie Wiktora Hugo, ktéry
okoto roku 1830 przestat pisa¢ klasyczne ody na cze$¢ Burbondw, sprzymierzyt sie z
narastajacg opozycja republikanska, a w owej przedmowie do Kromwela ogtosit hasto

"co w naturze, to w sztuce", ktére rdéwnato sie obaleniu klasycznych regut
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dramatycznych. Po bitwie o Hernaniego i po rewolucji lipcowej romantyzm stat sie
niemal oficjalnym stylem monarchii orleanskiej, cho¢ jednoczesnie, w miare
stabilizowania sie rezimu i tworzenia nowej publicznosci, budzi¢ sie poczeta reakcja
antyromantyczna w postaci tak zwanej szkoty "zdrowego rozsadku", ktéra miata
niebawem wyprze¢ z teatru romantykéw, by w owych "przykfadnych", "zacnych"
sztukach, ktére wysmiewat potem Baudelaire, stawi¢ domowe cnoty mieszczanstwa.
Dekret ministra spraw wewnetrznych z roku 1861 otoczyt takie sztuki specjalng
opieka, wyznaczajac premie za powodzenie i "moralnosc".

Niemniej romantyzm po roku 1830 byt szkotg zwycieska i, jak zwykle w takich
wypadkach, zrodzit swojg wiasng "wewnetrzng", skrajng opozycje. Kombatanci
Wiktora Hugo poczuli sie zdradzeni, zawiedzeni. Odwrécili sie od republikanskiego,
obywatelskiego, "humanitarnego" - jak méwiono wtedy - romantyzmu Wiktora Hugo,
Alfreda de Vigny, George Sand, a gtosili teorie "sztuki dla sztuki"; ich manifestem stata
sie przedmowa Teofila Gautier do Panny de Maupin, w ktdrej ten powiedziat, ze Piekno
jest nieuzyteczne; zndéw ogdlnik, ktéry zrobit kariere, na ktéry powotajg sie okoto roku
1860 parnasisci i ktory pod koniec wieku obiegnie Europe, wywotujac tu i tam nowe
rewolty literackie: miedzy innymi nad Wistg, gdzie u progu XX wieku rzecznikiem
owego hasta ogtoszono wtasnie Baudelaire'a - tegoz Baudelaire'a, ktéry o szkole

"sztuki dla sztuki" powiadat, iz jest dziecinna i sprzeczna z duchem ludzkosci.

Baudelaire, wchodzac do literatury, zastawat wiec trzy formy romantyzmu i trzy
zakonczone jego fazy: arystokratyczng Chateaubrianda, republikanska Wiktora Hugo i

estetyczng Teofila Gautier; z kazdg taczyto go tyle, ile dzielito.

Z pierwszg taczyt go indywidualizm i nieche¢ do republiki, jako tyranii matego
cztowieka, gbura, "aktywisty"; Baudelaire przejat sie takze melancholijnym jej

nastrojem, ktory odpowiadat jego duszy samotnej i marzycielskiej.

"Trucizna saczyta sie kropla po kropli we mnie, ktéry od pietnastego roku zycia
pochylony nad otchtanig w lot rozumiatem westchnienia Renégo i do ostatniej zyiki
przepetniony bytem przedziwnym pragnieniem Nieznanego - pisat w liscie poetyckim
do Sainte-Beuve'a (1844) - wchionatem wszystkie miazmaty, zapachy, czute szepty
umartych wspomnien, dtugie sploty symbolicznych zdan, mruczace rézance

mistycznych madrygatow..."
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O wyborze upodoban literackich - a nawet catej drogi tworczej - i o
indywidualnosci poety - decyduje czesto wcale nie ta literatura, ktéra towarzyszy jego
poczatkom, stanowigc zywe sSrodowisko jego twérczosci, ale ta, ktérej obraz miat w
oczach, gdy dopiero zaczynat czyta¢ i marzy¢ o pisaniu, gdy probowat ustawiad
pierwsze stowa obok siebie, dziwigc sie ich urodzie, lub - po prostu - gdy byt jeszcze
sam, tak jak samotne jest dziecko, tak jak samotny jest dorastajacy miodzieniec. Dla
pietnastoletniego samotnika w Lyonie (Baudelaire spedzit w Lyonie lata 1832-1836,
gdy ojczym jego, wéwczas putkownik Aupick, dowodzit tamtejszym garnizonem; mitody
Baudelaire mieszkat w internacie), dla chiopca, cierpiacego na brak porozumienia z
otoczeniem, westchnienia René byly pierwszg pociechg literackg (chociaz "Hernaniego"
juz wtedy czytat), pierwszg zarazem formutq literatury zywej, bliskiej, "wspdtczesnej",
a zatem pierwszym romantyzmem wedle jego wiasnego, pdzniejszego okreslenia, ze
romantyzm jest po prostu postacig wspotczesnej wrazliwosci. Styl Chateaubrianda
pozostat dla niego na zawsze niedoscignionym ideatem stylu, jak o tym s$wiadczy
notatka w Moim obnazonym sercu oraz list do redakcji "Figara", w ktéorym Baudelaire
upominat sie o obchdd rocznicy Chateaubrianda. Stylowi "La Muse Francaise" ztozy
hotd w dojrzatych latach, piszac goracy artykut o poezjach Marceliny Desbordes
Valmore, ktora byta czotowg poetka "szkoty". Do idei Geniuszu chrzescijanstwa
powrdci rowniez pod wptywem Jozefa de Maistre'a, o ktérym w Moim obnazonym sercu
powie, ze nauczyt go mysleé, oraz pod wptywem katolicyzmu, ktéry coraz mocniej,
coraz uporczywiej utwierdzat sie w nim w miare pogtebiajacej sie przepasci pomiedzy
nim a catg wspotczesnoscig literacky i polityczna.

Nie byta to, zapewne, dziatalno$¢ zbyt bogata ani zbyt rewolucyjna. Wolno
przypuszczac, ze powszechny ruch, jaki wéwczas powstat w srodowiskach literackich i
dziennikarskich, zagarnat i Baudelaire'a; powstawato tyle pism, stronnictw, klubéw, ze
trudno byto gdzies sie nie znalez¢. Przy tym poeta musiat przeciez zarabia¢, bo byt w
nieustannych, zawitych i upokarzajacych tarapatach finansowych. Ciekawe jest
natomiast to, ze porwany bodaj czesciowo przez ruch rewolucyjny, Baudelaire uznat
natychmiast konieczno$¢ podporzadkowania literatury owemu ruchowi i potepit
wszystko, co dotad w literaturze ukochat - i to jak gwattownie! - a pod niebiosy
wynidést rodzaj literatury, ktéry byt mu zawsze obcy i od ktérego odzegnywat sie
potem, nasmiewajac sie zarazem ze swej wiasnej naiwnosci w roku 1848. Ile to sie
nachwalit tego Duponta, a w dziesie¢ z gorg lat pdzniej - uproszony przez Eugeniusza
Crépeta o zredagowanie notki o piesniarzu do antologii Les Poetes Francais - napisze
zimny artykut, jeczac, ze sie go do tego zmusza! Wiersze Augusta Barbier uznat w

roku 1851 za przetomowe, twierdzac, ze gdy raz takie poezje jak Lazare zostaty
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napisane, poezja stata sie uzyteczna, stata sie czynem; natomiast do antologii Crépeta
napisat o Auguscie Barbier w taki sposob, ze wydawca - zazarty republikanin - artykut

zwrocit z prosbg o poprawki, w koncu zas nie wydrukowat go wcale.

Wreszcie osobna sprawa to stosunek Baudelaire'a do Wiktora Hugo; podziw tak
byt zmieszany z nienawiscig, tyle czynnikéw ubocznych tu odgrywato role, a sam
Wiktor Hugo swoim sposobem bycia wszystko robit, aby do siebie zraza¢ wszystkich
poza pochlebcami, ze nie pozostaje nam nic innego, jak odnies¢ sie po prostu do
drukowanych tekstéw, a reszte pozostawi¢ plotce biograficznej. Otdéz catg opinie
Baudelaire'a o Wiktorze Hugo da sie stresci¢ w jednym zdaniu: ,,ze tez tyle talentu
idzie na takie glupstwa!". Jaki byt ten talent, Baudelaire powiedziat w swoim portrecie
dla antologii Crepeta, gdzie miedzy innymi znajduje sie piekny wywdd o dwédch
sktonnosciach Wiktora Hugo: do ogromu i do drobiny, do potegi i do wszelkiej stabosci.
Ale w tym samym artykule jest tez piekna fantazja o tajemnicach wszechswiata
ukrytych przed naszymi zmystami, fantazja, ktéra przypomina serie pytan z ,Mojego

obnazonego serca: "Gdzie sq nasi zmarli przyjaciele..." itd. Pytania te zadaje sobie
poeta z westchnieniem, ze ludzie dokota zajmujq sie tyloma rzeczami niepotrzebnymi,
podczas gdy tyle waznych pytan narzuca sie umystowi. Otéz jest to westchnienie
miedzy innymi nad Wiktorem Hugo, ktéry - wedle Baudelaire'a - nazbyt troszczyt sie o
"rodzaj ludzki", a zbyt mato o tajemnice, jaka otacza istnienie kazdego pojedynczego
cztowieka. Nedznicy nie podobali mu sie okropnie, co zreszta widac¢ z recenzji, ktora

mimo okragtych komplementéw zionie nuda.

Jedno pisarzowi przyznaje szczerze: ta ksigzka jest potrzebna i bedzie
potrzebna, pdki ludzie na ziemi bedg cierpie¢ nedze i niesprawiedliwos¢, tak jak to sam

Hugo pieknie napisat w stowie wstepnym do powiesci.

Baudelaire nie podzielat wiary Wiktora Hugo w postep, w przyszie szczescie
ludzkosci, nie troszczyt sie o "rodzaj ludzki", nie pragnat ani wiecznego pokoju, ani
spotecznej sielanki; wielko$¢ czlowieka widziat w dramacie jego egzystencii,
zaczynajacym sie wcigz od nowa i wcigz od tego samego punktu. Ale jednoczesnie
blizszy byt Wiktorowi Hugo niz Teofilowi Gautier w okresleniu samej literatury.
Naturalnie brat od Teofila Gautier jego umitowanie Piekna, upajat sie sztucznym,
egzotycznym, dziwacznym, wymysinym, wyszukanym $wiatem, jaki stwarzat autor
Orientalii; naturalnie, byt po stronie "Jeune-France" (tak sie nazywali przyjaciele

Teofila Gautier), zaréwno w ich opozycji przeciw "humanitarnemu" romantyzmowi, jak
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i - przede wszystkim - w ich walce z filistynami, ze szkotg "zdrowego rozsadku" czy ze
"szkotg poganskq" (klasycyzujacq). Tak! Entuzjastyczne studium o Teofilu Gautier oraz
artykut o Teodorze de Banville méwig o tym nadto dobitnie (co prawda w opowiadaniu
Jak sie ptaci dtugi... tego samego Teofila Gautier traktowat pogardliwie jako leniwego
grubasa bez inwencji, ktory umie tylko stowa nizac...). Wiec tak, ta "szkota
romantyczna", szkota "sztuki dla sztuki" byta mu moze najblizsza ze wzgledu na
umitowanie Piekna, tylko ze on owo Piekno rozumiat znacznie, znacznie szerzej, tak
szeroko, ze nalezata do niego i Sprawiedliwos$¢, i Dobro¢, i Madrosc... Teofil Gautier nie
dorastat do takiego rozumienia Piekna, natomiast Wiktor Hugo, gdyby umiat wszystkie
swoje "humanitarne idee" scali¢ w idee nadrzedng, gdyby umiat swoje pragnienie
sprawiedliwosci, dobra, mitosci, przenie$¢ poza granice doczesnosci spotecznej, gdyby
je umiat odnies¢ nie tylko do ludzkich korzysci, lecz uczyni¢ z nich wartosé
transcendentalng, znalaztby sie po stronie Baudelaire'a i ten na jego czeste w listach,
gromkie iungamus dextra (potaczmy prawice) odpowiedziatby wreszcie bez zwykiych

szyderstw.

Albowiem wszystkie te artykuty, niezaleznie od ich btahej nieraz tematyki i od
sprzecznosci, jakie miedzy nimi wystepuja, sq wyrazem niezmiennej wiary w "wyzsze"
przeznaczenie literatury. Dla Baudelaire'a wiersz nie jest po prostu pieknym
przedmiotem, jak to twierdzit Gautier, ktdrego "szkote" Baudelaire nazywat tez
"romantyzmem plastycznym" - przy czym o plastycznych upodobaniach wypowiadat
sie z pasjg Savonaroli. Literatura nie stuzy estetycznemu zotadkowi cztowieka. Nie
stuzy takze - sadzit Baudelaire - umystowi w takim sensie, jak nauka czy nawet
filozofia, nie stuzy wreszcie spoteczenstwu tak, jak polityka. Nie stuzy nikomu, tylko
samej sobie - powiadat za Teofilem Gautier i Edgarem Poe, lecz réznit sie z nimi co do
odpowiedzi na pytanie, czym ona (poezja) jest sama w sobie. Wiktor Hugo na to
pytanie odpowiadat humanitarnym frazesem, to znaczy okreslat poezje ze wzgledu na
funkcje, jaka moze ona spetni¢ w spoteczenstwie. Teofil Gautier odpowiadat w jezyku
plastycznym, a wiec okreslat poezje ze wzgledu na efekt, na wrazenie, jakie sprawia.
Ernest Renan, Edgar Quinet czy Louis Ménard powiedzieliby, ze poezja stuzy do
upowszechnienia wiedzy i filozofii. Dla Baudelaire'a wszystkie te dziedziny (piekno,
mitos$¢ ludzkosci, nauka i filozofia) nalezaty do porzadku przyrodzonego, naturalnego,
ktéry byt przeciwienstwem poezji; ta bowiem, wedle jego przekonania, nie jest z tego
Swiata. Nalezy catkowicie do porzadku nadprzyrodzonego, w ktorym przebywajq
idealne odpowiedniki bytéw przyrodzonych. Baudelaire nie byt ani przeciw

sprawiedliwosci, ani przeciw pieknu, ani przeciw oswieceniu, lecz sadzit, ze
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sprawiedliwo$¢ spoteczna, o ktorej urzeczywistnienie petne na ziemi walczg naiwni
utopisci, jak Saint-Simon, ma w Swiecie ducha odpowiednik w sprawiedliwosci, ktorg
dojrze¢ potrafi tylko poeta, zdolny, jak Wiktor Hugo w Legendzie wiekdéw, ogarniac
catos¢ dziejow ludzkich jednym rzutem oka, jedng metaforg; sadzit tez Baudelaire, iz
ludzie zdolni sg walczy¢ o przyrodzong sprawiedliwosé dlatego tylko, ze istnieje
sprawiedliwos¢ idealna; sadzit zatem, iz polityka mozliwa jest tylko dlatego, ze istnieje
poezja. Tak i piekno: "plastyczne", to znaczy materialne, przedmiotowe, jest zgubg
duszy, gdyz umitowanie jego hamuje dazenie do piekna idealnego, ktére jest ukryte, a
objawia sie nieraz w postaci przeciwnej, w brzydocie, w cierpieniu, w chorobie, w
rzeczach odrazajacych, w niskich namietnosciach, w przezyciach najokropniejszych;
piekno bowiem nie jest przedmiotowe, lecz podmiotowe, to znaczy pochodzi z duszy i
jest ptynacym z jej wnetrza Swiattem, ktére pada na przedmioty. Tak i rozum ludzki:
ksztatcony na zewnetrznym ogladzie rzeczy jest tylko namiastkg madrosci polegajacej
na wnikaniu w samg istote bytu, ktdorej obejrze¢ sie nie da, a ktérg tylko poeta
przeczuwa i tylko poeta pozwala odczuc.

Lecz poezja nie jest wiedzg tajemng o idealnym Swiecie; jej materiatem jest
Swiat rzeczywisty, przyrodzony, a caltym jej doswiadczeniem jest zycie codzienne,
materialne, biologiczne, zycie z catq jego nedza, z catg meka, z catg brutalnosciq i
ohyda, upokarzajace, $mieszne, tragiczne. Dla Baudelaire'a nie ma rzeczywistosci
"poetycznej" czy "malowniczej". Rzeczywisto$¢ jest straszna, Swiat caty jest jak ta
"Biedna Belgia", nad ktdrg poeta rece tamat w brukselskich zapiskach - to otchtan,
miejsce wygnania, a poeta im wyzej chce sie wzbija¢ w poszukiwaniu ideatu, tym nizej
musi zej$¢ w nedze, cierpienie, w farse, w podios¢, jak Dante schodzit do ostatniego
kregu piekielnego, aby sie potem wzbija¢ w rajskie sfery. Albowiem poezja jest
szukaniem wyjscia z rzeczywisto$ci w nadrzeczywistos¢; jest sztuka odgadywania
zwigzkéw miedzy tym, co realne, a tym, co idealne; jest wiarg w powszechng
analogie, czyli w to, ze wszystko, co istnieje, ma byt podwdjny: "Poezja jest tym, co
najbardziej rzeczywiste, tym, co okazuje sie absolutnie prawdziwe dopiero na tamtym
Swiecie. Ten $wiat - stownik hieroglifow" (Bo jest w tym realizm). Powiedzmy zatem za
Baudelaire'em w jezyku bardziej wspdtczesnym: poezja to sztuka znajdywania

znaczen.

Pisano o tym, ze Swiat Baudelaire'a jest platonski. Co do mnie, widze dwa
zrédta Baudelaire'owskiego idealizmu: katolickie wychowanie i mistyke Swedenborga.
Mysle, ze struktura $wiata Baudelaire'owskiego byta katolicka, a interpretacja, ktérg

on sam nadawat, byta swedenborgianska.
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Zwigzki Baudelaire'a z katolicyzmem byty bardzo silne. Ojciec jego, Francois
Baudelaire (zmarty w 1827 roku, gdy Karol miat szes¢ lat), miat Swiecenia kaptanskie,
a matka wychowana byta w bardzo surowym, jansenistycznym duchu. Poeta, mimo
swego libertynizmu, nigdy nie pozwolit sobie na najmniejszy wypad przeciw religii,
Kosciotowi, klerowi - cho¢ nie lubit katolickich intelektualistow i politykéw i nigdy sie z
nimi nie sprzymierzat. Znecat sie natomiast z pasjg nad ateistami, antyklerykatami,
nad tworcami "nowej religii wieku", czyli postepu, nad wszelkiego rodzaju
neopoganami czy reformatorami religii, ktérych nie brakio w tym pomystowym
stuleciu. W ostatnich latach zycia jego duchowym mistrzem byt Jézef de Maistre,
teoretyk nowej teokracji i katolickiego uniwersalizmu. W dziennikach sg tez $slady

bardzo dziwacznej dewocji rozwijajacej sie wraz z duchowq depresja.

Naturalnie, to rzeczy zewnetrzne. Osobne zagadnienie stanowig liturgiczne czy
wprost religijne elementy jego poezji. W tej chwili chodzi nam jednak wyfgcznie o owq
strukture $wiata duchowego, ktoérej zasadq jest dualizm, podziat na "ten" i "tamten"
Swiat: "ten", ktéry jest udreka i tajemnica, i "tamten", ktéry jest ukojeniem i
wyjasnieniem; dualizm ten objawia sie w poezji Baudelaire'a statym
przeciwstawieniem "otchtani" (gouffre) i przestrzeni, bezmiaru, jasnosci; miedzy tymi
dwoma wymiarami istnienia zachodzi u Baudelaire'a napiecie dialektyczne dokfadnie
takie, jak w katolickiej teologii miedzy ziemia a niebem, sytuacja zas$ cziowieka
rzuconego w byt odpowiada tej, jaka mu wyznacza katolicka teologia w swej
najbardziej pesymistycznej, augustianskiej wersji. Cztowiek jest mianowicie samotny,
a jedynym jego uposazeniem jest niejasna pamie¢ o utraconym raju, do ktdérego
teskni. Figurg owego raju utraconego jest dziecinstwo; jego wspomnienie odnawia sie
w poezji, gdyz méwi ona jezykiem dziecinstwa - jezykiem magii, w ktérym zanika
granica dzielaca znak od znaczenia: w poezji, w magii, w jezyku dziecka stowo jest
faktem, czyli posiada moc wywotawczg, tworcza i sakramentalna. Poeci posiadajq te
moc magiczng, zatem to oni prowadza cztowieka w jego drodze do raju utraconego;
ich wtadza jest czarnoksieska, kaptanska, a ich talent darem, ktéry ich wyrdznia

sposréd $Smiertelnych.

Plan ocalenia cztowieka jest doktadnie taki, jak Boski plan zbawienia w teologii
katolickiej; w tym planie Baudelaire przydzielat szczegdlne miejsce zastugom, do
ktérych nalezato spetnianie wszelkich, najprostszych obowigzkéw, oraz codzienna

uparta praca, chociazby zupetnie bezowocna... Jednakze miejsce cnoty zajmuje u
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Baudelaire'a wyobraznia, miejsce Swietosci talent, sztuka miejsce religii, a Bég jest
zupetnie nieobecny, i tylko "posrednicy" (zmarty ojciec, matka, kochanka, umitowany
poeta) prowadzg wygnanca do utraconego raju, w ktéorym nie wiadomo, kto czeka.
Teologia zostata wiec u Baudelaire'a zreinterpretowana w duchu romantycznej mistyki,
na ktorej utworzenie wyraznie wptynat Swedenborg. O tyle zresztg prawdaq jest to, iz
platonski byt Swiat Baudelaire'a, o ile mistyka Swedenborga - a takze teoria "analogii"

Fouriera, ktérg Baudelaire interesowat sie zywo - byly reminiscencjami platonskimi.

Wptyw Swedenborga byt tak wielki na romantykéw, jak wptyw Freuda na
wspodfczesnych nam pisarzy; mozna bylo nie czyta¢ szwedzkiego mistyka, a piekne
jego pomysty wsaczaty sie w wyobraznie; zupetnie tak samo jest z psychoanaliza.
Notabene ostateczna odpowiedz na pytanie o zwigzki Baudelaire'a z mijajacq za jego
zycia epokg romantyczng brzmi tak wilasnie: nie faczyta go z nig zadna doktryna
poetycka, bo wyszedt poza kazdg z nich, lecz ogdlna, mistyczna teoria poezji,
pogtebiona w nim szczegdlnie przez doswiadczenia religijne i katolickg formacje

duchowa.

W duchu owej mistyki Baudelaire przeksztaicit wszystkie romantyczne doktryny
dotyczace roli poety i miejsca poezji: z arystokratyzmu Chateaubrianda utworzyt swéj
dandyzm "religijny", pretensje Wiktora Hugo i Alfreda de Vigny do sprawowania przez
poetdw przywodztwa politycznego podnidost o stopien wyzej, wyznaczajac poecie
funkcje przewodnika w poznaniu idealnej rzeczywistosci, przewodnika, ktérego misjg
jest wciela¢ i powieksza¢ ludzkie dazenie do ideatu, chwyta¢ mysli krazace w
atmosferze i przekazywac je dalej, nadajac im nowy ton, wprawiajac je w "bardziej
melodyjne drgania", a wreszcie wywotywaé mysli ukryte, Swiaty przeczuwane. Jest to
wiec funkcja odpowiadajaca tej, jaka w spofeczenstwach pierwotnych spetniat
czarownik, kaptan, funkcja sakralna, ktéra taczy sie z magiczng sitq, jakg Baudelaire
przypisywat jezykowi. Na koniec "czyste piekno", nieuzyteczne i bezinteresowne, jakie

Teofil Gautier propagowat, Baudelaire uczynit wartoscig absolutna.

Jako ekstremista romantyczny, jako romantyk "ostatni", Baudelaire byt zarazem
najsurowszym krytykiem romantyzmu, gdyz demaskowat wszystko, co w nim
okolicznosciowe, czyli zwigzane S$cisle z politycznymi ruchami epoki. Natomiast
uniwersalna, ponadczasowa warto$¢ jego krytyki literackiej polega na tym, ze
wyznaczyt on literaturze absolutne cele i miejsce wysokie, najwyzsze bodaj posrod

wszystkich ludzkich zaje¢ i talentdw. Poezja w ujeciu Baudelaire'a (a to znaczy cata
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literatura, poniewaz mianem poezji obejmowat catg dziedzine pieknego pisania) jest
jakby ostateczng proba cziowieka; w poezji i przez poezje cziowiek ma okazac
zdolnos¢ do ludzkiego, to jest wyzszego, nadnaturalnego zycia. Nature uwazat
Baudelaire za zerowy stan egzystencji, w ktorym cziowiek jest dzikim, okrutnym
zwierzeciem, zdolnym tylko do zbrodni i zta. Wszystko, co w cztowieku dobre i
szlachetne, jest sztucznosciq: uroda, wdziek, ogtada, moralnos$¢; wszystko jest
dzietem wyobrazni, krélowej uzdolnien. To wyobraznia sprawia, ze kobiety dbajg o
urode i wdziek, a mezczyzni, dla pohamowania swych dzikich instynktéw, wymyslajq
prawa, systemy moralne, tworza kulture. Wszystko, co ludzkie, jest dzietem
wyobrazni. Poezja jest jej wyrazem najdoskonalszym, najczystszym. Poezja jest
esencjg istnienia; krytyka poezji jest krytyka cztowieka, krytyka wszystkich jego
uzdolnien, wszystkich elementéw jego osoby i stosunkdéw jego z innymi ludzmi.
Literatura i jej krytyka to wedtug Baudelaire'a zycie - zycie w najwiekszym
stezeniu, zycie podniesione do n-tej potegi, ekstatyczne jak mito$¢, jak wojna, jak
uniesienie religijne. Pisat, ze wsrdd wszystkich ludzi godni szacunku sg tylko kaptan,
poeta i zotnierz; totez stuzba literaturze byta dla Baudelaire'a nieodiqcznie zwigzana z
osobistg tragedig, tak jak stuzba Bogu czy ojczyznie. Poeta jest napietnowany,
przeklety, skazany, wyfgczony z powszechnego biegu do szczescia i spokoju. Dlatego
Baudelaire tak nienawidzit wszystkich form literackiego zawodowstwa oraz literackiej

kariery, ktérej zdobywcami pogardzat.

Mistyka poetycka byta dla Baudelaire'a metoda ujmowania wszystkich zjawisk
duchowych i materialnych. W szkicu o Edgarze Poe pisat Baudelaire, ze cechg kazdego
wybitnego ("ciekawego", jak sie wyrazit) pisarza jest wtasna metoda, dzieki ktérej
staje sie on filozofem. Wspoiczesna krytyka literacka méwi zwykle o Swiatopogladzie
tego czy owego poety lub o jego filozofii czy ideologii. Baudelaire'owskie stowo
"metoda" wydaje mi sie szczedliwsze, odpowiada ono wyrazeniu "metafora
epistemologiczna", ktérego uzyt, zdaje sie, Michel Foucault. Proponowatbym jeszcze
inne: pomyst poznawczy. Greccy filozofowie przyrody poznawali $wiat, wynajdujac
"zasade", wedle ktdrej ttumaczyli powstanie kosmosu, jego rozwdj, trwanie i $mier¢, a
nastepnie doradzali cztowiekowi, aby postepowanie swoje dostosowat do powszechnej
zasady rzadzacej kosmosem. W filozofii i w nauce miejsce owej pierwszej zasady, jako
punktu wyjsciowego dociekan, zajeto doswiadczenie. Poznanie stato sie pracg
zbiorowa, roztozong na wiele dyscyplin, umiejetnosci i metod. Cztowiek stracit rados¢
poznania jednorazowego, catkowitego, jaka ofiarowaty mu jeszcze wielkie systemy

idealistyczne XIX wieku - na przykfad dialektyka Hegla. Catq nostalgie za owym
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poznaniem catkowitym, ol$niewajgcym, prostym przejeta poezja, ktérej wszystkie
wielkie zjawiska sg prébg zastgpienia dawnej kosmologii.

Zasada Baudelaire'a: ten Swiat jest stownikiem hierogliféw, ktérego znaczenia
odnajduja sie w innym $wiecie - zasada skrajnie dualistyczna - postuzyta poecie do

przewartosciowania nie tylko poezji, lecz takze rzeczywistosci materialnej.

Wszyscy teoretycy romantyzmu (w szczegdlnosci George Sand i Sainte-Beuve)
zalecali wprowadzenie konkretu do poezji i prozy; walka o konkret byta jednym z
punktéw konfrontacji romantyzmu z klasycyzmem i jego konwencjami. Jednakze
konkret 6w rozmaicie rozumiano; romantycy dokonywali w $wiecie owych konkretéw
(zdarzen czy przedmiotéw) starannego wyboru, eliminujac z "pospolitego" Swiata
wszystko, co wznioste, poetyczne, dawne, wielkie. Opisywali pejzaze, gdy byly
malownicze, miasta, gdy byly stare, przedmioty, nawet codziennego uzytku, gdy

upiekszato je wspomnienie.

Stosunek do konkretu zmienita powie$¢. Balzac pierwszy wyczut jej
wyczerpanie; zrozumiat, ze mozliwos¢ jej odnowienia kryje sie w lekcewazonych dotad
szczegotach; w dokfadnosci, precyzyjnosci i obfitosci opisu. "Autor jest gteboko
przekonany - pisat w przedmowie do Scen z zycia prywatnego - ze szczegdty stanowiqg
jedynq zalete utwordéw nazywanych niescisle powiesciami". W przedmowie do Komedii
ludzkiej Balzac posunat sie jeszcze dalej, okreslajac powiesciopisarstwo jako czesé
historii poswiecong obyczajom. Jednakze Balzac (réwnie goracy swedenborgista, jak
Baudelaire) te prace historyka ujmowat w perspektywie "drugiego" $wiata: "Zycie -
pisat - jest masg drobnych okolicznosci, ktére powiesciopisarz powinien wyogromnic az
do sfery ideatu". Oznacza to, ze powiesciopisarz, malujac wszystko, co widzi - dobro i
zto, piekno i ohyde, wzniosto$¢ i podtos¢ - poddaje materiat zycia ("prawde natury")
kompozycji (tworzy "prawde literatury"), czyli prawidlom, w ktdérych odbija sie ideat
dobra. Tak wiec dzieto powiesciopisarza, jako historyka obyczajéw, jest filozoficzne i
moralistyczne, i poetyckie (mistyczne) zarazem. Tak wtasnie rozumiat Komedie ludzka
Baudelaire, skoro nazywat Balzaka "wielkim wizjonerem".

Stowa "realizm" uzyt pierwszy Champfleury, ktéry od roku 1852 poczat gtosic
zasady nowej szkoty; zatozyt on pismo "Réalisme" i wydat tom opowiadan pod tym
tytutem.
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Champfleury odrzucit wszystkie formy wspodtczesnej powiesci poza balzakowskg;
odrzucit wiec przede wszystkim powies¢ historyczng w malowniczym stylu Kapitana
Fracasse (Teofila Gautier), a nastepnie powies¢ liryczng w rodzaju George Sand,
powies¢ dydaktyczng, w rodzaju, jaki propagowali saint-simonisci i fourierysci, na
koniec powie$¢ fantastyczng w rodzaju E. T. A. Hoffmanna. Takie samo prawie
stanowisko zajat Baudelaire, cho¢ taskawszy moze byt dla fantastyki ze wzgledu na
Edgara Poe. Champfleury zalecat nastepnie pisarzowi naukowg dyscypline pracy.
Powies¢ miata powstawac z obserwacji zycia; jej bohaterowie powinni by¢ portretowani
z natury; pisarz winien prowadzi¢ z nimi rozmowy, wywiadywac sie o ich biografie i
sprawy z sasiadami, polegaé¢ wytacznie na tym, co mu powiedzg ludzie i dokumenty, a
nie dowierza¢ wtasnej wyobrazni. Powiesciopisarz ma znikng¢é w swym dziele,
utozsami¢ sie ze swymi bohaterami, z kazdq ich czynnoscig i kazdym przedmiotem,
"winien by¢ proteuszem... jednoczesnie ofiarg i katem, sedzig i oskarzonym, ksiedzem,
urzednikiem, szablg wojskowego, ptugiem rolnika, naiwnoscig ludu, gtupstwem

drobnomieszczanina..."

W jednym z listbw do matki Baudelaire pisat, ze pracuje nad powiescig, czyli
"poezja najczystszg". Dlaczegoz to powiesé jest poezjg najczystsza? Odpowiedz kryje
sie w zdaniu z cytowanej notatki (Bo jest w tym realizm): "Poezja jest tylko

rzeczywista..." to znaczy: tylko z rzeczywistosci powstaje. Otéz powies¢ jest
rzeczywistoscig w stanie czystym. Baudelaire podzielat skrajne idee Champfleury'ego.
"Bytoby moze mito by¢ jednoczesnie ofiarg i katem" - pisze w Moim obnazonym sercu,
a nie jest to wyznanie masochisty, lecz po prostu refleksja nad proteuszowq
zrecznosciq powiesciopisarza doskonatego. Tematy, jakie notowat w Dziennikach
poufnych, swiadczg o tym, ze jego wymarzona powie$¢ miata by¢ wielkq panoramg
obyczajow, obejmujacq sztuke i religie, mitos¢ i mode, wszystkie grzechy i wszystkie
gtupstwa epoki. Artykut o rycinach Constantina Guys, rysownika "Illustrated London
News", jest w gruncie rzeczy wizjq takiej wielkiej powiesci o wspdétczesnym Swiecie, o
wspotczesnym ttumie ludzkim, ktéry pod pidrem rysownika lub powiesciopisarza staje
sie spoteczenstwem posiadajacym kulture. Co zyje, jest nieforemne, lecz namalowane,
opisane, nabiera waloru estetycznego; piekne jest nie to, co za piekne uznajemy na
podstawie wyuczonych uprzednio regut estetyki, lecz wszystko, co ogladamy z
estetyczng uwaga, przeswiadczeni, ze wszystko istniejace jest nie odczytanym
hieroglifem, nie rozpoznanym jeszcze znakiem ideatu. "Przyjemnos$¢ ogladania
terazniejszosci - pisat Baudelaire we wspomnianym artykule - nie zalezy tylko od

piekna, ktore jg stroi, ale réwniez od jej cechy zasadniczej - ze jest terazniejszosciq".
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To znaczy, ze sztuka polega nie tylko na potwierdzeniu piekna i jego reprodukowaniu,
lecz na stwarzaniu nowych rodzajéw piekna, ktére powstajg wtedy, gdy nowe obszary
rzeczywistosci zagarniamy w sfere sztuki. Artysta, malujac przedmiot artystycznie
obojetny, dokonuje na nim gwattu estetycznego, przemienia jego nature, przytacza go
do kultury, czyli do wartosci statych. Jest to najambitniejsze z zadan artysty, albowiem
rozcigga sie na catg dziedzine zycia wspoiczesnego: "Malarzem, prawdziwym
malarzem bedzie ten - pisat Baudelaire w Salonie 1845 - kto potrafi wydrze¢ zyciu
dzisiejszemu jego epickos¢, pokaze jg nam, za pomocg koloru i rysunku pozwoli
zrozumieé, jak jesteSmy wielcy i poetyczni w naszych krawatach i lakierowanych
butach".

Powies$¢ Baudelaire'a bytaby wiec wspotczesna; bytaby tez doktadna, precyzyjna
i gruntowna w opisie spoteczenstwa - spoteczenstwa, powtarzam, jako catosci, jako
masy, jako ttumu ludzkiego, gdyz Baudelaire'a zajmowaty zjawiska wielkie, mnogie;
"wszystko jest w liczbie" - pisat. On, tak znakomity znawca serca ludzkiego, nie
probowat w swoich notatkach zajmowac sie niczyjg tajemnicg indywidualng ani nawet
siebie samego nie krajat na czesci, jak to robili romantycy z melancholijnej szkoty,
chociazby jego ulubiony Stendhal, i jak to robili melancholicy neoromantyczni, na
przyktad Amiel, powotujacy sie na Baudelaire'a jako mistrza spleenu. Tymczasem
Baudelaire, ktéry wszystko o sobie powiedziat w liryce, szkicowat w krytykach swoich i
w projektach prozy plan dzieta najdoskonalej epickiego, przeczuwajac juz jego kolor i
rytm: z nagromadzenia i wibracji szczegétdéw, z gestosci koloréw zbieranych wprost z
natury, powstatby ton nowy, szczegdlny, niepowtarzalny; z doktadnosci, wzburzenia i
uporczywosci w poznawaniu inwektyw ztozylby sie dziwny rytm; powstataby poezja
szczegdtu i ztosci, jaka wyobrazi¢ sobie mozna, czytajac szkic ostatniej ksigzki

planowanej przez Baudelaire'a - Biednej Belgii.

Podobny ideat powiesci miat na mysli Flaubert, gdy pisat, ze nowe i artystyczne
jest wszystko, w co sie cztowiek uwaznie zapatrzy; gdy twierdzit, ze sama kadencja
opisu jest walorem artystycznym, skoro wszelki opis jest aktem sztuki; twierdzit wiec,

ze najczystszg sztuka bytaby ksigzka opisujaca nic.

I on tez myslat, jak Champfleury, ze autor powinien podda¢ sie materii
powiesciowej i nie do siebie przycigga¢ postaci, jak Bdg przechadzajacy sie wsréd
swoich stworzen, lecz na odwrét "przenie$¢ sie w swoje postacie". Za to wiasnie

chwalit go Baudelaire, moéwigc, ze Flaubert zmienit pte¢, piszac Panig Bovary.
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Baudelaire, jak wchtaniat wszystkie kolejne doktryny romantyczne, by je po
swojemu przeksztatca¢ i doprowadza¢ do skrajnych postaci, tak tez postepowat z
doktryng realizmu. Jego poglady na powies¢ byly bliskie tym, ktére gtosili Balzac,
Champfleury, Flaubert, jednakze zabarwito je szczegdlne Swiatto, ktore od Baudelaire'a
padato na wszystko, czego sie tknat. Jest to, oczywiscie, Swiatto jego metody, blask
jego mistyki. Baudelaire nie napisat ostatecznie swojej powiesci, ktéra miata by¢ jego
arcydzietem (i raz na zawsze wydoby¢ go z ktopotdw pienieznych!), to jednak, co z
niej przedostato sie do wszystkiego, co prozg napisat, do Paryskiego splinu, do szkicow
o malarstwie i artykutéw o literaturze, do Mojego obnazonego serca i Rac oraz Biednej
Belgii, pozwala ustysze¢ jej ton i rytm; bytby to ton tej grozy, jaka odzywa sie w
zakonczeniu "Rac", szyderstwa, ktére wybucha w Szkole poganskiej, litosci, ktorej
petna jest Biedna Belgia; nienapisana proza Baudelaire'a brzmiataby rytmem
profetycznym; wszak stycha¢ go juz dos$¢ wyraznie w prozie napisanej. Pamietajmy, ze
miedzy rzeczami ducha i materii, a wiec miedzy literaturg i jej przedmiotem, istniato u
Baudelaire'a stale napiecie, takie jak w teologii katolickiej miedzy Stwdrcg i Naturg, a
w kazdym religijnym spoteczenstwie miedzy kaptanem a rzesza wiernych, napiecie
eschatologiczne, wyrazajgce sie w sakralnym stosunku o$wiecony-ciemny,

wtajemniczony-nieswiadomy, wybrany-profan.

Baudelaire byt wiec "ostatnim romantykiem" i realistg; parnasisci uznajg go za
jednego z patronéw, gdyz obok Teofila Gautier i Teodora de Banville byt rzecznikiem
ortodoksyjnego rymu. Symbolisci cytowa¢ bedaq jego sonet Oddzwieki
(Correspondances), uznajac Baudelaire'a za prekursora ich wiasnej teorii wiersza o
ukrytym temacie. Surrealisci odkryjg cata mase wiasnych tematéw u Baudelaire'a,
zwiaszcza w Dziennikach poufnych, ktdére stang sie ich ulubiong lekturg: teorie
upojenia, oczarowanie gtupotg, dandyzm i - co najwazniejsze dla "metody"
surrealistycznej - dgznos$¢ do przekroczenia granic literatury i doznania rzeczywistosci
nadnaturalnej w bezposrednim przezyciu. Modernizm katolicki odnajdzie w Baudelairze
dziedziczne obcigzenie jansenistyczne, objawiajace sie w owej strukturze duchowej, w
ktorej przewazajq watki samotnosci i skazania; egzystencjalisci (szczegdlnie Sartre w
swej ksigzce o Baudelairze) te strukture losu zinterpretujg na swdéj sposéb. W ciggu
stu lat, ktére minety od S$mierci poety, Baudelaire byt najbardziej czytanym poetg
francuskim na $wiecie; napisat to o nim Paul Valéry, nie bez przekasu, bo Kwiatéow zta

nie cenit. Baudelaire byt zarazem najobficiej komentowanym pisarzem S$wiata.
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Zjawit sie w momencie kulturalnym, w ktérym wszystko byto mozliwe. Schytek
romantyzmu i poczatek realizmu w powiesci i w malarstwie, pierwsze przeczucia
symbolizmu w poezji i impresjonizmu w malarstwie tworzyly rdéze wiatréow
artystycznych, w ktorej réwnie tatwo bylo zgubic¢ sie, co wzbi¢ na szalong wysokosc.
Wszystko w takich chwilach kryzysowych zalezy od intuicji i inteligencji. Baudelaire
zrozumiat w lot wszystko, co sie wokot niego dziato: upadig wielko$¢ Chateaubrianda,
watpliwg wielkos¢ Wiktora Hugo, nowe wielkosci Balzaka i Flauberta; tak samo w
malarstwie rozumiat zaréwno Ingres'a, jak Corota i Daumiera; zrozumiat nawet -

pierwszy! - wielko$¢ Wagnera, cho¢ nie znat sie zupetnie na muzyce.

Zrozumiat takze nowe spoteczenstwo; pojat mianowicie, ze kultura XIX wieku
jest kulturg mieszczanska i ze wymyslanie widzowi i czytelnikowi od "burzua" jest to
zniewazanie samego siebie, wszyscy bowiem, ktorzy w tym wieku tworzg dobra
kulturalne, przeznaczajg je dla "burzua" i z koniecznosci sami sie stajq "burzua".
Zrozumiat wiec, ze nowa estetyka rodzi sie w tych miejscach, gdzie stukajg maszyny i
wrzeszczg maklerzy - w zakopconych halach, krytych szklanymi dachami i
ozdobionych gipsaturg; totez na niego powotajg sie w przysztosci twoércy stylu

secesyjnego, poszukujacy dla nowej cywilizacji oryginalnej formy artystycznej.

Pojat wreszcie, ze bieg historii i kultury nabiera tempa szalonego i ze prawdziwg
katastrofg bedzie opdznienie ludzkiej inteligencji w stosunku do inteligencji, jaka

posiada materia. Stad gorgczkowy jego pospiech w chwytaniu zmian i nowosci.

Rozejrzat sie tez dobrze dokota, wsréd swoich wspétczesnych. Widziat wszedzie
ludzi z bogatymi zyciorysami. [..] Kazdy z antagonistéw Baudelaire'a przezyt co
najmniej cztery rezimy: restauracje, z catym jej ponurym duchem rewanzu i pomsty,
monarchie lipcowg z jej systemem kompromiséw, pozoréow i ktamstw, republike lutowg
z jej demagogia, a na koniec dyktature z jej terrorem. Kazde przejscie z jednego
rezimu w drugi znaczyta struga krwi: w lipcu 1830, w lutym 1848, w grudniu 1851.
Tak wiec na przyktad Wiktor Hugo (syn napoleonskiego generata!) byt kolejno
ulubiencem Burbonéw, przeciw ktérym spiskowat z Ludwikiem Filipem; mianowany
przezen parem, spiskowat przeciw niemu z Ludwikiem Napoleonem; zawiedziony przez
tego ostatniego spiskowat przeciw niemu, co go kosztowato wygnanie na

dziewietnascie lat, a uratowato zarazem jako pisarza...
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Czymze wobec takiego zyciorysu i wobec wielu innych, podobnych w przebiegu,
cho¢ nie tak gtosnych, byto skromne zycie Baudelaire'a? Urodzit sie "po wszystkim", bo
w roku 1821, do literatury przyszedt tez "po wszystkim", bo okoto roku 1840. Stracit
ojca, kochat matke, nienawidzit ojczyma - cd6z banalniejszego? Wczesnie pokochat
malarstwo i literature i nigdy niczym innym sie nie zajmowat. Miat jedng w zyciu
przygode polityczng (1848), jedng podrdéz (na wyspy Maurice i Bourbon, gdzie go
wystano za mtodu, by go oderwac od ztego towarzystwa - wyjazdu do Belgii nie licze,
gdyz byia to tylko rozpaczliwa wyprawa po pienigdze i ucieczka przed wierzycielami);
kochat naprawde jedng tylko kobiete, ktora byta zarazem jego nieszczesciem (Jeanne
Duval, statystke z teatru bulwarowego, ktéra, zdaje sie, nie bardzo nawet wiedziata,
co on tam w swoim pokoju pisze, gdyz byta chyba analfabetkg). Miat poza tym jedno
tylko wielkie zmartwienie, najpospolitsze w Swiecie: skad wzig¢ pienigdze. I jedno
marzenie, rownie pospolite i powszechne: mie¢ spokdj, pienigdze i wrogow u stép.
Umart w czterdziestym siddmym roku zycia (1867) na wylew krwi do mdzgu - tak
samo jak jego brat przyrodni i jak matka - wiec nawet nie - jak przypuszczano - z

naduzy¢ miodzienczych, ale z konstytucji dziedzicznie stabej.

Baudelaire doprawdy nie miat zyciorysu! Jakze zazdroscit bogatego zycia swemu
blizniakowi z wyboru - Edgarowi Poe! Nie wiedziat, ze tamten zetgat po prostu swoje

przygody, a zycie miat prawie tak smutne i skromne, jak Baudelaire.

Baudelaire poza tym nie miat, jak twierdzit, ani ambicji, ani przekonan. Tylko
rozumiat wszystko. Byt bowiem szalenie inteligentny. Jest to dar okropny, gdyz
zmusza cztowieka do jednoczesnego przenikania siebie i drugich, a to go pozbawia
wszelkiej ofensywnosci. Grymas znuzenia, zniechecenia, goryczy, ktéry stale malowat
sie na jego twarzy i ktéry przekazali nam jego portrecisci oraz on sam w licznych
autoportretach i autokarykaturach, byt wiasnie oznaka tego absolutnego zrozumienia

siebie i drugich. Byt to grymas duchowy.

Gdy méwimy o osobliwym S$wietle Baudelaire'owskim, mamy na mysli wiasciwie
mrok, cien padajacy na wszystko, co pisat, i na jego twarz. W naturze nie ma,
oczywiscie, Swiatta, ktore bytoby mrokiem; jest tylko w Swiecie utudy i zna jego
tajemnice kazdy malarz i kazdy mechanik teatralny. Bo w naturze w ogdle nic nie ma

ciekawego ani pieknego, jak by powiedziat nasz poeta...
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