


„W mglisty wieczór 29 l i s to p a ­
da 1830 roku  b lada  luna  ro z ja ­
śniła na chwilę ciemności zgę­
s tn iałe  nad  W arszaw ą [...] S p i­
skowcy nie byli w ojskow ym i.  
Wojsko odmówiło udziału  w  
zabójstw ie członka rodziny 
królewskiej.  Poczucie p ra w a  
i p rzyw iązan ie  do idei m o n a r -  
chicznej mocniejsze były od 
godności narodow ej.  W ten  
wieczór l is topadowy w  W a r ­
szawie t rw a ł  jeszcze w iek 
osiem nasty . W k ilku  p u n k tac h  
m ias ta  czekano na wieści spod 
Belw ederu . Jeśli ta  g a rs tk a  
poetów, k ry ty k ó w  li te rackich , 
dz iennikarzy  odważy się p rz e ­
lać k rew  cesarską, ruszy za 
nimi wojsko, porw ie  lud, z m u ­
si do działania  a ry s to k rac ję  
i mieszczaństwo. Odważyli się: 
z okrzykiem  „śmierć ty r a ­
n om !” w pad li  na  dziedziniec 
pałacowy.. . W W arszawie  za­
czął się w iek  dziewię tnasty . 
Polacy przyłączyli się do s tu ­
le tn ie j w o jny  narodów, z k tó ­
re j  w yłoniła  się nowoczesna 
E urop a .”
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Reicolucje i literatura

Między rokiem 1820 a 1863 odbyło się w Europie 
ze dwadzieścia rewolucji, z których większość była 
dziełem spisków wojskowych oraz studenckich; po­
nieważ owi oficerowie i studenci na ogół nie prze­
kraczali trzydziestki, w dzisiejszym języku nazwa­
libyśmy te spiski „młodzieżowymi”. Tak więc 
historię polityczną Europy w XIX wieku w jakiejś 
jednej trzeciej zapisała młodzież.

Te rewolucje — w Grecji, w Neapolu, w Hisz­
panii, w  Belgii, we Francji, w Polsce, w  Niemczech, 
w Czechach, w  Austrii, na Węgrzech, w Rosji, 
w Piemoncie i Bóg wie gdzie jeszcze — te rewolu­
cje, czasem kilkudniowe, czasem naw et bezkrwawe 
i znajdujące epilogi tylko na salach sądowych, cza­
sem farsowe naw et i sztubackie, modyfikowały 
jednak w znacznej mierze politykę rządów, przy­
spieszały sojusze lub wywoływały konflikty mię­
dzynarodowe, były stawką w dużej grze. Żaden 
z owych spisków nie objął nigdy władzy. Sukcesy 
poszczególnych rewolucji, np. włoskiej, pochodziły 
z koniunktur szerszych, międzynarodowych. Spiski 
młodzieżowe nie zmieniły w niczym ani mapy Eu­
ropy, ani jej oblicza politycznego. Kontynent nasz 
w roku 1864, to znaczy po upadku ostatniej rom an­
tycznej rewolucji, naszej, „styczniowej”, wyglądał 
prawie tak samo jak w roku 1815, to jest po kon­
gresie wiedeńskim. Zmiany nastąpiły we Włoszech 
i w  Belgii, lecz w obu wypadkach wynikały one
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z wielkiej gry mocarstw. Nastąpiły również pewne 
zmiany wewnętrznopolityczne, np. w  Austrii, lecz 
spowodowały je klęski Wiednia w wojnie z P rusa­
mi i konieczność wycofania się z Włoch pod presją 
Francji. W żadnej z istotnych zmian w Europie nie 
uczestniczyły siły, które domagały się owych 
zmian — naw et jeśli ich kierunek zgodny był 
z wysuniętym i niegdyś żądaniami. Wszystkie 
rewolucje zostały stłumione, wszystkie spiski 
rozproszone. Do wielkiej wojny roku 1914 Euro­
pa przystępowała w takim  stanie politycznym, 
w jakim  zostawiła ją poprzednia wojna konty­
nentalna — napoleońska. Zmiany istotne nastąpiły 
dopiero w wyniku wojny; ściślej, w ciągu ostatnie­
go jej roku, może w ciągu ostatnich jej miesięcy. 
Jeszcze w pierwszych miesiącach roku 1917 biła 
się Europa monarchistyczna i legitymistyczna, 
a wszystkie plany dotyczące powojennego układu 
kreślone były zgodnie z tymi samymi zasadami 
dziedzictwa dynastycznego i zasadniczego ,,status 
quo”, co na kongresie wiedeńskim. Mocarstwa 
centralne były o krok od zwycięstwa jeszcze latem  
1918 roku. Niemcy byli w środku Rosji, rabowali 
zboże ukraińskie i naftę kaukaską; stali o kilka­
naście kilometrów od Paryża i bombardowali mia­
sto z armat. Gdyby zdołali narzucić rokowania po­
kojowe przed klęską Ludendorffa, z wojny wyło­
niłaby się zmodyfikowana nieco na korzyść Nie­
miec Europa Metternicha. Ponieważ stało się na 
odwrót, do stołu obrad w Wersalu w kilka mie­
sięcy później zasiadła Europa romantyczna, to 
znaczy nacjonalistyczna. Zasada samostanowienia 
narodów, umieszczona w słynnych punktach Wil­
sona, była w gruncie rzeczy spełnieniem wszystkich 
romantycznych aspiracji i rewindykacji. Mapa Eu­
ropy wyrysowana została mniej więcej tak, jakby 
była dziełem owych oficerów i studentów węgier­
skich, czeskich, serbskich, rumuńskich i jakich tam 
jeszcze, co przez cały dziewiętnasty wiek snuli ma­
rzenia o idealnych granicach, w których każdy na-
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ród będzie mógł swobodnie i bezpiecznie rozwijać 
swą osobowość. Nie wiedzieli jeszcze, że granice 
takie są niemożliwe, bo się narody nazbyt ze sobą 
przemieszały, i że zasada narodowych państw jest 
sprzeczna z istniejącym stanem rzeczy. Nie wie­
dzieli jeszcze, że taka Europa narodów zaspokojo­
nych dopiero jest ogniskiem wojny.

Ruchy rewolucyjne dziewiętnastego wieku by­
ły w pewien sposób szczęśliwe, ponieważ nie miały 
za sobą historii. Nie było w historii nigdy czegoś 
podobnego do powstań narodowych albo buntów 
młodzieży. Spiskowcy lat dwudziestych i trzydzie­
stych mieli pełne prawo wierzyć w swoje siły 
i racje. Tylko temu zawdzięczali niepojętą dla nas 
łatwość układania programów ideowych, snucia 
planów rewolucyjnych oraz przystępowania do 
akcji. Dzisiaj ideologie społeczne są rozwiniętą 
dziedziną wiedzy — w tedy należały do sfery w y­
obraźni, i tworzono je swobodnie, jak  się wiersze 

tworzy. Dzisiaj taktyka rewolucji, technika kon­
spiracji i zamachu stanu zostały naukowo opraco­
wane i posiadają obfitą literaturę, tak  historyczną, 
jak  teoretyczną. W dziewiętnastym wieku były 
również zdane na geniusz improwizatorski. Rozwa­
żając błędy popełniane przez np. polskich powstań­
ców w roku 1830 albo w 1863, trzeba pamiętać 
właśnie o tym, jak nikła była wówczas wiedza h i­
storyczna — przynajm niej ta, która odnosiła się do 
nowożytnej Europy. Podstawą wykształcenia h i­
storycznego były dzieje Grecji i Rzymu; historii nie 
traktowano jako wiedzy odrębnej, lecz posługiwa­
no się nią jako zasobem przykładów prawnych 
i moralnych. Maurycy Mochnacki w  swej Historii 
powstania narodu polskiego przypominał, że nie 
spisano dziejów ani konfederacji barskiej, ani insu­
rekcji kościuszkowskiej i że on pierwszy podjął się 
tego typu historii, nie będącej pochwałą jakiegoś 
monarchy, rejestrem  jego czynów ani dysertacją 
nad stanem państwa, lecz obiektywnym przedsta­
wieniem wydarzeń, których bohaterem jest zbioro-
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wość — naród. Mochnacki pisze również o błędach, 
jakie popełniali powstańcy wszystkich trzech po­
koleń — barszczanie, kościuszkowcy i „listopa- 
dowcy” — dlatego właśnie, że nie znali doświad­
czeń swych poprzedników. Ludzie dziewiętnastego 
wieku tworzyli historię jakościowo odmienną od 
historii wieków poprzednich (która toczyła się to­
rami raz wytyczonymi przez niewzruszone zasady 
królewskiego i religijnego prawa), tworzyli tę hi­
storię zupełnie na ślepo, za całą wiedzę mając kon­
wencjonalne wiadomości o podobnych — jak im się 
zdawało — wydarzeniach w Rzymie. Pełnej wiedzy 
na ten tem at mogła im dostarczyć wielka rewo­
lucja francuska — ale czy ją dobrze znali? Czy 
nie była ona jakimś tabu? W każdym razie zdumie­
wa rzadkość odwołań do jej doświadczeń w publi­
cystyce ówczesnej oraz w  historii. Więcej — po­
wtarzam  — analogii np. ze spiskiem Brutusa niż 
z francuskimi wydarzeniami, tak jeszcze niedaw ny­
mi, spotyka się w polskiej prasie powstańczej, w 
późniejszych pamiętnikach i opisach historycznych. 
Co więcej, w  praktyce nie widać nauk lat 1789— 
—1793!

Szczyty improwizacji osiągnęli rosyjscy deka­
bryści. Ich powstanie w grudniu 1825 roku mogło­
by stać się po prostu szkołą błędów, a ich zacho­
wanie przed wypadkami petersburskimi, podczas 
wypadków i później, w śledztwie, mogłoby posłu­
żyć za m ateriał do napisania podręcznika z dzie­
dziny patologii spiskowej. Dlaczego w ogóle po­
wstanie to wybuchło? Tajne związki, które w nim 
wzięły udział, istniały już w Rosji od dziesięciu 
praw ie lat. Zajmowały się układaniem konstytucji 
dla przyszłej Rosji, prowadziły dyskusje, bardzo 
piękne z pewnością, nad sprawą chłopów, nad sto­
sunkiem Rosjan do podbitych narodów, nad fede­
racyjną czy też centralistyczną formą przyszłej Ro­
sji, nad tym, czy republika lepsza jest od monarchii 
i czy Rosja bez cara w ogóle istnieć może, czy godzi 
się zabijać cara i jego rodzinę dla dobra przyszłych



pokoleń, czy też z krwi przelanej jeszcze większe 
zło nie wyniknie, a nadto, czy zbrojny zamach jest 
w ogóle godziwą formą sięgania po władzę i w ja ­
kich okolicznościach zamach taki mógłby nastąpić. 
Chwiejność spiskowców zależna była od chwiejno- 
ści samego cara. Wszak to Aleksander I sam za­
powiedział udzielenie Rosji konstytucji liberalnej, 
a poprzednio optował za konstytucjam i takim i dla 
państw niemieckich i podpisał konstytucję dla 
Królestwa Polskiego. Co więcej, sam patrono­
wał pierwszym tajnym  związkom, które miały wy­
pracować nowe, konstytucyjne zasady ustrojowe 
i pomóc mu w rozprawie z biurokracją i kam a- 
rylą dworską. Tak właśnie powstał w kręgu jego 
najbliższych przyjaciół Związek Rycerzy Krzyża 
Rosyjskiego oiraz Związek Prawdziwych i W ier­
nych Synów Ojczyzny, przekształcone później 
w Związek Dobra Publicznego, od którego już pro­
sta droga wiodła do spisku grudniowego. Związek 
Dobra Publicznego miał już prawie otwarcie opo­
zycyjny charakter, ponieważ w  tym czasie car w y­
raźnie porzucił drogę reform  liberalnych, a ulegać 
począł kręgom reakcyjnym. Łatwo to jednak dzisiaj 
używać takich słów, jak „otwarcie”, „wyraźnie”! 
Dla współczesnych nic nie jest wyraźne i jedno­
znaczne. Nawet Polacy w guberniach zabranych 
i w Królestwie wierzyli liberalnym  obietnicom ca­
ra, a cóż mówić o oficerach, którzy z nim razem 
bili się i maszerowali przez Europę do Francji, 
i z nim razem uczyli się we Francji zasad konsty­
tucjonalizmu. O tym, jakie pomieszanie pojęć 
wśród nich panowało, niech zaświadczy fakt n a­
stępujący: otóż pierwsza myśl zabicia Aleksandra 
powstała w kołach spiskowych na wiadomość, że 
car zamierza oddać Polakom gubernie litewskie 
i ruskie, a rzekome wpływy polskie na dworze by­
ły główną przyczyną niechęci, jaką powzięli dla ca- 
ra jego towarzysze broni. P lany owych „Rycerzy 
Krzyża” i „Prawdziwych i Wiernych Synów 
Ojczyzny” były bowiem wielkorosyjskie, mocar-

9



stwowe. Narodom podbitym nic nie obiecywano w 
zakresie swobód i autonomii: objęte dobrodziejstwa­
mi rosyjskiej konstytucji, miały w przyszłości stw o­
rzyć jeden wielki naród rosyjski. Inaczej myśleli 
tylko członkowie Stowarzyszenia Zjednoczonych 
Słowian, którym  marzyła się ogromna federacja 
Rosjan, Polaków, Ukraińców, Czechów, Węgrów, 
Mołdawian, Wołochów, Serbów, Bułgarów, Chor­
watów, Dalmatów, między czterema morzami roz­
postarta, m ająca w herbie cztery kotwice, symbo­
lizujące Morze Północne, Czarne, A driatyk i Bał­
tyk, złączone w jedną dziedzinę polityczną; miała 
być równość między narodami, z których każdy 
własną miałby konstytucję i wolność wstępowania 
do federacji czy występowania z niej. Centralny 
parlam ent miał składać się z Soboru Najwyższego 
i z Izb Reprezentantów. „Słowianie” ostatecznie 
przystąpili do pozostałych związków; w toku p er­
traktacji z polskim Towarzystwem Patriotycznym 
zgodzono się Polakom zagwarantować wolność, 
chociaż nie gwarantowano im granic wschodnich. 
Ustępstwa te miały praktyczny cel: chodziło o to, 
by Polacy wystąpili równocześnie z rosyjskimi 
związkami i zatrzymali u siebie wielkiego księcia 
Konstantego z wojskami'.

Wszystko to było palcem na wodzie pisane, 
a żadnej zgody co do sposobnej wystąpieniu oko­
liczności nie było wśród spiskowców. Zelektryzo­
wała ich śmierć Aleksandra oraz zamieszanie, jakie 
powstało w związku z niepewnym następstwem tro ­
nu. Aleksander nie miał wszak syna — tron po nim 
należał się Konstantemu. Ten zrzekł się tronu, lecz 
aktem potajemnym, który nie był znany ogółowi. 
Natychmiast po śmierci Aleksandra urzędy i woj­
sko złożyły przysięgę na wierność Konstantemu, 
który, w Warszawie siedząc, ani abdykacji nie po­
twierdzał, ani korony nie przyjmował. Mikołaj po­
stanowił stworzyć fakty dokonane: ogłosił, iż Kon­
stanty zrzekł się tronu na jego rzecz, i wezwał 
wojsko, senat i urzędy do złożenia przysięgi przed
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nim jako carem prawowitym. To całe zamieszanie 
postanowili wykorzystać spiskowcy. Odbywali go­
rączkowe narady, w czasie których wszyscy ofi­
cerowie oświadczyli, że nie można liczyć ani na 
jednego nawet zwolennika wśród żołnierzy, po­
nieważ nie prowadzono w tym  kierunku żadnej 
propagandy. Mikołaj nie był popularny wśród 
mieszkańców Petersburga, ponieważ zrażał do sie­
bie ludzi charakterem  wyniosłym i despotyzmem. 
To wszystko, na czym by się oprzeć można w razie 
wystąpienia przeciw hiemu. Ale i K onstanty nie 
był popularny: znane były jego głupota, dzikość, 
brutalność, a małżeństwo z polską szlachcianką tak ­
że nie dodawało mu uroku. Któż chciał mieć „Po- 
laczkę” za carową! Wobec tych wszystkich okolicz­
ności obłąkanym wydać się musi pomysł spisko­
wych zmobilizowania wojska i opinii w imię za­
chowania wierności Konstantemu.

Ale wyniknęło to z niesamowitego przypadku, 
który skłania do najdziwniejszych refleksji na te ­
mat mechanizmu wydarzeń historycznych. Otóż 
w dniach powszechnego rozgardiaszu, kiedy spis­
kowcy wciąż nie wiedzieli, co mają robić, przy­
szedł do nich oficer, nie będący członkiem sprzy- 
siężenia, lecz „po koleżeńsku” o nim poinformo­
wany, i powiedział im, że będąc przyjacielem Mi­
kołaja, uznał za stosowne przestrzec go przed 
przyjęciem korony wobec licznych spisków prze­
ciw niemu w pułkach petersburskich. Mikołaj 
ucałował w oba policzki wiernego druha, ten zaś, 
nie chcąc sprzeniewierzać się przyjaźni, jaką cho­
wał jednocześnie dla spiskowych, uznał za koniecz- 
ne wyjawić im swą rozmowę z carem. Oficerowie 
przedyskutowali między sobą zawiły problem ho­
norowy: czy przybysza uznać za zdrajcę i zastrze­
lić na miejscu, czy też uznać jego otwartość i lo­
jalność. Zwyciężyła opinia druga, wobec czego 
wszyscy ucałowali go serdecznie. Potem zastano­
wili się, co robić dalej: Mikołaj przedsięweźmie 
na pewno ostre środki, zatem wszyscy są zgubie-
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ni. Można ukorzyć się przed nim i przyjąć karę, 
można rozproszyć się i uciekać za granicę, można 
wreszcie zaryzykować walną z nim rozprawę. Wy­
brano to trzecie, nie mając planu, wojska, dowódz­
tw a — nic! N arada skończyła się wieczorem, posta­
nowiono zaczynać nazajutrz rano.

Dalszy ciąg wypadków jest znany. Spiskowcy 
zdołali wprowadzić na plac Senacki około trzy ty ­
siące żołnierzy. Zamiarem ich było sterroryzow a­
nie gmachu senatu, gdzie senatorowie i wyżsi 
urzędnicy mieli składać tego dnia przysięgę. Za­
mierzali aresztować cara i jego rodzinę, zająć P a­
łac Zimowy, Twierdzę Pietropawłowską, ustanowić 
rząd tymczasowy i zmusić go do ogłoszenia mani­
festu, zapowiadającego uwolnienie chłopów, w y­
bory, konstytucję, zniesienie stałej armii etc. Żoł­
nierze stali siedem godzin na wichrze i mrozie; 
na rozkaz swych dowódców, których było około 
trzydziestu na placu, odpowiadali strzałami na a ta­
ki pułków wiernych cesarzowi. Nie wiedzieli zu­
pełnie, o co chodzi. Rozproszyli się, gdy artyleria 
oddała do nich pierwszą salwę. Kilkaset trupów 
zasłało plac. Zbierano je całą noc i wrzucano do 
Newy; podobno wrzucano tam  także rannych. 
Zgarniano zakrwawiony śnieg, usuwano wszelkie 
ślady walki, aby czysto było nazajutrz w stolicy.

A spiskowcy? Dyktator powstania, wybrany 
przed paroma dniami, książę Trubecki, wcale nie 
zjawił się na placu. Błąkał się po mieście, hamle- 
tyzując, czy godzi się walczyć z carem. Wyznaczo­
ny dowódcą zbuntowanych na placu Jakubowicz 
przez cały czas walki stał wiernie przy cesarzu. 
Rylejew, który rzucił myśl podjęcia walki bez 
przygotowania i zapowiadał, że stanie pośród żoł­
nierzy przebrany w  kaftan chłopski, też znikał 
z placu, i nie wiedzieć gdzie się podziewał przez ca­
ły dzień. Dzielnie walczyli bracia Bestużewowie, 
ale również tak  postępowali, jakby nie byli ofice­
rami, lecz chłopcami bawiącymi się w Indian. Kie­
dy Michał Bestużew zobaczył, że już wszystko na
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placu stracone, że pod ogniem kartaczy pękł cały 
czworobok, porwał za sobą garstkę żołnierzy 
i wbiegł na zamarzniętą Newę, aby — jak pisze we 
wspomnieniach — zdobyć Twierdzę Pietropawłow- 
ską, opanować jej działa i zbombardować Pałac Zi­
mowy. Zaznaczam, że Newa jest tam szeroka jak 
Wisła pod Warszawą, że do twierdzy od tego m iej­
sca jest tak daleko, jak od mostu Śląsko-Dąbrow­
skiego do mostu Poniatowskiego, że sama twierdza 
jest potężnym blokiem fortyfikacji, wzniesionym  
na wyspie. Te wszystkie przeszkody miał Bestużew  
pokonać przy pomocy kompanii żołnierzy, a przy 
tym nie zauważył, że na moście, który go od w yspy  
dzielił, ustawiono już armaty. Wyprawa skończyła 
się masakrą — osiemdziesiąt trupów zostawił B e­
stużew na Newie, a sam uciekł. Rano, w  galowym  
mundurze, poszedł do Pałacu Zimowego oddać się 
w ręce cara.

Oddali się wszyscy. W czasie śledztwa dysku­
towali z carem, pisali memoriały o stanie państwa, 
dali się przekonać, że car również chce liberalnych  
reform w  Rosji, w sypyw ali się nawzajem, oskar­
żali, sprzeczali o racje, w iny, błędy... A przy tym  
byli to ludzie niewątpliwie szlachetni, mądrzy, w y ­
przedzający swą epokę. Pięciu skazanych na śmierć 
umarło w  sposób, który dla kilku następnych po­
koleń rewolucyjnych był przykładem męstwa i go­
dności. W archiwach komisji śledczej narosły 
olbrzymie akta sprawy, która po dziś dzień jest 
nieprzebranym źródłem myśli gorących, świetnych  
planów, poetyckich wizji.

Jedno w  tym wszystkim zdumiewa: łatwość, 
z jaką ci ludzie dysponowali życiem innych. Gdy się 
czyta wspomnienia dekabrystów, pisane przeważ­
nie później, na zesłaniu, uderza ich zupełna obojęt­
ność na losy masy żołnierskiej, którą dysponowali. 
Podkreślają nieustannie ,,m ęstwo” żołnierza, który 
stał na wichrze, bez jedzenia, bez kropli wody, na­
przeciw wymierzonych w niego dział i karabinów, 
i nie cofał się. Oczywiście: żołnierz przyzwycza-
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jony jest słuchać bezpośredniego dowódcy. Szere­
gowy słucha kaprala, ten sierżanta, sierżant porucz­
nika. Opatulony w swój mundur, obarczony cięż­
kim rynsztunkiem, żołnierz „jako młyn palny, na­
bija, grzmi, kręci”, zupełnie nie wiedząc, o co cho­
dzi. Rylejew proponował w  ciągu nocy z 13 na 14 
grudnia nadrobić braki propagandy w ten sposób, 
że spiskowcy mieli rozbiec się na miasto, zatrzy­
mywać napotykanych żołnierzy, zaczepiać w ar­
towników i tłumaczyć im, co to jest konstytucja. 
Skutek był taki, iż jak  głosi znana anegdota, żoł­
nierze „zbuntowanych” rot wołali: „Niech żyje
konstytucja!”, myśląc, że chodzi o żonę wielkiego 
księcia Konstantego. „Aby zorientować się, jakie na­
stroje panują wśród żołnierzy — pisze Michał Be­
stużew — podszedłem do kaprala Lubimowa. — 
Cóż to, Lubimow, tak się zamyśliłeś, pewnie m a­
rzysz o swojej młodej żonie? — powiedziałem, k le­
piąc go po ramieniu. — Nie żona mi teraz w gło­
wie, wasza Wielmożiiość. M iarkuję sobie, dlaczego 
stoimy w miejscu: proszę spojrzeć, słońce już za­
chodzi, nogi ścierpły od długiego stania, ręce zdręt­
wiały od zimna, a my wciąż stoimy.” Bestużew 
uznał tę skargę żołnierza za dowód jego wielkiej 
ochoty do walki i odrzekł raźno, w  lejtnanckim  
stylu: „Poczekaj, Lubimow, pójdziemy jeszcze! 
Rozprostujesz ręce i nogi.” (Pamiętniki dekabry­
stów, t. I, s. 91, W-wa 1960). Zdaje się, że zupełnie 
podobnie wyglądała rewolucja lutowa 1917: żoł­
nierz znajdował się w  pułku wiernym cesarzowi 
lub w pułku rządowym, ale jaka je różnica dzieliła, 
pewnie nie wiedział, zwłaszcza że wojna trwała. 
Dopiero bolszewicy zrozumieli, że rewolucję za­
czyna się od propagandy. Dlatego wygrali. Otóż 
jeśli mówimy, że historię XIX wieku stworzyła 
w dużej części młodzież, dodajmy: obłąkana, n ie­
dojrzała, okrutna dla siebie i dla tych, którym 
chciała nieść wolność.

Jest nadto przepaść wyraźna między rewolu- 
cyjno-narodową polityką tego stulecia a literaturą,
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która te same idee wyraża. Jest różnica między ro­
mantyczną polityką a romantyczną poezją. Ta d ru ­
ga jest czysta, konsekwentna i rozumna. Ta pierw ­
sza.., Czasem mówi się, że romantyczną politykę 
tworzyła romantyczna literatu ra i że to właśnie 
było dla polityki zgubne. Nieprawda: literatura 
była pisaną korekturą obłędnych czynów. L itera­
tura rehabilituje politykę. Zawsze jest idealnym 
obrazem ludzkich dążeń i czynności, które w prak­
tyce z reguły są ułomne.



Ciemności romantyczne

W historii różnych lite ra tu r mówi się o rewolucji 
romantycznej, mając na myśli jakiś utwór literacki, 
który ją sprawił, jak np. Zbójców  Schillera, albo 
ostrą konfrontację idei literackich, jak ta np., któ­
ra nastąpiła w Komedii Francuskiej na słynnej p re­
mierze Hernaniego W iktora Hugo. Polska jest je ­
dynym krajem, w którym  rewolucja romantyczna 
miała przebieg zbrojny. Na prem ierę Hernaniego 
młodzi poeci, malarze, dziennikarze przyszli w fan­
tastycznych strojach, uzbrojeni w lagi, i tłukli 
publiczność witającą gwizdami dzieło ich ukocha­
nego mistrza. W Polsce młodzi poeci, malarze, 
dziennikarze przyszli na swą prem ierę uzbrojeni 
w  karabiny i sztylety, a celem ich było zabicie 
rosyjskiego księcia, b rata carskiego. Niemieccy w y­
znawcy Schillera i francuscy W iktora Hugo znali 
konsekwencje buntu, jaki podnosili: szło im o no­
wą m iarę piękna. Polscy zamachowcy konsekwen­
cji tych nie znali, albowiem niepewni byli narodo­
wej i politycznej sprawy, w imię której szli prze­
lewać królewską krew. Szło im o nową miarę p ra ­
wa, lecz nie wiedzieli jeszcze, gdzie jej szukać, albo­
wiem narodzili się w monarchicznym świecie, 
a innego nie znali.

To wcale niełatwo pojąć. Jesteśmy mieszkańca­
mi kontynentu, który ktoś — Apollinaire chyba — 
nazwał „wyspą wygnanych królów”. Tu i tam utrzy­
mują się jeszcze te żywe zabytki dawnej przeszło-
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ści — monarchowie; kontrolowani przez parlam en­
ty, podpatrywani przez opinię publiczną, pozba­
wieni władzy, swobody ruchów, naw et nie bardzo 
bogaci, podobni są bardziej do więźniów stanu niż 
do władców. Druga wojna światowa wymiotła ich 
z Półwyspu Bałkańskiego i z Włoch; wojna pierw ­
sza z Europy wschodniej i środkowej. Zanim za­
częto ich wyganiać, zabijano: polała się krew  H abs­
burgów, Romanowów, Georgiewiczów; począwszy 
od ostatniej ćwierci XIX wieku aż do wybuchu 
pierwszej wojny światowej monarchowie oraz 
członkowie ich rodzin nie byli pewni ani dnia, ani 
godziny. Terroryści z najróżniejszych organizacji 
tajnych rzucali bomby pod koła powozów, strzelali 
w teatrach, w  salach wystawowych. W 1881 r. zgi­
nął car Aleksander II, w  roku 1898 cesarzowa 
Austrii; na tero r zamachowców monarchie odpo­
wiadały terrorem  policyjnym. W m iarę jak ten 
ostatni rozszerzał się i utwierdzał, łamiąc co­
raz bardziej praw a obywatelskie, opinia euro­
pejska skłaniała się na stronę zamachowców. 
Z końcem XIX w ieku królobójstwo stawało 
się cnotą polityczną. W początkach tego stu­
lecia było jeszcze zbrodnią. Większość spiskow­
ców rosyjskich przed grudniową rewolucją 1825 ro­
ku przeciwna była użyciu broni przeciw carowi 
i jego rodzinie. Skrupuł ten zaważył na całym ru ­
chu dekabrystowskim i spowodował jego we­
wnętrzne rozbicie; zarazem myśl o zabiciu cara, 
którą żywiła część spiskowców, odepchnęła od nich 
wielu ludzi skądinąd sprzyjających dziełu reformy. 
14 grudnia 1825 roku spiskowcy dali się na placu 
Senackim w Petersburgu otoczyć wojskom w ier­
nym cesarzowi; nie odważyli się podjąć walki w 
obecności monarchy. Wydarzenia te powtórzyły się 
w cztery lata po tym w Warszawie, gdy car przy­
był koronować się tu  na króla polskiego. P lan za­
bicia cara i całej jego rodziny spełzł na niczym, spi­
sek zawiązany po temu rozwiał się po prostu w 
przeddzień koronacji. Sprawa zabójstwa wielkiego
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księcia Konstantego była najbardziej sporna 
i drażliwa w planach przedpowstańczych. Nie udał 
się zamach przygotowany na carskiego brata na 
dzień 11 października. Miano doń strzelać na placu 
Saskim podczas zwykłej parady. W ostatniej chwi­
li wielki książę wziął pod rękę generała Chłopic- 
kiego i począł się z nim przechadzać w przyjaznej 
rozmowie. Następny zamach wyznaczono' na g ru­
dzień tego samego roku, lecz wojskowi odmówili 
udziału. Uznali, że przelana krew carska splamiła­
by m undur oficerski. Zamachu podjęli się cywile. 
Szkoła Podchorążych zobowiązała się tylko ,,kryć” 
ich, w razie gdyby nadciągnęła odsiecz.

Polacy mieli jeszcze w pamięci błąd konfede­
ratów  barskich, którzy porwali króla Stanisława 
Augusta; najbardziej patriotyczna opinia poczyty­
wała ten czyn konfederatów za błąd moralny i poli­
tyczny: moralny, albowiem splamili się „królobój- 
stwem ” (co prawda król wyszedł z zamachu tylko 
podrapany...), polityczny, albowiem zrazili do swej 
sprawy najcenniejszych sojuszników, tj. Austrię 
i Francję. Było to' na długo przed styczniowym 
dniem 1793 roku, kiedy Ludwik XVI oddał głowę 
na szafocie. Historia rewolucji francuskiej w oczach 
liberalnej opinii europejskiej dzieli się na dwie 
epoki: jedną z nich przyjmowano w całej rozciąg­
łości, drugą odrzucano, a granicą między tymi epo­
kami była śmierć króla. Od tego też momentu za­
czyna się zmierzch samej rewolucji: ton wyrok, 
wykonany wśród huku bębnów, pośród milczących 
oddziałów wojska, był krokiem uczynionym w próż­
nię historyczną. Gotowe już były prawne zarysy 
przyszłej republiki, lecz jej nie było jeszcze w ser­
cach i umysłach ludu: „...jeszcze na szafocie żoł­
nierze i inni... zwilżali broń, papiery, bieliznę 
krwią, która została... Podczas przejazdu ledwie 
kilka kobiet odważyło się krzyczeć o łaskę, ale po 
egzekucji wielu ludzi tkniętych było gwałtownym 
poruszeniem bólu. Jakaś kobieta rzuciła się do 
Sekwany, pewien fryzjer podciął sobie gardło, pe-
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wien księgarz zwariował, dawny oficer um arł ze 
wzruszenia. Można było oglądać tę rzecz fatalną, 
że Monarchia... zm artwychwstaw ała siłą litości 
i godnością krwi...!”

Tak pisze Michelet. Lecz to nie litość tylko by­
ła, ale ludowy lęk przed przyszłością, której formą 
zbyt abstrakcyjną były prawne projekty wymow­
nych adwokatów z K onstytuanty — zbyt abstrak­
cyjną, by zrównoważyć pradawną tradycję m onar- 
chiczną. Lud widział niesprawiedliwość społeczną, 
ucisk, samowolę, i gotów był walczyć przeciw złu 
uosobionemu — przeciw złemu panu, a nawet prze­
ciw złemu królowi. Nie był gotów na to, aby króla 
karać, bo się jeszcze nie poczuł w prawach sędzie­
go; nie był gotów na to, aby zostać bez króla, bo się 
jeszcze nie czuł suwerenny. Obraz świata był reli­
gijny: Bóg był królem najwyższym, królowie ziem­
scy jego następcami, urzędnikami, dzierżawcami — 
złymi, jak wszyscy prawie zastępcy, urzędnicy 
i dzierżawcy, lecz ich władza miała gwarancje bo­
skie. Zabicie króla było zamachem na suwerenność 
Boga. Religia była dotąd prawem, od wyroku na 
Capeta zaczynała się religia prawa; znali ją jednak 
tylko jej kapłani: prawnicy, teoretycy, mówcy. 
I nikt poza nimi. Krew królewska podzieliła F ran ­
cję i Europę, zjednoczyć ją miała na powrót kró­
lewska sakra Napoleona Bonapartego. Korsykanin 
wiedział, czego zabrakło Francji i Europie, gdy po­
stanowił włożyć koronę na głowę.

Wiedział także Aleksander I, czego zabrakło 
Polakom, gdy przybywał do Warszawy koronować 
się na konstytucyjnego króla polskiego. Może się 
wydać niesłychane to, iż ówcześni Polacy po do­
świadczeniach trzech rozbiorów uwierzyli w pol­
skiego króla, znów, jak przed wiekami, zaprzysię- 
gającego pacta conventa, choć ten król nad dwiema 
trzecimi dawnych ziem polskich panował jako de­
spota. Niezrozumiałe wydaje się to, że wierzyli 
jeszcze królowi następnemu, Mikołajowi, chociaż
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im  w mowie tronowej surowo zapowiedział, aby 
nie mieli żadnych złudzeń co do wolności konsty­
tucyjnej i połączenia z ziemiami zabranymi. Może 
na koniec wydać się nieprawdopodobne to, że jesz­
cze w pierwszych miesiącach powstania wierzyli, 
iż nie przeciw królowi walczą, lecz konstytucyj­
nego króla Mikołaja wspierają w walce przeciw de­
spotycznemu cesarzowi Mikołajowi. A to zdanie 
ostatnie nie jest ani ludowym wymysłem, ani slo­
ganem reakcyjnej opozycji: to Lelewel je wymyślił, 
wódz romantycznej, powstańczej młodzieży. Mó­
wiąc, że lud nie był jeszcze gotowy na przyjęcie 
republiki, mam na myśli nie tylko ludową część 
społeczeństwa, ale tę część natury  ludzkiej, która 
związana jest z przeszłością, z tradycją, która ule­
ga nawykom i przesądom, która doznaje lęków 
przed przyszłością nieznaną, boi się ryzyka, nie 
dowierza rozumowym konstrukcjom, ulega magii 
słów, nazwisk, obrzędów, skłania się przed wszyst­
kim, co uroczyste, sakralne, ciemne. Na początku 
XIX wieku rozumowa Europa i rozumowa Polska 
nienawidziły królów i pragnęły republiki, w tym 
samym czasie Europa ludowa i Polska ludowa snu­
ły mity o królach dobrych. Stąd przedziwny para­
doks romantycznej literatury, która była republi­
kańska w swych deklaracjach politycznych, a mo- 
narchiczna do gruntu  w swoim duchu. A był to pa­
radoks, który nie tylko wyrażał się w poezji, lecz 
i w życiu romantycznego pokolenia. Nie miało ono 
gotowej odpowiedzi ani na pytanie, czy naród pol­
ski pragnie jeszcze wolności i czy jest jeszcze zdol­
ny do życia, ani czy należy jeszcze kochać kró­
lów.

Wszczęli powstanie, ale nie wiedzieli, jakich 
chcą rządów; opanowali miasto, ale nie chcieli objąć 
władzy. Wtedy Rada Administracyjna, działając 
wciąż na mocy m andatu królewskiego, ukonsty­
tuowała się w Rząd Tymczasowy, a władzę naj­
wyższą oddała w ręce generała Chłopickiego, któ­
rego ogłosiła dyktatorem. Bohater spod Saragossy
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nie krył swoich zamiarów. Zgodził się przyjąć 
dyktaturę, aby zdusić rewolucję i nie dopuścić do 
wojny z cesarzem. Wielki książę Konstanty, nie za­
grożony przez nikogo, wycofywał się ze swymi 
pułkami ku granicom cesarstwa. D yktator Chłopic - 
ki nie tylko nie kazał go ścigać, ale wydał rozkazy, 
aby mu pochód ułatwić; wojskowe magazyny otrzy­
mały polecenia, aby wojskom księcia wydawać 
żywność i paszę dla koni; władzom terenowym 
nakazano zorganizować przeprawy i dostarczać 
podwód. Jednocześnie zabezpieczono wszystko, co 
w k ra ju  należało do księcia i do cesarza: nie po­
zwalano wojsku polskiemu zajmować koszar i sta­
jen pozostałych po wojsku rosyjskim, opieczętowa­
no magazyny z bronią i mundurami. Żołnierze pol­
scy nie mieli butów, płaszczy, kaszkietów; gdy je­
den z generałów chciał wkroczyć do rosyjskich 
składów, spotkał się z ostrą reprym endą i pogróż­
kami dyktatora za naruszenie własności królew­
skiej.

Dyktator stał się więc niejako „interregnem ” : 
zapewniał ciągłość monarchicznego porządku. Ale 
nie tylko: był także dla wielu ludzi nowym wcie­
leniem władzy. Republika nie była jedyną a lte r­
natywą monarchii; była nią także dyktatura, a na­
wet przede wszystkim dyktatura. Republika za­
nadto przypominała rewolucję francuską z jej kon­
sekwencjami, to znaczy z interwencją obcą i terro ­
rem wewnętrznym. Republika, wyznawana hałaśli­
wie przez szczupłą stosunkowo grupę działaczy klu­
bowych, dla większości była straszakiem, takim  jak 
„władza rad” w okresie międzywojennym. Wszak­
że to „lud” obwołał Chłopickiego dyktatorem, 
wszak na jego cześć gardłowano na wiecach Towa­
rzystwa Patriotycznego. Krzyczące tłum y krążyły 
po mieście wywołując imię popularnego generała, 
podczas gdy ten ukrywał się po prostu, nie chcąc 
słyszeć o przyjęciu władzy z rąk powstańców. Wy­
płynął wtedy dopiero, gdy mu ją ofiarował rząd — 
wciąż ten sam, nie zmieniony przez rewolucję.
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a więc „legalny”, „królewski”. Wtedy entuzjazm 
zapanował w całym mieście. Oświetlono okna, w y­
wieszono dywany ozdobione cyframi dyktatora 
i jego portretam i rysowanymi naprędce, groma­
dzono się przed jego mieszkaniem i urzędem, to­
warzyszono mu tłumnie, gdy konno przejeżdżał 
ulicami. N azajutrz po objęciu władzy zasłabł; ro­
zeszła się w tedy pogłoska, że o apopleksję przy­
prawiło go przemówienie Maurycego Mochnackie­
go w klubie. W kilku punktach miasta wznosić za­
częto szubienicę dla klubisty. Dla ochrony dykta­
tora zawiązała się straż złożona z akademików, na­
zwana Gwarclią Honorową. Na jej czele stanął mło­
dy profesor filozofii, Lach Szyrma. Okryty czarną 
peleryną, na czarnym koniu przebiegał miasto oto­
czony adiutantam i, a jego gwardziści pilnowali 
kw atery Chłopickiego bacząc pilnie, aby osoba jego 
nie doznała szwanku lub obrazy. Oni to ruszyli na 
dom Mochnackiego, aby go porwać i zawlec na 
szubienicę; Mochnacki na szczęście przedarł się 
chyłkiem przez pikiety i schronił się pod opiekę 
rządu. D yktator wyzdrowiał, rozwiązał klub To­
warzystwa Patriotycznego, nałożył ostrą cenzurę 
na prasę, zreorganizował policję i wywiad we­
wnętrzny. Gwardia Honorowa stała się regularną 
formacją do dyspozycji wodza. Podzielono ją na 
centurie, rozdano stopnie wzorowane na rzym­
skich: centurionów, edylów, prefektów. „Objąłem 
władzę, aby przeciwstawić się anarchii” — powie­
dział bez ogródek dyktator; nie krył także wcale, 
że nie zamierza powstania rozszerzać. Mimo to 
sejm w trzy tygodnie później dyktaturę zatw ier­
dził, zalegalizował, ustanaw iając nad nią jedynie 
specjalną „straż” złożoną z posłów i senatorów. 
I wszystko działo się jak w każdym dyktatorskim  
państwie: Chłopicki obrażał posłów, senatorów, ge­
nerałów, rzucał w  nich kałamarzami, kopał, gro­
żąc wciąż, że odejdzie. Sejm zajmował się szczegó­
łami administracyjnymi, wojsko stało w miejscu, 
„lud” pocieszał się, że wszystko jest dobrze, pó-
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ki Chłopicki rządzi. D yktatura stawała się ustro­
jem.

Osobliwe były wtedy dzieje Gwardii Honoro­
wej. Czy się jej Chłopicki począł obawiać, czy z in ­
nych przyczyn postanowił pozbyć się wiernych p re ­
torianów, dość, że odkąd stał się dyktatorem  „le­
galnym”, odsunął Gwardię od siebie i wszczął kro­
ki zmierzające do jej powolnej likwidacji. Najpierw 
powołał profesora Szyrmę na stanowisko radcy sta­
nu, a dowódcą Gwardii uczynił zawodowego ofi­
cera, który gwardzistom zaaplikował regularną 
musztrę oraz wykłady z zakresu podchorążówki. 
Następnie zaczęte gwardzistów wcielać do pułków 
liniowych. Wtedy w Gwardii nastąpił otw arty bunt. 
Akademicy zażądali odwołania nowego dowódcy 
i wysunęli własnego kandydata: Leonarda Chodź­
kę. Był to człowiek bardzo ściśle związany z fran­
cuskimi „węglarzami”, członek ich najbardziej w ta­
jemniczonych kół, służący za łącznika między nimi 
a węglarstwem  polskim. Jednocześnie Gwardia 
przedstawiła dyktatorowi nowy program działania, 
zawierający w sobie nie tylko regulam in służby 
czy statu t samej formacji, ale propozycję ustro­
jową, w której rozpoznamy łatwo zarysy współ­
czesnego totalizmu: Gwardia miała stać się orga­
nizacją kadrową werbowaną spośród ludzi bez­
względnie oddanych dyktaturze; miała stanowić 
oddział specjalny w dyspozycji osobistej dyktatora, 
nie tylko dla ochrony jego osoby, lecz także dla 
akcji specjalnych, wymierzonych „przeciw anar­
chii i defetyzmowi”; grupy gwardzistów, obdarzone 
specjalnymi pełnomocnictwami dyktatora, miały 
zostać rozesłane na prowincję dla kontrolowania 
urzędów i „podtrzymywania ducha rewolucyjnego”; 
każdy wojewoda, każdy starosta, każdy burm istrz 
czy prezydent miasta miał mieć przydzielonego 
gwardzistę, który reprezentowałby wolę dyktatora; 
każdy dowódca wojskowy, aż do szefa kompanii 
włącznie, miał mieć przy sobie gwardzistę upraw ­
nionego do wydawania rozkazów; prócz gwardzi-

23



stów występujących jawnie m iał zostać utworzony 
specjalny ta jny  oddział Gwardii, przeznaczony do 
kontroli ukrytej i do śledzenia wszelkich przeja­
wów nieposłuszeństwa wobec dyktatora. Zdolni 
chłopcy! Trzeba im przyznać nie lada wyobraźnię 
polityczną.

Czy Chłopicki na te projekty nie przystał, czy 
dowódca Gwardii, dzielny pułkownik Łagowski, 
członek W olnomularstwa Narodowego, działał na 
własną rękę, czy się wdał w to rząd, czy wojsko — 
trudno powiedzieć: w każdym razie gwardzistów 
rozesłano czym prędzej do pułków, pozostawiając 
tylko niewielką kompanię do pełnienia służby w ar­
towniczej w kwaterze głównej wodza. Wkrótce 
zresztą Chłopicki zrzekł się dyktatury, a władza 
przeszła w ręce pięcioosobowego^ Rządu Narodo­
wego. Nie znaczy to wcale, że na tym skończyły się 
konwulsje polityczne powstania. Przez cały czas 
sprawowania władzy przez ów Rząd trw ały tajne 
rozmowy między różnymi ugrupowaniami i nowa 
dyktatura torowała sobie już drogę pośród biuro­
kratycznego chaosu, niezadowolenia opinii, gada­
niny sejmowej. Aby ją w końcu zrealizować, zwo­
lennicy jej (zgrupowani w zakonspirowanym klu­
bie, zwanym ,,klubem pani Chłędowskiej”) użyli 
środków nadto dobrze znanych z XX wieku: roz­
poczęto kampanię prasową przeciw Rządowi, sej­
mowi i dowódcom wojskowym, szafując zarzutami 
zdrady, wezwano w końcu lud do manifestacji, do 
najścia na Rząd i m asakry więźniów stanu. Stało 
się to w noc 15 sierpnia 1831 roku. Rząd usunął się 
z miasta, policja nie interweniowała, wojsko nie 
otrzymywało żadnych rozkazów, a gdy miasto było 
bezbronne wobec szalejącego żywiołu ulicznego, 
pojawił się nagle mąż opatrznościowy, generał Kru- 
kowiecki. Kilkoma salwami do tłum u uspokoił u li­
cę i przez nią samą obwołany został nowym dykta­
torem.

W podręcznikach historii, w popularnych książ­
kach, a zwłaszcza w powieściach historycznych,
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eksponuje się zawsze wojskowe dzieje powstania 
na niekorzyść cywilnych. A te były nie mniej waż­
ne, choć o wiele mniej piękne, mniej malownicze 
i mniej bohaterskie. W konwulsjach politycznych 
rodziła się wtedy w Polsce nowa idea ustrojowa, 
aby zająć miejsce opuszczone przez króla. Jeszcze 
nie wiedziano wtedy, że to miejsce pozostanie pu­
ste na zawsze. W lęku przed Republiką wypełniano 
je zastępczą postacią dyktatora, męża opatrznościo­
wego, zbawcy ojczyzny, „Cnotliwego Kromwel- 
la” — jak  pisał Mochnacki; ten „mąż” w później­
szej poezji emigracyjnej przybierze mistyczną po­
stać i tak  głęboko zakorzeni się w wyobraźni na­
rodowej, że wszystkie nadzieje wyzwoleńcze 
i wszystkie koncepcje powstańcze wiązać się będą 
odtąd z dyktaturą. Tak będzie w roku 1863, tak bę­
dzie po wyzwoleniu w roku 1918.

Mówi się, słusznie zresztą, że romantyczna w i­
zja polityki i walki uformowała polską świadomość 
polityczną; odnosi się to nie tylko do stylu przed­
sięwzięć zbiorowych, lecz do celu ustrojowego. 
O ile monarchia stawała się coraz wyraźniej kon­
cepcją konserwatywną, to jej alternatyw ą wysu­
waną przez obóz rewolucyjny nie była demokracja 
parlam entarna, lecz dyktatura, czyli monarchia 
z woli ludu.

Kiedy w listopadowy wieczór 1830 roku gro­
madka polskich romantyków biegła przez Ogród 
Łazienkowski do pałacu belwederskiego, aby zabić 
brata cesarskiego, była przed nią ciemność histo­
ryczna, w której kłębiły się wszystkie widma, jakie 
nawiedzić miały Polskę i Europę po wymordowa­
niu czy wypędzeniu królów. Powtarzająca się w ca­
łej poezji romantycznej obsesja otchłani, przepaści 
wypełnionej chmurami, powtarzający się w niej te­
mat skoku w przepaść, lotu czy szalonego pędu 
przez pustynię i mrok, który w niej panuje, wszy­
stko to nie jest tylko nastrojem  i tłem, lecz obrazem 
świadomości, obrazem chaosu, co w głowach pano­
wał.



W listopadowy wieczór

„Każdy spisek — a naród chcący odzyskać swój byt 
jest albo w stanie ciągłej konspiracji, albo ciągłej 
insurekcji — ma w sobie coś nieokreślonego, a za­
tem  potrzebuje entuzjazmu i poezji... W tym stanie 
Polska się znajdowała” — pisał M aurycy Mochnacki 
w książce pt. Dzieje powstania narodu polskiego; 
w ciągu tych lat, które upłynęły od upadku powsta­
nia listopadowego do śmierci młodego pisarza, zdą­
żył on spisać dwa tomy swej pracy. Cytowane zda­
nia pochodzą z tomu pierwszego, w którym  Moch­
nacki charakteryzował poprzedzający powstanie 
stan rzeczy w Królestwie Polskim, na ziemiach 
przyłączonych do Rosji i w Rosji samej, stan rze­
czy w dziedzinie polityki, administracji, wojska, 
oświaty, a w końcu w dziedzinie ducha, to jest kul­
tury  i sztuki. Szukał przyczyn rewolucji, tak bo­
wiem nazywał, jak  wszyscy zresztą współcześni, 
powstanie wzniecone przez garstkę podchorążych 
w listopadową noc 1830 roku; wskazując, dlaczego 
wybuchła, dowodził, że wybuchnąć musiała. P rze­
miany w literaturze, dokonujące się w przedrewo­
lucyjnych latach, Mochnacki zalicza również do 
przyczyn, które wybuch uczyniły nieuniknionym, 
koniecznym, logicznym: „Wszystko, co przemawia­
ło do imaginacji, zdawało się mieć na celu ojczyz­
nę uciśnioną przez obcych wrogów; wszystko, co 
było poetyckie, było wtedy patriotyczne. Tym spo­
sobem literatura w Polszczę, jak ludzie, konspi-
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rować zaczęła. Tym sposobem wytłumaczyć sobie 
potrafimy, dlaczego w tej w łaśnie porze, a nie 
pierwej ani potem, zjawia się w tej literaturze taki 
człowiek, jak Adam Mickiewicz, który był równie 
wielkim politykiem (choć może o tym  nie wiedział) 
w swej poezji, jak Lelewel wielkim poetą w swej 
polityce, to jest w historii i krytyce historycznej.” 

Maurycy Mochnacki pisał te słowa w roku 1832. 
Adam Mickiewicz nie przyjechał był jeszcze do P a­
ryża. W drodze z Polski zatrzymał się w Dreźnie, 
gdzie pisał Dziadów część trzecią. Kiedy Mochnacki 
pisał te słowa, miał sam dwadzieścia osiem lat, 
a poeta, którego zjawienie krytyk uznał za epokę, 
miał lat trzydzieści cztery. To samo pisał krytyk 
o nie znanym sobie osobiście poecie, gdy obaj byli 
o cztery lata młodsi, przed rewolucją jeszcze. W tym 
samym czasie ich jednolatek Seweryn Goszczyński 
w Mochnackim, autorze kilkunastu artykułów  o li­
teraturze, uznawał pisarza, który „dziś najpiękniej 
ze wszystkich żyjących Polaków pisze po polsku”, 
ten zaś znajdował arcydzieła w Zam ku kaniowskim  
tegoż Goszczyńskiego, w Marii Antoniego Malczew­
skiego („po wszystkie czasy będzie najśw ietniej­
szym naszej literatury  zaszczytem”), a w przełomie 
romantycznym i w nowej szkole poetyckiej, której 
ci trzej byli zwiastunami, widział prawdziwy po­
czątek polskiej literatury  narodowej. Było to poko­
lenie, które poznało się na sobie. Zrozumiało, jak 
bardzo jest utalentowane, i pojęło misję, jaka na 
nim ciąży. Fenomen romantyczny jest w istocie fe­
nomenem samoświadomości. Nigdy przedtem i n i­
gdy potem narody nie wiedziały równie jasno, czego 
chcą i do czego dążą. „Narody” — powiadamy, m a­
jąc na myśli ich polityczne i intelektualne elity. Po­
wiadamy o elitach „narody”, bowiem określone 
wtedy cele, zapisane mitologie i dokonane czyny 
uogólniły się z czasem i stały się rzeczywiście sa- 
mowiedzą narodów. Pozostają nią do dziś dnia. Do 
dziś każda romantyczna biografia ma wartość sym­
bolu i siłę mitu, choćby przez to, że powtarza się po
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wielekroć i organizuje regularnie, jakby nią rzą­
dziła arb itraln ie narzucona poetyka.

W świadomości Mochnackiego jedno zresztą 
wynika z drugiego: Mickiewicz według niego zja­
wił się w tym, a nie w innym momencie, ponieważ 
miał misję do spełnienia; był potrzebny. Daleko 
jeszcze jesteśmy od teorii Hipolita Taine’a o na tu ­
ralnym  doborze talentów, które zjawiają się wtedy, 
gdy już w stosunkach społecznych, w usposobieniu 
powszechnym wszystko gotowe jest na ich zjawie­
nie się i przyjęcie. Mochnacki jest wychowankiem 
Oświecenia. Wpojone miał przekonanie o organicz­
nej jedności wszystkich sfer życia narodowego. Mu­
siał nastąpić iruch w literaturze, skoro odbywał się 
ruch w polityce; ten ostatni miał cel najwyższy do 
spełnienia: wyzwolenie narodu, trium falne wznie­
sienie się na historyczną wyżynę. W literaturze 
tedy musiało się stać to samo. Dążąc do rewolucji, 
naród spełniał swe historyczne arcydzieło. Nadszedł 
tedy czas na arcydzieła literatury. Naród zdolny 
do wydawania politycznych bohaterów, takich jak 
Łukasiński, Tomasz Zan czy P iotr Wysocki, musiał 
być zdolny do wydawania bohaterów literatury. 
Każdy z dwudziestolatków biorący wówczas pióro 
do ręki lub przystępujący do patriotycznego sprzy- 
siężenia czuł, że w jednej lub w  drugiej sferze, 
w twórczości lub w działaniu, zaczyna grę o n a j­
wyższą stawkę, to znaczy o nieśmiertelność. Histo­
ria pokazała, że nie były to  czcze urojenia.

Nie wyobrażajmy sobie jednak, że byli w ybrań­
cami losu, że historia ujaw niła im swe zamiary, po­
dając gotowe formy wyrazu artystycznego i sposo­
by działania politycznego; nie wyobrażajmy sobie, 
że uniknęli oni uwikłania w sprzeczności ideowe, 
w rozterki, w pokusy życia łatwego i że wokół sie­
bie mieli atmosferę na tyle czystą, na tyle jasną 
i na tyle niedwuznaczną, iż wybór partii życiowej 
nie nastręczył im żadnych trudności. Biografowie 
pisarzy i działaczy politycznych pokolenia roman­
tycznego zwykli idealizować ówczesną sytuację
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w Polsce porozbiorowej. Zdawałoby się, że piękną 
rzeczą było wzrastać w kraju, w którym  świeże by­
ły jeszcze tradycje Sejmu Czteroletniego, insurek­
cji kościuszkowskiej, legionów Dąbrowskiego, epo­
pei napoleońskiej. Staszic, Niemcewicz, Kniazie- 
wicz, Pac, Małachowski, Zajączek chodzili po uli­
cach Warszawy, zajmowali stanowiska w rządzie, 
pisali książki, wygłaszali odczyty, zasiadali w  sej­
mie. W Polsce, która już miała za sobą doświad­
czenia rozbiorów, okupacji i powstań, która już by­
ła konstytucyjna i narodowa, która żyła już pełnią 
społecznej i politycznej problem atyki dziewiętna­
stego wieku, złączona jednym rytm em  z całą libe­
ralną Europą, w Polsce, w  której już rysowały się 
pierwsze wizje socjalizmu i internacjonalizmu, 
która już była nowoczesna, żyły jeszcze tradycje 
przedrozbiorowe, z czasów królewskich, z czasów 
„rzeczypospolitej obojga narodów”. To pokolenie 
wypływając na szerokie wody historyczne widziało 
jeszcze brzeg macierzysty. Przekonane, że historię 
narodu, ustrój jego i kulturę tworzy na nowo, od­
czuwało jeszcze organiczne związki z jego przeszło­
ścią; Polska była dla nich całością kulturową. Uczy­
li się polityki od Kazimierza Wielkiego i od Jana 
Zamoyskiego, uczyli się sztuki wojennej od Żół­
kiewskiego i Czarnieckiego, a stylu od Łukasza Gór­
nickiego i Piotra Skargi. Te nazwiska nie były dla 
nich tylko rewindykacjami historycznymi, nie m ia­
ły dla nich nic z mniej lub więcej ciekawych zabyt­
ków historycznych, nic z „klasyków”, były żywe, 
tak jak kontusz, karabela i konfederatka nie były 
muzealnymi przedmiotami, lecz zwykłym strojem 
noszonym jeszcze przez prowincjonalnych szlach- 
ciurów; tak jak dawne urzędy i ty tu ły  szlacheckie, 
i wszystkie fumy szlacheckie, i polskie cnoty, i przy­
wary, niezmienne od czasów Reja, i wszystkie pro­
blemy polskie tylekroć piętnowane przez publicy­
stów, od Złotego Wieku zygmuntowskiego do stani­
sławowskiego Oświecenia, i wszystko, wszystko, co 
stanowiło dawną Polskę, nadal tworzyło rzeczywi-
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stość naoczną, namacalną, uroczą i straszną. Poko­
lenie romantyczne żyło na przełęczy wieków, kro­
czyło po moście między nowymi a dawnymi laty. 
Nie wyobrażajm y sobie jednak, że przeszłość 
i przyszłość oglądane z takiej przełęczy są piękne 
i wzniosłe. Nie. Odwrotnie: pokolenie romantyczne 
miało szczęście i nieszczęście oglądać dawną tra ­
dycję w karykaturze, a przyszłość w kształtach 
tak  dziecinnych, niedojrzałych, do jakich stworze­
nia samo było zdolne.

Dawna Polska ukazywała mu się w karykatu­
rze, ponieważ była stara, starcza. Królestwo Kon­
gresowe było widownią niebywałych upadków mo­
ralnych. Generał Zajączek, bohater legionów Dąb­
rowskiego, był cesarskim namiestnikiem, płaszczył 
się przed wielkim księciem Konstantym, kierował 
ściganiem związków patriotycznych, przykładał się 
do wysokich wyroków, utwierdzał reżim tajnej po­
licji i cenzury. Dyrektorem policji był generał Roż- 
niecki, jeden z najlepszych oficerów Księstwa W ar­
szawskiego; w czasach Królestwa Kongresowego 
ustanowił w Warszawie system donosicielstwa 
i szpiegostwa, wsławił się brudnym i aferami szan­
tażowymi w  stosunku do kupców i rzemieślników, 
których terroryzow ał przy pomocy zaufanych agen­
tów werbowanych ze sfer przestępczych. Naczelni­
kiem cenzury, urzędu wszechwładnego w dziedzi­
nie publikacji, widowisk, a naw et wykładów un i­
wersyteckich, był Józef Kalasanty Szaniawski, by­
ły jakobin z czasów Sejmu Czteroletniego. Kró­
lestwo było państwem szalenie zbiurokratyzowa­
nym. W stolicy trw ała zacięta walka o urzędy, a po­
legała ona oczywiście na prześciganiu się w słu- 
żalstwie. Im kto wspanialszą miał przeszłość za so­
bą, im kto był bardziej skompromitowany politycz­
nie przez sprzyjanie Napoleonowi lub przez udział 
w wojnie przeciw Rosji czy w insurekcji, tym  gor­
liwiej teraz dowodził swej wierności dla dynastii 
Romanowów i dla zasad, na których wspierała się 
władza cesarza Rosji, a króla Polski. Autonomia
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K rólestw a i jego konsty tucy jny  ustró j były  farsą  
ponurą  i krw aw ą. A tm osfera „Salonu W arszaw ­
skiego” z trzeciej części Dziadów, gen ialn ie uchw y­
cona przez M ickiewicza, choć ją  znał ty lko  z opo­
w iadań, panow ała przez całe piętnasto lecie te j k a ­
ry k a tu ra ln e j państw ow ości polskiej.

M łodzieńcy, k tórzy  dojrzew ali w  tej a tm osfe­
rze, m usieli raz po raz zadaw ać sobie py tan ie: czy 
Polska um arła  bezpow rotnie, czy też te raz  dopiero 
żyć zaczyna? Czy naród  polski zeszedł z w idow ni 
historycznej bezpow rotnie razem  z rzecząpospolitą 
szlachecką, czy też teraz  dopiero, po unicestw ieniu  
anachronicznych form  ustrojow ych, k tó re  go k rę ­
pow ały, pow staje do swego praw dziw ego życia, 
„...nasz naród  jak  law a — mówi W ysocki w  „Salo­
nie W arszaw skim ”. — Z w ierzchu zim na i tw arda , 
sucha i plugaw a. Lecz w ew nętrznego ognia sto la t 
nie wyziębi! P lw ajm y na tę  skorupę i zstąpm y do 
g łębi.” To przekonanie w cale n ie  przychodziło  ła ­
tw o m łodzieńcom, k tórzy  patrzy li na  en tuzjastycz­
ne przyw itan ie  cara A leksandra, gdy p rzyby ł koro­
nować się w W arszaw ie, k tó rzy  potem  podobne ho ł­
dy oglądali p rzy  okazji o tw arcia  każdego sejmu, 
k tórzy  w reszcie w idzieli W arszaw ę p ijaną  i w ierno- 
poddańczą w  dniach koronacji następnego z kolei 
„króla konsty tucyjnego” — M ikołaja I, co do k tó ­
rego in tencji już n ik t nie mógł mieć żadnych w ą t­
pliwości. D opraw dy, n ietrudno  było w tedy  zw ątpić 
w  to, czy Polacy chcą jeszcze wolności.

Toteż rozgryw ały  się na tym  tle  ogrom ne d ra ­
m aty. Ja k  wiadomo, podczas uroczystości korona­
cyjnych M ikołaja zaw iązał się w śród g a rstk i s tu ­
dentów  i oficerów  spisek na życie cara i jego ro ­
dziny. Spełzł zresztą na niczym  i naw et policja nie 
w padła na jego trop. Duszą spisku był A dam  Gu- 
rowski, chłopak wówczas bardzo młody, ze znako­
m itej, kasztelańskiej rodziny, p rze ję ty  do głębi 
ideałam i m iędzynarodow ego w ęglarstw a, trochę 
demagog, trochę szaleniec; sk ra jn y  radykał w  kw e­
stiach społecznych, uw olnił chłopów z poddaństw a
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w swoich dobrach, głosił plan powstania ludowego 
i zbratania z Rosjanami na płaszczyźnie wspólnych 
dążeń liberalnych. Od spisku um knął zresztą w  de­
cydującej chwili, zupełnie jak Kordian w dra­
macie Słowackiego, osnutym wokół tych właśnie 
wydarzeń. Podczas powstania listopadowego od­
grywał ważną rolę w  stolicy jako mówca i publicy­
sta Towarzystwa Patriotycznego, które na wzór ja ­
kobińskich klubów obradowało publicznie w redu­
towych salach teatru  na placu Krasińskich. Wcze­
śnie zresztą, zdaje się, stracił w iarę w powodzenie 
walki powstańczej, bo nie czekając rozstrzygnięcia 
wojny wyjechał do Paryża; tam  nawiązał ścisłe 
kontakty z konspiracją węglarską i został nawet 
przez policję francuską aresztowany. On to był jed­
nym z założycieli Towarzystwa Demokratycznego 
Polskiego, pierwszej partii polskiej głoszącej ha­
sła socjalistyczne, a sprawę powszechnego wyzwo­
lenia ludów kładącej nad odzyskanie wolności poli­
tycznej dla narodu polskiego. W trzy zaledwie lata 
po upadku powstania Gurowski jednakże zerwał ze 
wszystkimi grupami emigracyjnymi, ukorzył się 
przed carem, uznał polskie dążenia wolnościowe za 
mrzonki, w broszurach pisanych po francusku, 
a publikowanych w Wiedniu i w Paryżu, ogłosił 
Polskę trupem  politycznym i narodowym, stw ier­
dził, że jedyną możliwością życia dla niej jest ce­
sarstwo rosyjskie, jako unia wszystkich Słowian... 
Uzyskał amnestię, powrócił do Warszawy, ofiaro­
wał policji usługi w wykryw aniu patriotów, prze­
żył tu  parę lat w osamotnieniu i wzgardzie po­
wszechnej, opuszczony nawet przez władze rosyj - 
skie, które mu nie dowierzały. W końcu zdołał wy­
jechać za granicę, do Stanów Zjednoczonych Ame­
ryki, gdzie przez długie lata pełnił rolę totum fac­
kiego tamtejszej ambasady rosyjskiej, składając 
memoriały i donosy, m.in. nawet na Karola Marksa.

Różnie komentowano zdradę Gurowskiego. Jed­
ni mieli go po prostu za wariata, inni przypisywali 
jego postępowanie urażonej ambicji, inni znów do-
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patryw ali się pobudek ściśle osobistych. Mniejsza
0 to, jaka okoliczność była akuszerką myśli o od­
stępstwie; w duszach młodych zapaleńców myśl ta 
zalęgła się pod wpływem tak  ogromnych zdrad, ja ­
kie od dzieciństwa obserwowali wokoło. Miłość do 
narodu polskiego, odziedziczona po poprzednich po­
koleniach, podsycana bohaterskim i legendami o bo­
haterach niedawnych wydarzeń, raz po raz była 
zakłócana nienawiścią, gdy owi bohaterowie sprze­
dawali się za order, urząd lub majątek.

Kordian opuszczony przez wszystkich, zdany 
tylko na łaskę lub niełaskę cara, tak mówi o Pola­
kach:

Niech się rojam i podli ludzie plemią
1 niechaj plwają na matkę nieżywą;
Nie będę z nimi! — Niechaj z ludzkich stadeł 
Rodzą się ludziom przeciwne istoty 
I świat nicują na złą stronę cnoty,
Aż świat jak obraz z przewrotnych zwierciadeł 
Wróci się w łono Boga, niepodobny 
Do tworu Boga... Niechaj tłum  ów drobny,
Jak mrówki drobny, ludem siebie wyzna!
Nie będę z nimi! — Niech słowo ojczyzna 
Zmaleje dźwiękiem do trzech liter cara;
Niechaj w te słowo wsiąknie miłość, wiara.
I cały język ludu w te litery!
Nie będę z nimi! — Niech szubienic drzewa 
W ogrodach miejskich rosną jak szpalery,
Niech się w ogrody taki tłum  wylewa 
Śmiechom przyjazny, a łzom nienawistny;
Niech niańki w ogród szubienic bezlistny 
Prowadzą dziatki, by tam  dla zabawy 
Grzebały piasek krwią męczeńską rdzawy...
Nie będę z nimi! — O zmarli Polacy,
Ja  idę do was!...

To są straszne słowa. Przełożone na język prozy 
politycznej brzmiałyby tak: naród żyje w swych 
instytucjach ustrojowych; w nich wyraża się jego
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poczucie sprawiedliwości, w nich ucieleśniają się 
aspiracje do wolności i samodzielności. Jeśli insty­
tucje te zostaną zniszczone, naród staje się bez­
kształtnym tłumem, mrowiskiem, łatwym  do zgnie­
cenia lub pokierowania. Nie ma Polski, więc nie ma 
Polaków. Spiski i powstania są to konwulsje ago­
nalne; literatura romantyczna to łabędzi krzyk 
umierającego narodu. Słowacki i wszyscy jego ró­
wieśnicy mieli pojęcie narodu takie, jakie wyłoniło 
się z rewolucji francuskiej i poprzedzających ją 
pism encyklopedystów: a więc prawne, instytucjo­
nalne, polityczne. Nowe pojęcie narodu, powstające 
w kręgu niemieckiej filozofii, torowało sobie bardzo 
powoli drogę w polskich umysłach. Wedle Herdera, 
Schellinga, braci Schleglów, naród jest bytem sta r­
szym od form politycznych i od nich nieskończenie 
trwalszym; naród jest właśnie całością organiczną; 
jest dziełem miejsca i czasu, a więc na jego stwo­
rzenie pracują ziemia, krajobraz i klimat, i dzieje 
w całym przebiegu, zarówno tym, który znany jest 
historykom, jak  i tym, który nigdy przez nich po­
znany nie będzie. Przełom romantyczny w filozofii 
narodu i kultury przypomina ten, którego Freud 
dokonał w psychologii. Jak  wiedeński psychiatra 
nauczył ludzi myśleć o sobie samych kategoriami 
biografii, tak filozofowie z Berlina i Heidelbergu 
nauczyli narody myśleć o sobie samych kategoria­
mi historii.

Trzeba było klęski powstania, trzeba było w ie­
lu la t emigracyjnego samosądu nad przyczynami 
i winowajcami klęski i wielu daremnych zabie­
gów wojskowych i dyplomatycznych o ruszenie 
„sprawy polskiej” z martwego punktu, i wielu klęsk 
na tym  polu, i wielu upokorzeń, i trzeba było temu 
całemu pokoleniu zestarzeć się w namiętnościach 
politycznych — jak pisał o sobie Mochnacki — aby 
nowa filozofia narodu stała się prawdą oczywistą, 
niezachwianą. Wypracowało ją to właśnie pokole­
nie, które znalazłszy się na historycznej przełęczy
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musiało sobie odpowiedzieć na pytanie iście hamle- 
tyczne: czy Polska ma być, czy też nie być?

W mglisty wieczór 29 listopada 1830 roku blada 
łuna rozjaśniła na chwilę ciemności zgęstniałe nad 
Warszawą. Z mostku pod pomnikiem króla Sobie­
skiego ruszyła gromadka chłopców, z których ża­
den jeszcze nie przekroczył trzydziestki. K ryjąc pod 
fałdami płaszczy karabiny, pałasze, pistolety i szty­
lety, biegli w górę przez P ark  Łazienkowski ku 
Belwederowi, gdzie spał pijany b ra t cara Wszech- 
rosji. W kasynach i resursach lało się wino i trza­
skały karty  do gry. Mieszczanie zamykali sklepy 
i warsztaty, zabierali się do sutych kolacji i do snu. 
W pałacowych gabinetach snuły się intrygi, za­
wiązywały się kliki, spółki, mariaże. Nikt tu nie 
myślał o wolności, bo już jej instynkt zamierał 
w narodzie podbitym i oszukanym. Spiskowcy nie 
byli wojskowymi. Wojsko odmówiło udziału w za­
bójstwie członka rodziny królewskiej. Poczucie p ra­
wa i przywiązanie do idei monarchicznej mocniej­
sze były od godności narodowej. W ten  wieczór li­
stopadowy w Warszawie trw ał jeszcze wiek osiem­
nasty. W kilku punktach miasta czekano na wieści 
spod Belwederu. Jeśli ta garstka poetów, krytyków 
literackich, dziennikarzy odważy się przelać krew 
cesarską, ruszy za nimi wojsko, porwie lud, zmusi 
do działania arystokrację i mieszczaństwo. Odwa­
żyli się: z okrzykiem „śmierć tyranom !” wpadli na 
dziedziniec pałacowy... W Warszawie zaczął się 
wiek dziewiętnasty. Polacy przyłączyli się do stu­
letniej wojny narodów, z której wyłoniła się nowo­
czesna Europa.



Machiavelli,
czyli
wiara w  szczęśliwą gwiazdę

W roku 1816 nakładem paryskiej księgarni H. Ni- 
colle’a ukazał się tom pism Machiavella pod nastę­
pującym  tytułem : Machiavel commente par N-on 
Buonaparte. Manuscrit trouve dans la carosse de 
Buonaparte apres la bataille de M ont-Saint-Jean  
le 18 juin 1815 (Machiavel komentowany przez 
Napoleona Bonapartego. Rękopis znaleziony w ka­
rocy Bonapartego po bitwie pod M ont-Saint-Jean 
dnia 18 czerwca 1815 roku).

Oddajmy najpierw  cześć przedsiębiorczości 
wydawcy: rok jeszcze nie minął od chwili zdobycia 
tego rękopisu, a jego autora dopiero co odwieziono 
na Wyspę Św. Heleny, jeszcze traw ą nie porosły 
pobojowiska M ont-Saint-Jean i Waterloo, jeszcze 
chyba okupacyjne wojska rosyjskie nie odstąpiły 
spod Paryża, kiedy te najbardziej sekretne myśli 
cesarza dotarły do szerokiej publiczności. Można 
sobie wyobrazić, jak rozchwytali tę książkę bona- 
partyści... Przyznajm y też liberalizm ówczesnym 
władzom wojskowym i adm inistracyjnym  za to, że 
ten rękopis oddały (czy sprzedały?) księgarzowi. 
We Francji rozpoczynały się ponure lata R estaura­
cji Burbonów; imię ,,uzurpatora” było tu przeklęte, 
lecz — jak widać — nie zakazane. Co prawda, w y­
dawca zrobił wszystko, aby zmniejszyć urok wiel­
kiego więźnia ze Św. Heleny, jaki z kart tej książki 
mógł paść na czytelnika nie dość legitymistycznie 
usposobionego. W przedmowie wyjaśniono, że naj-
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większą w artość znalezionego rękopisu  stanow ią nie 
noty  B uonapartego pomieszczone na m arginesie 
książki, lecz now y przekład  Księcia. W ydaw ca 
przem ilczał jednakże nazw isko tłum acza i nie um ie­
ścił go na karcie ty tu łow ej: obaw iano się, w idać, 
dodania sensacji do sensacji, albow iem  autorem  
przekładu  by ł także cesarz. On to w szak m ów ił (jak 
no tu je  arcybiskup  P rad t, były  am basador cesarstw a 
w W arszawie), że Książę  M achiavella jest jedyną 
książką, jaką w ogóle w arto  czytać. Nad p rzek ła ­
dem  tym  pracow ał na b iw akach  i nigdy nie rozsta­
w ał się z rękopisem , k tó ry  pokry ł ponadto swoimi 
uw agam i i w ykrzyknikam i. W ydawca paryski 
w spom ina o tych notach z szacunkiem : m iały one 
być, w edług niego, ciekaw e dla czytelnika głów nie 
dlatego, że ich autor, jako W łoch z pochodzenia, 
lepiej niż kto inny  usposobiony był do rozum ienia 
m yśli chytrego Toskańczyka... A prócz tego — cią­
gnie z w yrozum ieniem  w ydaw ca — nauk i M achia­
vella „zgłębił on z tym  w iększą ciekawością, że zna­
leźć w  nich  m iał to  wszystko, na co m u przyszło 
odważyć się, aby zostać w ładcą i w ładztw o swoje 
utrzym ać; ...w tych  adnotacjach, k tóre  są dla nas 
ciągłym  zw ierzeniem  jego uk ry tego  życia, rozpo­
znajem y poruszenia jego am bitnej duszy i p ro jek ty  
rodzące się w  jego w ulkanicznej głowie. Tylko jego 
w łasna ręka zdolna była odm alować go takim , ja ­
kim  jest tu ta j przedstaw iony, bo on ty lko mógł 
znać swe m yśli w  ich najp ierw otn iejszym  k szta ł­
cie, swe uczucia w  ich szybkim  przebiegu, w  jak im  
tu  zostały uchw ycone. W idać tu  zarodki jego za­
m iarów  i poglądów, zanim  się jeszcze na św iat w y­
łoniły.”

W tych słowach jest chyba podziw  u k ry ty ; m o­
że naw et uw ielbienie. Z ostanie ono natychm iast 
ochłodzone. Otóż ta  książka — pow iada szczerze czy 
nieszczerze au to r przedm ow y — dowodzi, że N apo­
leon był jeszcze gorszy od M achiavella, a u jaw n ie­
nie tego jest jednym  z celów w ydaw nictw a. D late­
go w łaśnie podzielono na dw ie połowy każdą stronę
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książki, z jednej strony zamieszczając tekst Księ­
cia, z drugiej zaś strony adnotacje Buonapartego. 
Tak oto powstał jeden z najosobliwszych dialogów 
politycznych, jakie kiedykolwiek zanotowano: wło­
ski dyplomata z XVI wieku, twórca pierwszej no­
wożytnej teorii państwa i pierwszej w ogóle teorii 
władzy, klasyk filozofii władzy, rozmawia z n a j­
większym w nowożytnych dziejach jej praktykiem. 
Za każdym razem, gdy Napoleon — pisze wydaw­
ca — „znajduje w pismach Machiavella zarys mo­
ralności i uczciwości w rzeczach polityki, cała per- 
wersyjność jego [Napoleona — przyp. A. K.] zostaje 
obnażona. Patrzcie tylko, jak się buntuje przeciw 
wielkiemu nauczycielowi, ilekroć ten  z naciskiem 
podkreśla, że władca winien być raczej kochany niż 
nienawidzony, że winien postępować jak ojciec, nie 
jak  tyran. Obrzuca obelgami Machiavella, gdy mu 
się wydaje, że go ten potępia; nie można powstrzy­
mać się od uśmiechu, gdy się czyta te wybuchy 
wściekłości na niektóre rady Męża Stanu, którego 
mądrość i sprawiedliwość zdają się przemawiać 
przeciw skłonnościom tamtego...”

Biedny wydawca! Ile musiał starać się, aby le- 
gitymistycznemu cenzorowi dać jakoś przełknąć tę 
książkę, która miała w  przyszłości stać się biblią 
dla nowego pokolenia bonapartystów. Biblioteka 
Uniwersytecka w Warszawie przechowała egzem­
plarz tego napoleońskiego Machiavella z następu­
jącym  ekslibrisem: „Z Xięgozbioru Radcy Stanu 
J. K. Szaniawskiego, Członka Rady Stanu i Rady 
Wychowania Publicznego w Królestwie Polskim.” 
Szaniawski — były jakobin z czasów insurekcji 
Kościuszki, pierwszy bodaj zerwał z ideą konspira­
cji zbrojnej i szukania wojskowych sojuszów dla 
odzyskania niepodległości. W gronie przyjaciół, 
związanych poza tym zdaje się masońskimi przy­
sięgami, głosił nową konspirację dla szerzenia 
oświaty, nauki i umacniania ducha narodowego. 
Świetny erudyta, studiował K anta i pisywał o nim 
rozprawy; stąd nazywano go „Kantem polskim”.
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Jako członek Rady Stanu odpowiedzialny był za 
urząd cenzury w Królestwie Polskim. Tępił libe­
ralizm polityczny i wolnomyślicielstwo, ale jedno­
cześnie był gorącym zwolennikiem romantyków. 
Przyjaciel domu Mochnackich, miał ogromny 
wpływ na wychowanie Maurycego. Wydobył go 
z więzienia, namówiwszy do napisania słynnego me­
moriału do wielkiego księcia i do przyjęcia pracy 
w urzędzie cenzury. Na jego ręce złożył M aurycy 
dymisję, w której pisał, że cenzurę uważa za insty­
tucję pożyteczną, ale cenzorów za głupców, którzy 
działają tylko na szkodę Najjaśniejszego Pana, 
ośmieszając monarchiczną ideę. Przed powstaniem 
Szaniawski umknął z Warszawy, a po klęsce zasia­
dał w trybunale sądzącym członków spisku bel- 
wederskiego. Zm arł we Lwowie i tam  leży pocho­
wany, a w kościele Karm elitów w Warszawie w y­
stawiono mu pomnik, który po dziś dzień stoi.

Egzemplarz jest czysty, choć brzegi kartek  po­
żółkły. Nie wygląda na to, aby radca stanu rozczy­
tywał się bardzo w tym  dialogu Korsykanina z To- 
skańczykiem, chociaż z tego, co w życiu zrobił, w in­
no się go nazywać nie tyle Kantem, ile właśnie 
Machiavellem polskim. Wiadomo natomiast, że 
rozczytywał się w Machiavellu sam Mochnacki i że 
ta książka, w tym właśnie przekładzie, z tymi ko­
mentarzami, krążyła pośród warszawskich lite ra­
tów, siewców listopadowej burzy. Czytelnika prasy 
warszawskiej z epoki przedpowstaniowej uderzyć 
musi nowy ton w publicystyce politycznej, tej zwła­
szcza, co wychodziła spod pióir „młodych”, skupio­
nych wokół „Dziennika Warszawskiego” i „Gazety 
Polskiej”. Skąd ta ostrość stylu i myślenia, odbija­
jąca od kwiecistej retoryki i eufemizmów prak ty­
kowanych przez pisarzy starszego pokolenia? Kto 
tych młodych nauczył myśleć takimi skrótami, kto 
im dał przykład rozcinania zawiłych problemów 
formułą ostrą i pozbawioną skrupułów? Kto ich na­
uczył w rozważaniach politycznych posługiwać się 
m ateriałem  dostarczonym przez historię współcze-
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sną, skoro wszyscy oni opuścili kolegia i uniw ersy­
tety z przekonaniem, że jedynym źródłem nauk po­
litycznych jest starożytność? Kto ich nauczył po­
sługiwać się tak  uproszczeniem i inwektywą i kto 
podsunął myśl, że upraw ianie pisarstwa polityczne­
go jest sposobem walki o władzę? Kto, jednym  sło­
wem, nauczył politycznie myśleć i pisać Podcza- 
szyńskiego i Goszczyńskiego, Żukowskiego i Broni­
kowskiego? A przede wszystkim kto Mochnackiego 
nauczył politycznego pisarstwa? Jestem  przekona­
ny, że tą iskrą zapalającą romantyków do polityki 
był napoleoński przekład Machiavella:

„O różnych rodzajach rządu. Są trzy dobre i trzy 
złe. Dobre to księstwo, rząd arystokratyczny i rząd 
ludu. Trzy złe rodzą się z zepsucia pierwszych.” To 
Machiavelli-Bonaparte. A dalej: „Kto jeden z tych 
trzech rządów ustanawia w społeczeństwie wbrew 
jego pragnieniom, czyni to z pozoru tylko i na czas 
krótki, albowiem nie zdoła przeszkodzić temu, że 
się one wyrodzą w swe własne przeciwieństwa, jak 
to i z cnotą często bywa.” To także Machiavelli- 
-Bonaparte. A to Mochnacki: ,,Są okoliczności, w 
których ucisk to tylko zrządza, co by bez niego 
jeszcze łatwiej i prędzej przyszło do skutku.” Jesz­
cze Mochnacki w ybrany na chybił-trafił: „...byłże 
jaki środek niemoralny, którym  by się nie godziło1 
zepsuć najniemoralniejszego dzieła w polityce, roz­
bioru Polski?” Ta sama logika, ten sam styl. Ta 
sama doktryna polityczna, sprowadzająca doskona­
łość działań politycznych do skuteczności środków, 
a doskonałość ustroju do doskonałych praw  — 
doktryna sprzeciwiająca się dotychczasowej m ora­
listyce politycznej, zalecającej władcom i podda­
nym uprawianie cnót: „Jak zabezpieczyć władzę 
przed zepsuciem? Byliśmy dotąd zmuszeni ufać 
bardziej ludziom niż prawom; ja tego nie chcę. Lu­
dzie prawie wszyscy są źli; bezpieczeństwo dobra 
publicznego zawarte jest w słusznych prawach, któ­
re to sprawiają, że ludzie powstrzymują się od czy­
nienia zła nie z dobrej woli, lecz z konieczności.”
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Machiavelli pisał to w XVI wieku, kiedy republi­
kańska forma rządów zdawała się zanikać i wszę­
dzie ustępować miejsca scentralizowanej, zbiuro­
kratyzowanej monarchii absolutnej. Tradycja uzna­
ła Machiavella za teoretyka despotyzmu za to, że 
nakreślił portret księcia doskonałego. Z tych po­
wodów nie czytany i nie tłumaczony był w Rze­
czypospolitej Polskiej, dumnej z tego, że włoski 
i francuski despotyzm nie m ają przystępu do na­
szego wolnego kraju. Znalazł się naw et szlachciu- 
ra, który za czasów Jana Kazimierza wygotował 
sążnisty trak ta t polemiczny z Machiavellem: Cnoty 
cel, nie ów, do którego zmierza Machiavell i inni 
w akademiej onegoż promowani politycy, odkryty  
piórem polskim przez Chrystofa z Piekar Piekar­
skiego, podkomorzego brzeskiego... Podkomorzy 
brzeski był pewnie jednym  z tych obrońców zło­
tej wolności, którzy w każdym przejawie myśli po­
litycznej widzieli dążność do „absolutum domi­
nium ”. W półtora wieku później Stanisław  Potocki 
w odczycie wygłoszonym w W arszawskim Towa­
rzystwie Przyjaciół Nauk nazwał pisma politycz­
ne Machiavella ,.haniebnym pomnikiem zepsucia 
i przewrotności czasu” i powiadał jeszcze, że „pi­
sane w dziele Machiavella okropne zasady polityki 
wieku jego grozę wzbudzają”. Dodajmy, że nie 
istniał do tego czasu w Polsce ani jeden przekład 
Machiavella (pierwszy został opublikowany dopie­
ro w 1868 roku), a znajomość włoskiego była prze­
cież niewielka. Dopiero francuskie przekłady 
(Guiraudeta z roku 1798 i Bonapartego z roku 1816) 
mogły Polakom to dzieło udostępnić. Ale niezależ­
nie od tych powodów romantycy byli pierwszym 
pokoleniem intelektualistów i polityków, zdolnym 
to dzieło czytać i rozumieć.

Z trzech powodów: po pierwsze, Machiavelli za 
grę uważał bieg historii i działanie polityczne; po 
drugie, w tej grze wszystkim przyznawał równe 
prawa; po trzecie, uznawał wszelkie działanie czło­
wieka, w tym także sprawowanie władzy czy wal-
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kę o władzę, za wynik jego wolnej decyzji, a in te­
ligencji jego oraz szczęściu przypisywał rękojmię 
powodzenia. Machiavelli był więc filozofem uzur­
patorów. Posłuchajmy go — a raczej podsłuchajmy 
ich — obydwu partnerów  dialogu:

M a c h i a v e l l i :  „Ponieważ zakładamy, że czło­
wiek, który z pryw atnej osoby stał się władcą, mu­
siał mieć talent lub szczęście...”
N a p o l e o n :  „Talent jest potrzebniejszy od szczę­
ścia; talent rodzi szczęście.”
M a c h i a v e l l i :  „Przechodząc do tych, którzy 
zostali władcami dzięki swym talentom, a nie dzię­
ki losowi, wymienię Mojżesza, Cyrusa, Romulusa, 
Tezeusza, jako przykłady najgodniejsze naślado­
wania...”
N a p o l e o n :  „To i mnie dotyczy. Rozszerzyłbym 
tę listę.”
M a c h i a v e l l i :  „Badając ich działania oraz ich 
postępowanie, zobaczymy, że od losu otrzymali ty l­
ko dobrą okazję, która im dostarczyła sposobów 
zaprowadzenia w państwie tej formy rządów, jaka 
im odpowiadała.”
N a p o l e o n :  „Nic mi więcej nie trzeba; okazja 
przyjdzie; bądźmy gotowi do jej uchwycenia.”

Dodajmy, że adnotacje Napoleona pochodzą 
z różnych okresów jego działalności: najwcześniej­
sze z czasów, gdy jako generał Republiki dowodził 
arm ią we Włoszech, późniejsze z czasów, gdy był 
Pierwszym Konsulem, następne z czasów Cesar­
stwa, ostatnie z Elby. Wydawca skrupulatnie roz­
różnił poszczególne zapiski i poznaczył je odpo­
wiednimi literami: G., R. C., R. I., E. Cytowane w y­
żej uwagi poznaczone są wszystkie literam i G.: pisał 
je generał, gotujący się do 18 brum aire’a. Nic też 
dziwnego, że rozdział o ustanawianiu „nowych 
księstw”, czyli o uzurpatorstwie, pokryty jest szcze­
gólnie gęsto zapiskami generała.

Temat „szczęścia” i przyjaznych okoliczności

42



wraca jeszcze pod koniec rozprawy o zaletach i w a­
dach księcia. „Wiem dobrze, jak  wielu miało i ma 
to przekonanie, że sprawy świata tak  są kierow a­
ne przez los, czyli Boga, że ludzie mimo całej ich 
roztropności nie mogą im się sprzeciwić ani ich 
zmienić.”

N a p o l e o n :  „System myślenia leniów albo lu ­
dzi słabych. Gdy się ma talent i energię, ujarzm ia 
się los najbardziej przeciwny.” (Elba) 
M a c h i a v e l l i :  „Według tych ostatnich można 
by sądzić, że w takich okolicznościach szkoda za­
chodu i że lepiej wtedy po prostu poddać się prze­
znaczeniu. Ta opinia przyjęła się szczególnie w na­
szych czasach z powodu wielkich zmian, które nie­
zależnie od ludzkiego przyzwolenia zaszły i co 
dzień zachodzą.”
N a p o l e o n :  „A widział kto zmiany większe od 
tych, które ja uczyniłem i które jeszcze mogę uczy­
nić?” (Elba)
M a c h i a v e l l i :  „Sam zresztą przychylałem się 
do tej opinii. Ponieważ jednak nasza wolna wola 
wcale nie została unicestwiona, sądzę, że los roz­
strzyga o mniej więcej połowie naszych działań, 
podczas gdy połowa druga, a w każdym razie po­
ważna jej część, zależy od nas samych.” 
N a p o l e o n :  „Święty Augustyn nie lepiej rozu­
mował o wolnej woli. Moja wolna wola ujarzm iła 
Europę i N aturę.”
M a c h i a v e l l i :  „Porównuję go (Los — przyp. 
A. K.) do rwącej rzeki, która gdy się rozgniewa...” 
N a p o l e o n :  „Ten Los do mnie należy: Los to ja 
sam.”
M a c h i a v e l l i :  „...zalewa rówiny, przewraca
drzewa i budynki, porywa ziemię z jednego m iej­
sca, by ją przenieść na drugie. Każdy przed nią 
ucieka, wszyscy ustępują przed jej gniewem, nie 
mogąc mu się oprzeć. A jednak, chociaż straszna 
jest jej siła, zdarza się czasem, że ludzie, korzysta-
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jąc z czasów spokojnych, zabezpieczają się przed 
nią, budując tamy i wały...”
N a p o l e o n :  „Nie zostawię im na to ani czasu, 
ani środków.” (Cesarstwo)
M a c h i a v e l l i :  „...tak, że gdy ona znowu wzbie­
rze, będzie zmuszona spłynąć kanałem albo przy­
najm niej jej spływ nie będzie tak  samowolny i tak 
szkodliwy.”
N a p o l e o n :  „Mój Los nie da się tak poskromić.” 
(Cesarstwo)
M a c h i a v e l l i :  „Los uderza z siłą tylko wtedy, 
gdy napotka ducha i charakter zdolne mu się 
przeciwstawić; a gdy je napotka, odwraca się w in­
ną stronę, gdzie nawet murów obronnych nie przy­
gotowano, i tam  szaleje.”

I tak dalej. Już nie bardzo wiadomo, czego to 
przenośnią jest owa rzeka: losu czy charakteru, 
i czy los uderza mocniej w tych, co mu się opiera­
ją, czy też przeciwnie, ich właśnie oszczędza... Już 
sam tem at był niebezpieczny z punktu widzenia le- 
gitymizmu, a dla romantyków, uzurpatorów, pod­
niecający. Pamiętać trzeba o tym, że ruch rom an­
tyczny rodzi się w dobie porewolucyjnej i ponapo- 
leońskiej reakcji, w epoce ustalania w Europie po­
rządku politycznego, który na stulecia miał jej 
zapewnić pokój we wszystkich dziedzinach: pokój 
między narodami, ponieważ ich sprawy wzięły 
w swe ręce mocarstwa, i równo, proporcjonalnie do 
siły, podzieliły sfery wpływów; pokój społeczny, 
ponieważ prawodawcy, adm inistratorzy i policmaj­
strzy konflikty klas zgasili siłą praw a i prawem 
siły; pokój sumień, dusz, umysłów, ponieważ cały 
aparat konserwatyzmu religijnego i wychowaw­
czego, naukowego i literackiego, użyty został do 
uspokojenia wzburzonej Europy. Od A tlantyku po 
Ural rozciągnęła się jednomyślność dworów, ga­
binetów, akademii, konsystorzy i cyrkułów policyj­
nych; „Święte Przym ierze” było systemem uniw er­
salnym  i totalnym  — uniwersalnym, bo obejmu-
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jącym cały ówczesny świat cywilizowany, i to ta l­
nym, bo sięgającym od traktatów  między państw a­
mi po elementarze. Trw ał równo sto la t — od Kon­
gresu Wiedeńskiego do Wojny Światowej, chociaż 
pękał od samego początku i zdawał się z dnia na 
dzień rozlatywać. Romantycy byli pierwszym po­
koleniem, które doznało jego ciężaru, a zarazem nie 
doświadczyło jeszcze żadnych nadziei na jego roz­
bicie i nie korzystało z żadnych jego dobrodziejstw 
(bo przecież te dobrodziejstwa z czasem przyszły, 
w postaci dobrobytu i stabilizacji...).

Byli pokoleniem skazanym na historyczną za­
gładę. Rodzili się w latach wielkiej wojny. Temu 
i owemu świtały w pamięci wspomnienia jakichś 
chwil podniosłych czy groźnych. Mochnacki jako 
czteroletni chłopczyk przysięgał w kościele w Żół­
kwi na wierność Napoleonowi. Dwunastoletni Mic­
kiewicz widział w Nowogródku wkraczającą Wiel­
ką Armię. Ojcowie mieli za sobą heroiczną przesz­
łość wojskową czy polityczną, ale pod rządami 
konstytucyjnego króla, który w Petersburgu pano­
wał jako despota, a raz do roku przyjeżdżał do 
Warszawy odegrać komedię parlam entarną; w 
urzędniczym państwie, o hierarchii sztywnej, bo 
układanej i gwarantowanej przez północną stolicę, 
każdy z tych dawnych bohaterów czy działaczy 
zmieniał się w pokornego czynownika. Na podsta­
wie wiedeńskich układów o podziale Europy na 
strefy wpływów Rosja była jedynym  gwarantem  
polskiej autonomii. Polacy, sprawujący władzę 
w Królestwie Polskim, mieli m andaty rosyjskie, 
które uważali za jedynie możliwą formę polskiego 
bytu politycznego. Tylko z nami, powiadali roda­
kom, najjaśniejszy pan będzie mówił o swobodach 
i prawach Polaków. Jeżeli nas zabraknie, car prze­
kreśli wasze istnienie polityczne jednym pociągnię­
ciem pióra. Tępili każdy przejaw opozycji, bo, po­
wiadali, liberalizm psuje nam opinię na dworze car­
skim i grozi interwencją. Swój urząd utożsamiali
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z politycznym istnieniem Polski. Zamknęli drogę 
kariery młodym i sprowokowali konflikt pokoleń, 
który rozegrać się musiał na wszystkich płasz­
czyznach życia narodowego — w wojsku, w opinii, 
w  literaturze, w uniwersytetach — tak  jak na 
wszystkie płaszczyzny rozciągała się polityka świę­
tego, zaklętego „status quo’'.

Królestwo Polskie było państwem lękliwych 
starców; panowała tu  nuda i bezczynność. Tylko 
literatura  przyciągała co żywsze umysły.

Dziwne są w tym świecie zmiany i zwyczaje,
Każdy prawie poeta próżniakiem się staje,
A co gorsze, na odwrót idzie rzeczy postać,
Dziś prawie każdy próżniak poetą chce zostać.

Tak pisał jeden z pomniejszych literatów  w ar­
szawskich w żartobliwym liście poetyckim do przy­
jaciela. Kto żyw opuszczał Warszawę — za granicę, 
jak Podczaszyński (do Paryża), Goszczyński (do 
Grecji — na ochotnika walczyć w powstaniu) czy 
Antoni Malczewski, albo znowu na wieś. Jedno po 
drugim znikały pisma literackie. Był taki rok (1824), 
kiedy nie było w Warszawie ani jednego dzienni­
ka zajmującego się krytyką literacką. L iteratura nie 
wzbudzała namiętności, bo dla tych, co się nią zaj­
mowali, była czynnością zastępczą; ich nam iętno­
ścią prawdziwą była polityka, to jest dążność do 
zmian, to jest sztuka dokonywania zmian w ustroju 
panującym i w wytyczonym biegu historii, polity­
ka — to jest wspólnota ludzi mających jednakie 
czy zbieżne ambicje i cele.

Dla nich właśnie Machiavelli był odpowiednią 
lekturą. Nie dziwię się, że egzemplarz z „Xięgo- 
zbioru Radcy Stanu J. K. Szaniawskiego” jest taki 
czysty. Radca miał już za sobą takie lektury, ta ­
kie aspiracje i takie plany. Za to z takim sa­
mym egzemplarzem nie rozstawał się podobno n i­
gdy Maurycy Mochnacki; trzym ał go na biurku
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wraz z hamletyczną trupią czaszką oraz egzempla­
rzem Kazań sejmowych  księdza P iotra Skargi.

W ciągu kilku lat pokolenie skazane na zagła­
dę historyczną stało się w historii najaktyw niej­
szym i najbogatszym w talenty, indywidualności, 
dramaty. Życie nagle przyspieszyło biegu i wszyst­
kim zdolnym ludziom ofiarowało owe „szczęśliwe 
okazje”, o których mówił mistrz z Florencji. Kto 
kogo do życia powołał: okazje ludzi zdolnych do 
ich wykorzystania czy ludzie zdolni sami sobie 
stworzyli owe okazje; czy idee rozjaśniły mrok 
ówczesnego świata, czy mroki rozproszyły się, uka­
zując idee gotowe do życia — to pytanie, na które 
każde pokolenie odpowiada wedle swych aspiracji. 
Pokolenie romantyczne odpowiedziało spiskiem 
belwederskim, Dziadami, Kordianem, Marią, m u­
zyką Szopena. Co się napraw dę stało w ciągu tych 
lat kilku, jak  wędrowały książki i idee, jak  się od­
najdywali ludzie wzajem sobie potrzebni, jak  doj­
rzewali do politycznej i literackiej wielkości... 
Myślę, że ten Machiavel commente par Buonaparte 
jest jednym  ze śladów, jedną z iskier ulatujących 
w powietrze z nie zagasłych jeszcze popielisk wiel­
kiej epoki.



«Słuchajcie w ieszcza n iem ylnej  
przestrogi»

Co zrobić z brednią, która ma znaczenie? Historyk 
i kry tyk  literatury  musi sobie często zadawać to 
pytanie, ponieważ lite ra tu ra  pełna jest zjawisk, 
które przestały mieć wartość rzeczową, a których 
poznanie jest konieczne dla zrozumienia zjawisk 
innych, żywych. Tak jest na przykład z mesjaniz- 
mem polskim.

Nic łatwiejszego, jak potraktować całą sprawę 
z wstydliwością podobną do tej, jaka towarzyszy 
opowiadaniu upadków moralnych, aberracji um y­
słowych, nieprzyzwoitych chorób i skandali poli­
tycznych, Tak postępowali z mesjanizmem history­
cy i biografowie szkoły pozytywistycznej (np. P iotr 
Chmielowski) i późniejsi „dobrze myślący” brązo- 
wnicy przeszłości. Przemilczenia i retusze wywo­
łały w dwudziestoleciu międzywojennym reakcję 
w postaci znanej kampanii publicystycznej, którą 
rozpoczął Boy-Żeleński książką pt. Brązownicy, 
świetny felietonista „Wiadomości Literackich” zro­
bił z mesjanizmu romantycznego skandal towarzy­
ski, ponieważ zajął się wyłącznie obyczajową (czy­
taj: erotyczną) jego stroną. Na to przyszła replika 
skrajna w przeciwną stronę: kilku historyków po­
częło rehabilitować mesjanizm jako doktrynę mo­
ralno-religijną, jego twórców (zwłaszcza Andrzeja 
Towiańskiego) jako prawdziwych proroków i świę­
tych (prof. Stanisław Pigoń pisał, że postępowanie 
Towiańskiego nie da się ująć w kategoriach normal-
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nej psychologii, lecz należy do osobnej nauki zw anej 
„psychologią św iętości”), a w  końcu pism a m esja- 
niczne weszły do lite ra tu ry  na pełnych  praw ach  
k lasyki (W ybór pism i nauk  Tow iańskiego ukazał 
się w  Bibliotece Narodowej). M arksistow ska h isto ­
r ia  i k ry ty k a  lite ra tu ry  początkow o zepchnęła na 
pow rót zjaw iska m istyczne do p artyku la rza, t r a k ­
tu jąc  je  w yłącznie jako „sw oisty w yraz” w stecz­
nej ideologii (patrz: S tefan  Żółkiew ski, Spór o Mic­
kiewicza). W m iarę jednak  rozw ijan ia badań  nad  
ideam i składającym i całość rom antycznej epoki, 
w m iarę bliższego poznaw ania ideow ych prądów  
rom antycznej lewicy, okazało się, że m esjanizm  nie 
by ł w yłącznie ezoteryczną dok tryną  e lity  em igra­
cyjnej, lecz ogarn iał szerokie kręgi w ygnańców , 
zwłaszcza tych najbiedniejszych, skupionych w  „za­
kładach” na prow incji francuskiej czy in te rn o w a­
nych na w yspy b ry ty jsk ie . K om unistyczne „gro­
m ady” żołnierskie („G rudziąż”, „Lud Po lsk i”) w y ­
rasta ły  z tego sam ego pnia  m esjanicznego, co zgro­
madzenie re lig ijne księdza Jańskiego („Domek” 
i zm artw ychw stańcy). M esjaniczna w iara  w  rychłą 
rew olucję powszechną, w  w ielką katastrofę , k tó ra  
św iat odnowi, w  now ą epokę, k tóra  po katastro fie  
zaśw ita, w  szczególną rolę, jaką  Polacy m ają w  tych 
w ydarzeniach odegrać, z m esjanicznych nastro jów  
zrodzona w iara  prow adziła tych pięciuset oficerów, 
co z Besanęon poczłapali piechotą do F ra n k fu rtu  
nad M enem wspomóc rew olucję m ającą tam  „po­
dobno” w ybuchnąć...; z tą  sam ą w iarą  ruszyli do 
k ra ju  na stracenie  uczestnicy tzw. „w ypraw y Za- 
liw skiego” i ta  sam a w iara  w  p iętnaście la t później 
prow adziła Legion Polski, k tó ry  w liczbie k ilk u n a ­
stu  nie um iejących strzelać ludzi, bez b roni i p ie­
niędzy, pod wodzą postarzałego i zdziwaczałego 
poety, m aszerow ał z Rzym u na w yzw olenie Polski. 
Z m esjanicznej w iary  pochodziło przekonanie em i­
gracyjnych  dem okratów , że ty lko „ludy” mogą zba­
wić Polskę, a więc z gabinetam i nie należy w cale 
na ten  tem at rozm aw iać; m esjaniczną w iarą  jest
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bowiem przeświadczenie, że historia dochodzi do 
punktu zwrotnego, że polityczna rzeczywistość jest 
pozorem i tymczasowością, że rachuby wszystkie 
układać trzeba ze względu na ju tro  nowe, inne; 
i dlatego gdy konserwatyści emigracyjni, wyczer­
pawszy wszystkie możliwości dyplomatyczne, po­
stanowili księcia Adama Czartoryskiego koronować 
królem polskim na wygnaniu, a narodowi polskie­
m u ogłosić stan perm anentnej insurekcji, byli także 
mesjanistami, jak demokraci czy „komuniści”.

Można powiedzieć, że mesjanizm był „szczegól­
nym wyrazem ” wszelkiej ideologii politycznej 
owego czasu, podobnie jak  np. w czasach refor­
macji formą, w której kształtowały się ideologie 
społeczne, najbardziej naw et rewolucyjne, była 
teologia. Ponieważ na teologii był oparty cały sy­
stem autorytetu i władzy średniowiecza, od buntu 
teologicznego rozpoczynały się ówczesne rewolucje 
mieszczańskie, chłopskie czy narodowe. Fala mesja- 
nizrnów pojawiła się w XVIII wieku w Europie po­
dzielonej między wielkie, scentralizowane m onar­
chie, które podbitym narodom narzucały prawa, 
ciężary wojskowe i skarbowe, politykę, sojusze, 
wojny, granice. W mesjanizmie owej epoki obja­
wiły się dwie tendencje; uniwersalistyczna i naro ­
dowa. Wizja Europy zjednoczonej powstała w 
dwóch krajach, które przejawiały wówczas rzeczy­
wiste ambicje przejęcia takiej dominacji nad świa­
tem cywilizowanym, jaką Rzym kiedyś posiadał: 
we Francji po rewolucyjnej oraz w Rosji Aleksan­
dra I. Natomiast w Niemczech, rozbitych w^ówczas 
na trzysta przeszło państewek, szerzył się mesja­
nizm narodowy, mający na celu rozbudzenie wśród 
Niemców ducha wspólnoty i dążności do zjednocze­
nia. Podobnie było we Włoszech. Mesjanizm był 
zatem objawieniem celów, jakie naród ma do speł­
nienia: albo ma on do spełnienia misję wobec 
innych narodów — jak Francuzi i Rosjanie, albo 
wobec siebie samego — jak Niemcy czy Włosi. Tak
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czy tak, mesjanizm był ideologią określającą oso­
bowość narodu, wyznaczającą jego miejsce w świę­
cie i jego los w historii.

Polski mesjanizm był przez to szczególnie in te­
resujący, że stanowił kombinację obu tendencji. Po­
lacy mieli wtedy j e s z c z e  poczucie, że są mo­
carstwem największym we wschodniej Europie 
i wśród Słowian, i nie chcieli się pogodzić z tym, 
że ich Rosja bezpowrotnie z tego piedestału zrzu­
ciła, a j u ż  wchodzili w rolę narodu podbitego 
i podzielonego, jak  Niemcy. Jeszcze z końcem 
osiemnastego wieku marzyli więc o panowaniu nad 
zjednoczonym światem, a jednocześnie szukali na 
wschodzie lub na zachodzie, we Francji lub w Ro­
sji, protekcji albo przewodnictwa.

Polski mesjanizm „im perialistyczny” jest dość 
starej daty i zrodził się chyba z polemik doby re­
formacji; w zwyczaj stylistyczny weszło wtedy obfi­
te cytowanie Pisma świętego, zwłaszcza Starego 
Testamentu, którego analogii nadużywano w obu 
zwalczających się obozach: „ludem w ybranym ” na­
zywał Polaków zarówno Stanisław Orzechowski, jak 
P iotr Skarga — pierwszy dla przeciwstawienia ich 
Rzymowi, drugi dla umocnienia ich w katolicyzmie. 
Piszący w pierwszej połowie XVII wieku ksiądz 
Wojciech Dębołęcki (kapelan „lisowczyków”, tj. 
oddziału polskich jeźdźców najemnych, służących 
po stronie cesarza w wojnie trzydziestoletniej) prze­
powiedział Polakom bez ogródek panowanie nad 
światem. Twierdził, że Adam i Ewa byli Słowiana­
mi i że wszystkie inne języki od słowiańskiego po­
chodzą, a wśród Słowian najstarsi są Polacy, bo 
królestwo scytyjskie (od szczytu) właśnie oni zało­
żyli. W wieku XVIII był już istny zalew tekstów 
profetycznych, a mesjasze mnożyli się zupełnie 
tak, jak to zostało już w Ewangelii zapowiedziane. 
W Avignonie ogłosił się mesjaszem polski szlachcic 
Tadeusz Grabianka, który twierdził, że duch 
Izreaela wstąpił w Polaków, za których pomocą on, 
Grabianka, uzyska panowanie nad światem, aby
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mógł go uszczęśliwić na tysiąc lat (tysiącletnie pa­
nowanie Chrystusa na ziemi zapowiedziane zosta­
ło w Apokalipsie św. Jana. W iara w „drugie przyj­
ście” Chrystusa na ziemię i w tysiącletnie K ró­
lestwo Boże na ziemi, czyli tzw. „chiiiazm”, potę­
piony jako herezja, była stałym motywem ruchów 
chłopskich w XV i XVI wieku, a także mesjanicz- 
nych doktryn XVIII i XIX wieku). Prorokował Pol­
sce rolę mesjasza narodów słynny ksiądz Marek 
karm elita; jego to proroctwa były chyba wzorem 
„proroctwa księdza P iotra” z trzeciej części Dzia­
dów  Mickiewicza, a sam ksiądz M arek znalazł się 
w literaturze dzięki dramatowi Słowackiego i pieś­
niom Beniowskiego.

Rozmnożyły się więc proroctwa (z tego czasu 
pochodzą też proroctwa Wernyhory, kolportowane 
jeszcze podczas ostatniej wojny) i weszły do lite ra­
tury  razem z mistyczną modą ogarniającą wówczas 
kręgi najlepszych towarzystw. Rezydencja Czarto­
ryskich w Puławach była ogniskiem owego mesja- 
nizmu na użytek salonowy, a związani z tym śro­
dowiskiem poeci (Woronicz, Kniaźnin, Trembecki) 
prorokowali na potęgę. Robił to zresztą sam książę 
Adam Jerzy Czartoryski w swoim Bardzie polskim. 
Najdziwniejsze w tym  mesjanizmie towarzyskim 
było to, że szalenie łatwo zmieniano tutaj koncepcję 
mesjasza. W miarę jak  pogarszały się interesy Pol­
ski, o jej panowaniu nad światem przestano mówić, 
a wspominano tylko (jak Woronicz), że Bóg prze­
niósł na nią całą miłość, jaką miał kiedyś dla Ży­
dów. Zwracano się już w stronę Francji. Tenże Wo­
ronicz w poemacie Zjawienie Emilki przedstawił 
całą przyszłą historię w formie zmian w zodiaku — 
otóż konstelacja Bliźniąt miała odnieść zwycięstwo 
nad Niedźwiedzicą — to znaczy Polska wraz z F ran ­
cją miały pokonać Rosję. Po konfederacji targowic- 
kiej konstelacja zmieniła się na niebie Woronicza: 
Niedźwiedzica miała właśnie zwyciężyć, a żeby 
tego dowieść, uczony poeta-prymas nawiązał do 
bredni księdza Dębołęckiego o słowiańskich praro-
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dzicach ludzkości. Co do roli Polaków Woronicz był 
dyskretny, przepowiadał natom iast zgodę i jedność 
„braci jednogniezdnej”. Kniaźnin w tym  samym 
czasie porzucił myśl, że mesjaszem jest Kościuszko, 
i przychylił się raczej do poglądów Trembeckiego, 
że mesjaszem tym jest K atarzyna II. Rychło jednak 
Francja miała wrócić do łask proroków: gdy Napo­
leon wkroczył do Warszawy, stał się natychm iast 
Zastępcą Niebios, Wskrzesicielem, Odnowicielem, 
i to w poezjach tych samych poetów, którzy nie­
dawno wielbili w ten sposób Katarzynę. Ta ostatnia 
nie żyła już, a w Petersburgu panował Aleksan­
der I. Pokój zaw arty przez niego z Napoleonem 
w Tylży, nadzieje, które robił Polakom, aby ich so­
bie zjednać, podzieliły ich uczucia między obu 
władców. Tak np. Hugo Kołłątaj, choć od mistycyz­
mu daleki, najpierw  wyłożył słowiańską historio- 
zofię, niewiele różniącą się w gruncie rzeczy od baj- 
durzeń księdza Woronicza, a gdy już z woli cesarza 
Francuzów za zgodą cesarza Rosji powstało kadłu­
bowe Księstwo Warszawskie, ten sam Kołłątaj n a­
kreślił wizję światowej unii prawno-ekonomicznej, 
której realizację przypisał obu cesarzom. Nietrudno 
przewidzieć, co stało się w Polsce, gdy upadł osta­
tecznie Zastępca Niebios: miejsce jego zajął po 
prostu Aleksander, a wszyscy prorocy i historio- 
zofowie musieli przerobić swoje koncepcje.

Krótko mówiąc, ton mesjaniczny był obowiązu­
jącym wówczas stylem panegiryku politycznego, 
podobnie jak w czasach klasycyzmu i renesansu 
stylem takim  była mitologia grecko-rzymska. Gdy 
poeta dworu Ludwika XIV chciał uczcić parę kró­
lewską, przyrównywał monarchę do Jowisza, a kró­
lową do Junony. W tej epoce, w której nad głowa­
mi zawisnął miecz rewolucji, w której po koronę 
cesarską mógł sięgnąć syn nauczyciela z Korsyki, 
aby potem obdarować koronami swoich braci i ku­
zynów (nie potrafim y nigdy zrozumieć, jak  bardzo 
Napoleon ośmieszył sakrę królewską), pochlebcy 
tronów postąpili o krok wyżej, przypisując wład-
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com po prostu rolę wysłanników niebieskich. Po­
zór domaga się zawsze wygórowanych względów, a 
składacze wierszy, mów, a nawet traktatów’ „nau­
kowych” służących aktualnym  potrzebom nigdy nie 
odznaczali się stałością poglądów.

Jednocześnie maniera wysłowienia staje się 
m anierą myślenia; w tych czasach prorokuje się 
i fantazjuje na tem at przeszłości i przyszłości nie 
tylko w wierszach, lecz także w naukowych roz­
prawach. Proroctwo poetyckie stało się utopią w 
publicystyce polityczno-społecznej („proroctwo” 
i „utopię” traktujem y tu  na prawach gatunków li­
terackich), a historiozoficzne rojenia, ujęte w k ar­
by języka filozoficznego, wykutego w pedantycznej 
niemieckiej szkole, stały się metafizyką historii: od 
Herdera do Hegla nie jest tak daleko, jak by się 
mogło zdawać, a od Hegla bardzo blisko do Marksa. 
W mesjanizmie romantycznym trzeba bowiem roz­
różnić jeszcze dwa nurty, już nie z punktu widze­
nia celu i użytku narodowego, ale z punktu widze­
nia szkoły czy metody. Otóż część utworów i zja­
wisk należy do tradycji biblijnej, ma charakter mi- 
styczno-religijny i wypowiada się w poezji lub w 
twórczości pokrewnej. Jednocześnie jednak pod 
wpływem francuskiej „filozofii rozumu”, pod wpły­
wem Voltaire’a i encyklopedystów, tworzy się me- 
sjanizm racjonalistyczny, to znaczy przekonanie, że 
postęp leży w naturze rzeczy, wynika z rozumnego 
charakteru rzeczywistości, że jest konieczny, tak 
jak konieczne są etapy logicznego dowodu: że po­
stęp ten nie jest nieskończony i nieustanny, lecz 
zmierza do swego apogeum, do swego celu, do swej 
pełnej realizacji, tak jak dowód logiczny zmierza do 
ostatecznego udowodnienia hipotezy. Nawet Kant 
głosił wówczas erę wiecznego pokoju i pisał: „Filo­
zofia także przeżywa swój m illenaryzm.” Wiara w 
postęp, w nową erę, w zwycięstwo rozumu przybra­
ła w rewolucji francuskiej objawy zupełnie religij­
ne i szaleńcze. Odprawiano uroczyste nabożeństwa 
przed posągiem Eogini-Rozumu, odmawiano modli-
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twy do Robespierre’a i M arata („Robespierze nasz, 
k tóry jesteś z nami, bądź wola twoja...”). A jedno­
cześnie Condorcet i Mably pisali trak ta ty , które lo­
gicznie uzasadniały zwycięstwo rewolucji. Zjawi­
ska mistyczne towarzyszyły wtedy filozofii i polity­
ce, a środowiskiem, w którym  tworzył się ów stop 
Rozumu i Tajemnicy, były loże masońskie, skupia­
jące absolutnie całą elitę europejską, od królów 
i duchownych począwszy, a skończywszy na woj­
skowych i pisarzach.

W Polsce ten rodzaj racjonalistycznego mesja- 
nizmu praktykowało Towarzystwo Republikanów 
Polskich, będące odpowiednikiem rewolucyjnego 
klubu jakobinów. Utworzone po insurekcji kościusz­
kowskiej, za dogmat swój przyjęło w iarę w zwycię­
stwo Francji rewolucyjnej. Poeta polskich jakobi­
nów, Jakub Jasiński, pisał tym  samym profetycz­
nym tonem, co Woronicz i Kniaźnin, a naw et p ier­
wszy zdaje się w literaturze polskiej użył słowa 
„wieszcz” w znaczeniu „poeta”: „Słuchajcie wiesz­
cza niemylnej przestrogi...” — pisał w wierszu Do 
egzulantów polskich. (Jeszcze Słownik języka pol­
skiego Lindego podaje jako pierwsze znaczenia tego 
słowa: wróżbiarz, czarownik.) W tymże Towarzy­
stwie Republikanów powstała jednak doktryna, 
która stała się programem dla stronnictwa ugody 
z Rosją. Członkiem Towarzystwa był m.in. Józef 
Kalasanty Szaniawski. Roił on zjednoczenie świata 
pod władzą filozofów (nie daj Bóg!), a zawiedziony 
do jakobińskiej i kościuszkowskiej doktryny czynu 
zbrojnego w oparciu o Francję, przedłożył plan 
wielkiej, długoletniej konspiracji, mającej na celu 
moralne przygotowanie narodu polskiego do no­
wych przeznaczeń, jakie przyniesie mu — powia­
dał — ogólna przemiana moralno-polityczna Euro­
py. Przygotowanie to miało polegać — jak u po­
zytywistów warszawskich drugiej połowy XIX 
wieku — na rozpowszechnieniu nauki i oświaty. 
Szaniawski wiele zrobił na tym  polu, dopóki nie 
został cenzorem w Królestwie Kongresowym; jako
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taki pracował nad zniweczeniem tego, co sam 
uprzednio zdziałał. Po roku 1831 zasiadał w try ­
bunale sądzącym uczestników powstania listopado­
wego. On to był mistrzem duchowym młode­
go Mochnackiego i namówił go do złożenia słyn­
nego m em oriału o wychowaniu młodzieży w du­
chu posłuszeństwa i poszanowania religii i mo­
narchii...

Z rojeń o słowiańskiej przeszłości Polaków zro­
dził się wielki program badań etnograficznych, re ­
alizowany pod patronatem  warszawskiego Towa­
rzystwa Przyjaciół Nauk. Że założyciel i prezes tego 
towarzystwa (Stanisław Staszic) sam snuł utopijne 
wizje ludzkości szczęśliwej, bo rozumnej (w poema­
cie Ród ludzki), i że w swoich m ajątkach hrubie­
szowskich zakładał już wzorowe komórki owej 
przyszłej ludzkości, że wielki badacz przeszłości sło­
wiańskiej, Zorian Chodakowski (naprawdę Adam 
Czarnocki, który Zorianem przezwał się od zorzy, 
a Chodakowskim od chodaków, które wkładał na 
bose nogi, gdy puszczał się w swoje wędrówki 
naukowe po kraju), że zatem Zorian ów szukał 
z maniackim uporem śladów zupełnie mistycznej 
gminy słowiańskiej i że wszystko wtedy było prze­
sycone fantazją, mistyfikacją, a przy tym dziwnie 
jakoś zsynchronizowane z aktualną sytuacją poli­
tyczną, cóż z tego? Wszak Słownik Lindego i zbiory 
pieśni ludowych Kolberga w tym  samym czasie 
powstawały i z tego samego „ducha”. I poezja Mic­
kiewicza, i muzyka Moniuszki.

*

W m iarę jak  zawodziły Polaków nadzieje po­
kładane w słowiańskim ich oswobodzicielu, w mia­
rę jak  świetlana przyszłość świata wybawionego 
przez rozumnych monarchów, szlachetne ludy czy 
światłych filozofów odsuwała się w nieokreśloną 
przyszłość, a rzeczywistość w ponapoleońskiej Euro­
pie kształtowały cyniczne monarchie oparte na po-
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licji i biurokracji, mesjaniczne wizje stawały się 
coraz bardziej melancholijne, a coraz bardziej przez 
to mistyczne. Owszem, Polacy nie rezygnowali 
z wielkiej roli, jaką odegrać m ają w odkupieniu 
całej ludzkości, lecz heroiczny wątek zwycięstwa 
i panowania ustąpił miejsca chrześcijańskiemu w ąt­
kowi odkupienia przez cierpienie i miłość. Pierwszy 
ideę tę sformułował Kazimierz Brodziński, w  słyn­
nej mowie O narodowości Polaków, wygłoszonej 
w Towarzystwie Przyjaciół Nauk. Po raz pierwszy 
bodaj pojawiała się w tedy wśród Polaków myśl, że 
naród może istnieć jako idea, jako miłość, jako los 
szczególny, gdy go przemoc pozbawi granic i pań­
stwowych instytucji. Myśl ta powstała w kraju, 
w którym  nie tamowano wcale wyrazu uczuć na­
rodowych, pod warunkiem, że nie będą one sprze­
czne z uczuciami do ,,jednogniezdnego sąsiada”. 
Po ulicach Warszawy maszerowało polskie woj­
sko, białe orły widniały na emblematach państwo­
wych, wszystkie gęby pełne były Polski — przy­
najmniej na tym skraw ku wydzielonym przez mo­
carstwa. I wtedy właśnie pisał K antorbery Ty­
mowski:

Bracia! Nie ziemia ojczyzną się zowie,
Nie brzeg, gdzieśmy dzień ujrzeli,
Nie święte miejsca, gdzie żyli przodkowie,
Co chwale służyć umieli.

Jest nią narodu nierozdzielna całość,
Równa mową, obyczajem;
Na praw  puklerzu spoczywa jej trwałość,
Nie ogranicza się krajem.

Wtórował mu Maurycy Mochnacki w swo­
im Głosie obywatela z Poznańskiego, skierowa­
nym anonimowo do senatorów, składających tzw. 
Sąd Sejmowy nad uczestnikami tajnych związ­
ków:

„Senatorowie! Wy zapewne odgadujecie, co to
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jest ojczyzna, owa Jerozolima, owa święta ziemia, 
obiecana pobożnym i wiernym, którzy się nie kła­
niają cielcom i nie ofiarują im? Zaprawdę nie jest 
nią ta  piaszczysta przestrzeń Mazowsza ani Wisła, 
przerzynająca niezmierzone oldem równiny nasze, 
ani stolica, ani wspaniałe w niej siedliska władz 
rządowych, ale jest nią owa wielka myśl politycz­
nej niepodległości i nadzieja, że się kiedyś, za prze­
wodnictwem i pomocą Bożą, w jedną nierozdzielną 
sprzężemy całość, że będziemy twierdzą Europy, 
pogromem dla złych sąsiadów i wybranym  Sło­
wiańszczyzny ludem .”

Otóż ta intelektualna i mistyczna zarazem idea 
ojczyzny powstała za czasów kadłubowej niepodle­
głości w Warszawie, aby w tragicznej przyszłości 
popowstaniowej stać się jedyną ideą pozwalającą 
żyć pu polsku i działać dla Polski, na emigracji i w 
kraju, aż po koniec wieku niewoli.

Z mgławic, z doktryn i fantazji ezoterycznych, 
z utopii filozoficznej, z naciąganych wywodów słu­
żących za program  ideowy różnym kolejnym kola­
boracjom, z wierszy i grafomanii, z dziwactw 
i egzaltacji, wykrystalizowała się w końcu idea na­
rodu czysta, jasna, prosta, wieczna, której najw yż­
szy wyraz poetycki nada wkrótce „trójca roman­
tyczna”.

Józef Ujejski w swej znakomitej książce pt. 
Dzieje polskiego mesjanizmu  ma głęboką rację, gdy 
uznaje mesjanizm za duchowy zrąb całego pokole­
nia porozbiorowego; o dziele owego pokolenia tak 
pisze: „Olbrzymim wysiłkiem dokonało ono pod 
ciśnieniem niewoli rewizji wszystkich pojęć, ca­
łego poglądu na świat, pracy podobnej do tej, która 
zaprzątała w Polsce wiek XVI i czasy «przewrotu 
umysłowego» w wieku XVIII, tylko przy współdzia­
łaniu różnych zupełnie czynników emocjonalnych, 
mianowicie tym  razem pod wpływem mniej lub 
więcej świadomego nastroju mesjanistycznego.” Jak 
w wieku XVI spór teologiczny o naturę Chrystusa 
czy kościoła, jak „filozofia rozumu” w wieku XVIII,
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tak  z końcem tego wieku i w początkach wieku 
XIX przekonanie o nieuchronnej, a bliskiej prze­
mianie świata, o szczególnej roli wybitnych jedno­
stek i wybranych narodów, o cierpieniach, „pró­
bach” i doświadczeniach, jakie św iat musi przejść, 
aby do owej złotej ery dobrnąć, stanowiło podłoże 
uczuciowe, myślowe i językowe dla uformowania 
się nowoczesnych idei narodu i klasy.

*

Najwyższym wyrazem romantycznego mesja- 
nizmu narodowego w Polsce jest trzecia część Dzia­
dów, na proroctwie księdza Piotra można by w ła­
ściwie zakończyć dzieje polskiej idei mesjanicznej, 
która zrodziła się w chaosie konfederacji barskiej 
i pierwszych rozbiorów, aby w latach trzydziestych 
XIX wieku osiągnąć jasność i wielkość na tę miarę, 
w jakiej zjawiła się w kulturze europejskiej. P ra ­
wie dziesięć lat upłynęło od tego czasu; Mickiewicz 
już przestał być poetą i przestawał być autorytetem  
dla emigracji, gdy zjawił się u niego w paryskim 
mieszkaniu gruby człowiek z goloną czaszką, 
w czamarze, w butach z cholewami, oświadczając, 
że przyjechał z Litwy jednokonnym wózkiem, pię­
cioro dzieci zostawiwszy na opiece boskiej, aby tu, 
w Paryżu, urzeczywistnić Sprawę.

Tak się zaczął skandal z towiańszczyzną, który 
tyle miejsca zajął w literaturze polskiej i którego 
sprawca, choć był oczywistym maniakiem, grafo­
manem, a może i agentem rosyjskim  albo przynaj­
mniej narzędziem agenta, wszedł do literatury  na­
rodowej. I odtąd stuletnie dzieje mesjanizmu pol­
skiego zbiegły się do dziejów jednej wstydhwej 
afery towarzyskiej i do tej jednej, antypatycznej 
postaci mesjasza spod Oszmiany. Ten emigracyjny, 
histeryczny mesjanizm był zjawiskiem schyłkowym, 
wtórnym; mesjanizm wyszedł kiedyś z ezoterycz­
nych salonów i do nich powracał. Był groteskowy
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zarówno w swej pierwotnej, jak i w swej ostatniej 
postaci. Natomiast w  całości swojej i na tle epoki 
jako całości jest zjawiskiem wielkim. I wcale nie 
jest wstydliwą chorobą polskiej literatury, ale, 
przeciwnie, jednym z czynników, który ją silnie 
wiąże z literaturą całej Europy.



Napoleon z nami!

„Od strony tej, jak się spodziewamy jego przybycia, 
są cztery bram y trium falne, przez które będzie 
przejeżdżał. Od pierwszego zacząwszy arku już nie­
przerwanym  pasmem stać będą gminy różnego w ie­
ku i płci aż do miasta, wołając: «niech żyje...». Na 
am fiteatrach [...] w  pierwszej ławie znajdować się 
będą młode panny w biel ubrane, rzucające kwiaty 
pod wóz i śpiewające pieśń pochwalną... Poczynić 
trzeba jak  najskuteczniejsze dyspozycje, aby, ile 
być może, drogi były uregulowane, mostki na ryn ­
sztokach dane, ulice i rynek wychędożone.”

Takie instrukcje dla władz miejskich Poznania 
wydał był na przywitanie cesarza Napoleona jego 
wysłannik, Józef Wybicki. Należy przypuścić, że 
„pieśnią pochwalną”, której na tę okazję wyuczyły 
się poznańskie panny, była Jeszcze Polska nie zgi­
nęła, skoro autor tych słów był mistrzem ceremonii. 
W uroczystości samej nie ma nic nadzwyczajnego; 
wedle tego samego rytuału witano Fryderyka W il­
helma III, gdy dwa lata wcześniej przybył objąć we 
władanie Warszawę, stolicę „Prus Południowych” ; 
tak nazywano urzędowo polskie ziemie, przypadłe 
Prusom w wyniku trzeciego rozbioru. Świeże były 
też jeszcze wspomnienia pobytu w Polsce cesarza 
Rosji, Aleksandra, który jako gość Czartoryskich 
zatrzymał się w Puławach w drodze do Austrii. Je ­
chał wtedy na czele swoich wojsk na pomoc Austrii 
przeciw Napoleonowi. Polaków łudził obietnicami
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wspólnej walki przeciw Prusom oraz odbudowy 
całej Polski pod swoim berłem. Wkrótce potem jed­
nak odwiedził króla Prus w Berlinie i na grobie 
F ryderyka Wielkiego zaprzysiągł mu wieczystą 
przyjaźń. Pod Austerlitz pobici zostali cesarze Ro­
sji i Austrii; w rok potem Napoleon wkraczał do 
Berlina. Wszystkie obietnice płynące dla Polaków 
z zaborczych stolic zostały unieważnione. Do ziem 
polskich zbliżał się nowy protektor.

K ult Napoleona jest jednym  z najciekawszych 
zjawisk umysłowych XIX wieku; towarzyszy pro­
cesowi określania się narodów europejskich, odgry­
wając w nim rolę hasła wywoławczego; zjawisko to 
tym dziwniejsze, że we wszystkich prawie wypad­
kach pozbawione racjonalnych podstaw. W w ypad­
ku Polski irracjonalny charakter kultu  Napoleona 
jest szczególnie oczywisty, drastyczny nawet. B ada­
nie tego zjawiska poucza o genezie i charakterze 
wszelkich kultów tego rodzaju oraz mitów utw o­
rzonych z politycznej materii. Konsekwencje mitu 
napoleońskiego są niezmierne, a objawiają się w 
najbardziej zakorzenionych w świadomości zbioro­
wej przekonaniach, w dogmatach, na których opie­
ra  się zbiorowe życie Polaków, a wreszcie w w ąt­
kach literackich, które decydują o typie literatury  
polskiej, stanowiąc jej odrębną, dziwaczną, egzo­
tyczną nieomal urodę.

*

Polacy po trzecim rozbiorze są w stanie uśpie­
nia; politycy chwytają wprawdzie każdą obietnicę 
poparcia swych starań o odzyskanie bytu politycz­
nego, wojskowi zaciągają się do każdej armii gotu­
jącej się do lokalnego choćby starcia z jednym 
z trzech zaborców, ale ,,obywatelstwo” płaszczy się 
przed każdym monarchą, każdym gubernatorem, 
każdym wojskiem wkraczającym. Na zawołanie 
znajdują się nie tylko panny biało ubrane, śpiewa­
jące pieśń pochwalną, lecz także dostawy dla woj­
ska, a nawet rekruci z wiosek.
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W centrum kraju, w zaborze pruskim, przewa­
żała orientacja proberlińska. Wiązała się z liberal­
nymi rządami Fryderyka Wilhelma III, który nie 
przejawiał zamiarów germanizacyjnych, ciężary 
podatkowe przerzucił na chłopów, faworyzował zaś 
m ajątki szlacheckie oraz miasta. Dostęp do portów 
bałtyckich otworzył szerokie możliwości dla pol­
skiego handlu, zwłaszcza dla eksportu zboża. P rzy­
zwoita adm inistracja pruska wprowadziła trochę 
porządku do< kraju, który tak  bardzo ucierpiał od 
anarchii i bezhołowia. Lud, oczywiście, nienawidził 
Prusaków, zwłaszcza że najm niej korzystał z ich 
względów, a najwięcej od nich doznawał ucisku 
policyjnego i skarbowego. Elita natom iast okazy­
wała zadowolenie; wielką rolę w kształtowaniu 
opinii odegrała w tedy loża masońska ,,Orła Białe­
go”, której centrala mieściła się w Berlinie i która 
członkom swoim narzuciła pruską ideologię. W lo­
ży tej skupiało się sporo byłych jakobinów z To­
warzystwa Republikanów Polskich, a także byłych 
legionistów, którzy, po zawarciu przez Napoleona 
pokoju w Luneville i rozwiązaniu obu legii, w ró­
cili do kraju. Królowi pruskiem u dedykował swoje 
wiersze Cyprian Godebski, pułkownik drugiej legii, 
świadek jej haniebnego wydania przez Francuzów 
w ręce Austriaków. Gorycz zdradzonego legionisty 
wypowiedział w słynnym Wierszu do Legiów Pol­
skich, a w powieści Grenadier-jilozoj dał wyraz 
antyfrancuskim  i nawet antyrewolucyjnym  nastro­
jom, jakie rozpowszechnione były wśród niedobit­
ków włoskiej kampanii.

W powieści tej Godebski opowiada dzieje fran ­
cuskiego odwrotu spod Mantui. Austriacy wypuścili 
francuskich żołnierzy, a z nimi pewną ilość ofice­
rów — rannych i chorych przede wszystkim — oraz 
tych, którzy potrzebni byli do konwojowania zwol- 
nionych z niewoli żołnierzy. Reszta oficerów poszła 
na trzy lata do austriackiej niewoli, Polacy zaś — 
jak wiadomo — wcieleni zostali do armii austriac­
kiej. Godebski zdołał przyłączyć się do transportu
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rannych i chorych. W jego opowieści o ponurej 
wędrówce przez Alpy, przez Sabaudię do Lyonu, 
pojawia się raz po raz postać dziwnego grenadiera 
francuskiego, który odznacza się niezwykłym egoi­
zmem i zachłannością: nic nikomu nie da, w niczym 
nie ustąpi, nie pomoże etc. Polscy oficerowie za to 
pomagają, jak  mogą, wszystkim wokół i ostatnim 
kęsem chleba dzielą się z potrzebującymi. Wreszcie 
sami znajdują się w krytycznej sytuacji: wtedy na­
gle przychodzi im z pomocą niesympatyczny grena­
dier. Co więcej, okazuje się, że już wcześniej po­
magał innym, ale w taki sposób, aby nie być roz­
poznanym jako dobroczyńca. Gdzie tkwi tajemnica 
tak  dziwnego postępowania? Otóż grenadier obser­
wował bacznie ludzi, oceniał ich postępowanie 
względem drugich i dopiero gdy przekonał się 
o cnotliwości Polaków, wyciągnął do nich rękę, 
ujawniając swą prawdziwą, dobrą naturę. Albo­
wiem cnota — powiada autor — jest jedyną rękoj­
mią społeczną, tylko ona może ludzi łączyć z sobą; 
wojny i rewolucje są dziełem jakiegoś złośliwego 
demona mieszającego ludzkie rzeczy; wojny i rewo­
lucje tworzą jakby odrębny, ciemny wątek dziejów 
ludzkich, konieczny zapewne i nie dający sobą kie­
rować — jak wszelkie nieszczęście. Grenadier-filo- 
zof znalazł się wbrew swej woli w armii republi­
kańskiej. Pochodzi z Tulonu — miasta, które na 
rozkaz władz republikańskich zniszczył ogniem 
artylerii oficer nazwiskiem Bonaparte. „Wiadomy 
wam los tego nieszczęśliwego miasta — powiada 
grenadier swoim polskim przyjaciołom — będzie on 
długo przerażać prawdziwych przyjaciół ludu. Wy­
mordowano jego mieszkańców dla uczynienia ich 
wolnymi. Zgładzono jego ślady dla zaszczepienia 
w nim drzewa wolności, a na stosie trupów otwo­
rzono księgę praw  człowieka...” Inny znów z ofice­
rów opowiada Polakom o losie Lyonu, również 
zmasakrowanego przez Republikę: „Mój ojciec był
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przyjacielem sprawy, ale nienawidził środków i stał 
się z innymi swego zdania ofiarą.”

Przechodząc przez Alpy Sabaudzkie, legioniści 
polscy znaleźli człowieka szczęśliwego. Był to pa­
sterz, który żył z dala od miasta, z dala od ludzi, 
tylko pośród natury. W obrazie tym  widne są ślady 
sentymentalizmu i filozofii Rousseau, lecz zapra­
wione elementem nowym: goryczą porewolucyjną, 
ironią wobec republikańskiego „szczęścia”.

„— Widzę — rzeknę do pasterza — że pokój 
i szczęście udziałem waszej ustroni; ale winszujemy 
wam nowej onych rękojmi.

— Jakiej? — zapyta.
— Konstytucji, co wam przynieśli Francuzi.
— Oto jest — rzecze — nasza konstytucja — 

wskazując skały — póki te trwać będą, póty my zo­
staniemy wolnymi! Ja  ledwo wiem, że w  Sabaudii 
są Francuzi, i nie wiedziałbym o tym, gdybym nie 
był przymuszony iść niekiedy do miasta dla kupie­
nia soli. Widziałem ja tych republikanów szczepią­
cych drzewa wolności po rynkach. Ale to nie 
tam, lecz tu  — pokazując na serce — potrzeba je 
szczepić.”

Antyfrancuskiemu, antyrepublikańskiemu, fi- 
lopruskiemu usposobieniu byłych jakobinów i le­
gionistów towarzyszyło przekonanie, że narodowi 
polskiemu można pomóc teraz jedynie przez pracę 
nad pomnożeniem jego bogactw i szerzeniem oświa­
ty. Józef Kalasanty Szaniawski stworzył wielki 
program  kształcenia ludu, nawiązujący do progra­
mu Komisji Edukacji Narodowej, a Czacki z Drze­
wieckim pracowali nad zakładaniem po miastach 
sieci księgarń. Być może projekty te kryły w sobie 
jakieś inne jeszcze zamiary: Szaniawski przebąki­
wał wszak o „konspiracji” na rzecz oświaty, a te 
księgarnie miały być także siatką wywiadu i pro­
pagandy. Z drugiej strony plany te łączyły się 
z przedsięwzięciami handlowymi byłych jakobinów. 
Tworzyli oni w szerokim gronie (do którego nale­
żeli także Godebski i Wybicki) jakieś Towarzystwo
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H andlu Czarnomorskiego. „Jadę teraz w okolice 
Brukseli — pisał Godebski do Wybickiego (23 grud­
nia 1802) — zwiedzę pobrzeże Batawii i powracać 
będę na Hamburg, Berlin, i zboczę nieco na Wro­
cław... Plan mojego wojażu ma mi zapewnić sposób 
życia bez podległości i ciężaru dla drugich. Miło mi 
jest wspomnieć, iż w nieszczęściach kraju i ja jakąś 
cząstkę wziąłem na siebie i że za granicą potąd ty l­
ko byłem, pokąd tam plac wojskowy uważałem być 
wyższy nad środek zarabiania chleba. W racając do 
ojczyzny, nie chciałem nikomu z sobą przynosić 
ciężaru i mam nadzieję, że mojej pracy winien będę 
własną egzystencję i wywdzięczenie się przyjacio­
łom moim. Bądź pan łaskaw, chciej mnie objaśnić, 
azali znajdujące się kamienie w górach śląskich 
nie byłyby artykułem  handlu we Francji? Jaki jest 
ich gatunek i walor? Po wtóre chciałbym wiedzieć, 
czyli nie ma domu kupieckiego we Wrocławiu, któ­
ry  by był w związku handlowym directe z Brodami 
i Berdyczowem...” (Archiwum Wybickiego, t. II, 
s. 7). Z handlowych planów Godebskiego nic nie 
wyszło; poszedł na preceptora do dworu Jeżew­
skich w Rydzewie, a otrzymawszy jakiś spadek, 
włożył go w wydawanie „Zabaw Przyjem nych i Po­
żytecznych”, które chciał wznowić wedle dawnej 
tradycji. Pismo było nudne, pełne wzniosłych opo­
wieści z życia starożytnych oraz tłumaczeń z Rous­
seau i Delille’a. Nawet wiersze Jakuba Jasińskiego, 
które tam  drukowano, pozbawione były wszelkiej 
politycznej treści. Tylko w roczniku 1804 anonimo­
wy autor korespondencji z Avignonu pozwolił sobie 
na aluzję polityczną. „Niekiedy przechodzę się po 
najlepszym świecie Lejbnicego — zdaje autor spra­
wę ze swych lektur — najczęściej przebywam w 
Rzeczypospolitej Platona, a czasem idę poczytać 
w nowinach, co się stało z Rzecząpospolitą jedną 
i niepodzielną...” Lecz zaraz przywołuje się do po­
rządku: „Ten wyraz zawadza o politykę, a ja ci 
przyrzekłem nigdy o niej nie wspominać.”

W takim  usposobieniu zastał Polaków Napo-
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leon. Dodajmy do tego, że w dwóch pozostałych za­
borach stosunki ułożyły się podobnie. Polacy w za­
borze rosyjskim nie doznawali żadnych prześlado­
wań ani za Pawła I, ani za Aleksandra; ten ostatni 
zmienił nawet politykę wobec kościoła katolickiego 
i pofolgował trochę unitom. Dla szlachty i miesz­
czaństwa zabory okazały się od najlepszej strony, 
albowiem nie zdążyły jeszcze objawić się ich skutki 
ujemne: otwarcie drogi do Bałtyku w zaborze p ru ­
skim, a do Morza Czarnego w zaborze rosyjskim, 
stwarzało koniunktury od wielu lat nie oglądane 
w Rzeczypospolitej. Najgorzej było może w zaborze 
austriackim, toteż stam tąd uciekano najwięcej na 
zachód i najzacieklej konspirowano w Galicji.

Polska w niewoli usnęła — legiony były spra­
wą właściwie symboliczną, bardzo daleką i zupeł­
nie przegraną; były ponadto już sprawą dawną, po­
nieważ w bardzo szybkim biegu ówczesnej historii 
siedem lat, które upłynęły od ich likwidacji, stano­
wiły epokę całą, wystarczającą na to, aby zmienić 
zupełnie orientację polityczną, filozofię życia i je­
go cel. Józef Wybicki, współtwórca legionów i autor 
słów o Bonapartem, co „dał przykład, jak zwyciężać 
mamy”, na miesiąc przed wkroczeniem Francuzów 
do Polski, gdy wojna już trwała, tak pisał w listach 
z Drezna, dokąd podróżował za interesam i jako spo­
kojny, lojalny, wyróżniony nawet urzędami obywa­
tel królestwa pruskiego: „Tu ani wiemy o wojnie. 
Armie wszystkie przeszły o kilkanaście stąd mil na­
przód ku bawarskim granicom. Jak pruskie, tak 
saskie wojska w niezmiernym są zapale; wszystko 
zda się zaręczać im zwycięstwo.” W parę dni potem 
(14 października): „Pierwszą potyczkę wygrali
Francuzi, w drugiej mężnie przez Prusaków i Sa­
sów porażonymi zostali.” A więc wyraźnie życzy 
zwycięstwa Prusakom! Pisze to w listach pryw at­
nych, a gdyby obawiał się cenzury, mógłby po pro­
stu o polityce milczeć... 28 października Wybicki 
dostaje z Berlina, zdobytego przez Francuzów, k ró t­
ki bilet podpisany przez generała Dąbrowskiego:
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„Je vous prie, mon tres cher ami, de venir sur le 
champ a Berlin ...” Wybicki nie ociąga się — pędzi 
do Berlina, w raca stam tąd z instrukcjam i, które 
przekazuje następnie Polakom w formie odezwy, 
wydanej w dniu 4 listopada: „Polacy! Napoleon 
Wielki, niezwyciężony, wchodzi w trzykroć sto ty ­
sięcy do Polski. Nie zgłębiajmy tajem nic zamysłów, 
starajm y się być godnymi jego' wspaniałości.” Dwa 
tygodnie tem u będący jeszcze karnym  urzędnikiem 
pruskim, Wybicki dziś nakazał Polakom bezwzględ­
ne posłuszeństwo Napoleonowi — niezależnie od je­
go zamiarów co do Polski; nie cesarz miał, według 
Wybickiego, zabiegać o względy polityczne Pola­
ków w zamian za pomoc finansową, lecz, przeciw­
nie, Polacy mieli stać się godni jego wspaniałości. 
W tym  jednym  zdaniu swojej odezwy Wybicki za­
w arł całą bodaj treść polskiego bonapartyzmu.

*

Zastanawiano się nad nią wielokrotnie. N ajpeł­
niej i najpiękniej ujął może to zagadnienie Marceli 
Handelsman w zakończeniu swojej książki pt. Na­
poleon i Polska: „Minęły czasy cesarstwa, rozpadło 
się państwo Napoleona, sam on znikł od dawna, 
lecz nie zmienił się stosunek do niego narodu pol­
skiego. Osoba jego po śmierci, jak i za życia, nie 
przestawała być przedmiotem gorącego umiłowania 
jednych i namiętnej nienawiści drugich... Kiedy 
szła w świat ukuta na Sw. Helenie, a rozrzucona 
przez bonapartystów  legenda oficjalna, żyła swoim 
życiem odrębnym  legenda polska [...] żyła w poezji 
polskiej, żyła w powieści, a szczytowym jej mo­
mentem był Mickiewicz. Mijały lata, zacierało się 
wspomnienie, legenda nowe przybierała kształty [...] 
Czy słuszna była ta  legenda i gdzie szukać należy 
źródeł owego trwałego wpływu, niesłabnącego u ro­
ku wielkiej postaci...? Dla nas obojętną jest rzeczą, 
jakim  był osobisty stosunek cesarza do Polski i Po­
laków, czy pragnął on odbudowy Rzeczypospolitej,
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jaki posiadały charakter jego plany, czy można do­
patrzyć się w nich szczerości, czy korzystną była 
służba francuska, i tyle innych pytań... Legenda 
wyrosła nie ze stosunku cesarza do Polski... P o­
wstała jako późniejsze w świadomości narodowej 
odbicie krótkiego okresu walk i nadziei, zamknęła, 
w formie sprowadzającej wszystko do osoby Na­
poleona, znaczenie w życiu naszym jego czasów. Sa­
mo życie cesarza, będące ucieleśnieniem niemożli­
wości, ziszczeniem nieziszczalnego, uderzać musiało 
świadomość naszą i wydawać się jakimś cudem [...] 
Dla narodu, który w ciągu stulecia całego przecho­
dził jeno od nieszczęść do katastrof i mimo to rwał 
się do życia, który mimo klęski nieustannie nie 
przestawał żyć i nie zatracił w iary w odrodzenie 
własne [...] dla takiego narodu cudowne dzieje 
korsykańskiego szlachcica stać się musiały jedną 
z najbardziej krzepiących opowieści.”

Wybicki w swej odezwie na powitanie cesarza 
i Marceli Handelsman w sto lat po śmierci więźnia 
ze Św. Heleny powiedzieli to samo: Napoleon jest 
dla Polaków wielkością niezaprzeczoną bez wzglę­
du na to, co im da czy dał. Wybicki jeszcze sam nie 
wiedział, dlaczego tak mówi; słowa te podyktowała 
mu albo stara jego legionowa pretensja, albo sam 
cesarz. Handelsman, jako historyk z perspektywy 
stu la t widząc rzeczy, powtarzał to samo, choć wie­
dział już wszystko: cała epopeja napoleońska w y­
niszczyła doszczętnie Polskę, nie dając jej w  za­
mian nic. Napoleon zdradzał Polaków tak, jak  ich 
przedtem zdradzał Dyrektoriat. Po zwycięskiej 
kampanii w Prusach Wschodnich, prowadzonej 
przy pomocy polskich oddziałów, w oparciu o pol­
skie dostawy żywności i paszy, za polskie pieniądze 
z kontrybucji, z Polską jako bezpośrednim zaple­
czem armii. Napoleon zawarł w Tylży pokój, w któ­
rym  dokonał czwartego rozbioru Polski: z części 
dawnego zaboru pruskiego wykroił Księstwo W ar­
szawskie, tak  nazywane, aby nazwą „Polska” nie 
obrażać monarchii zaborczych, oddał to księstwo
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sprzymierzonej z nim dynastii saskiej (zgodnie 
zresztą z postanowieniami Konstytucji 3 Maja), na­
rzucając zarazem arbitralnie konstytucję arystokra­
tyczną i kagańcową, nic wspólnego nie ’mającą 
z republikańskim  duchem francuskim. Wydobył 
z Polski, co się dało, wojska, i posłał je na front 
hiszpański, na wojnę straszną i haniebną. Zarzucił 
Polaków nowymi obietnicami, gdy w ypraw iał się 
na Rosję (przywdział nawet m undur polskiego ofi­
cera, gdy przekraczał Niemen), ale wiadomo, co 
z tej w yprawy wyniknęło. Nikt nigdy bardziej Pola­
ków nie wykorzystał. Żaden ze sprzymierzeńców 
nie potraktował ich brutalniej. I nikogo bardziej 
nie ukochali. Oto tajemnica.

Polacy nie byli jedynym narodem europejskim 
przez Napoleona wykorzystanym, a naw et u jarz­
mionym, ani też jedynym, który go tak  umiłował. 
Kult jego szerzył się w Europie przez cały XIX 
wiek, przy czym datą, która oznacza prawdziwe je ­
go narodziny, jest rok 1821 — rok śmierci cesarza 
na Wyspie Św. Heleny. W tym  czasie najbardziej 
podatne na ten  kult były Włochy. Podatne są w 
ogóle na podobne formy uwielbienia, posiadają 
przy tym prawdziwą, spontaniczną poezję ludową, 
która legendy z niezwykłą szybkością stwarza 
i rozgłasza. W roku 1821 tak śpiewano w Lom­
bardii:

Był człek wszechpotężny, 
całym światem wstrząsnął, 
teraz zniknął, przepadł 
w przepaściach niebytu.
Umarł na chorobę, 
całkiem jak tragarz, 
papież albo zwykły grajek...

Napoleon we włoskiej poezji ludowej stał się 
postacią nieśmiertelną, jak kiedyś był nią Fryderyk 
Barbarossa, o którym  powiadano, że zasnął tylko, 
że broda mu rośnie, rośnie, aż kiedyś król Obojga
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Sycylii wstanie spowity w swoją długą, długą bro­
dę, aby wyzwolić biedny lud z niewoli. O Napoleo­
nie śpiewano, że pochowano go potajem nie pod P i­
ramidami, a tam duch jego spotyka się nocą z Alek­
sandrem Wielkim — o którym  w średniowieczu 
także przecież układano pieśni i także wierzono 
w jego nieśmiertelność.

Ożyje, przyjdzie wyzwolić biedny lud'. „W tej 
epoce wszyscy byli m esjanistam i” — pisałem w po­
przednim rozdziale. Intelektualiści wierzyli za 
Heglem w  rozum dziejowy, który się urzeczywist­
nia w dziejowej syntezie; lud wierzył w Napoleona. 
Ale w iara intelektualistów  dziwnie mieszała się 
z w iarą ludową; dlaczegóż to Mickiewicz po swoim 
słynnym wykładzie w College de France, w którym  
wieszczył nową epokę, rozdawał portrety  Napoleo­
na? Osobliwą moc dziejową przypisywał Napoleo­
nowi także Hoene-Wroński — uważał go mianowi­
cie za ,,Parakleta” — Ducha Bożego, który przy­
szedł zaprowadzić na świecie boski porządek... Pol­
skich utworów literackich poświęconych Napoleo­
nowi nie ma wcale tak  dużo — jeśli, rzecz prosta, 
nie liczyć bogatej twórczości panegirycznej z cza­
sów jego pobytu w Polsce. Wiersze bezpośrednio 
cesarzowi poświęcone nie wychodzą poza ogólnjr 
kanon uwielbienia wielkiego człowieka; naw et 
wiersz Słowackiego Na sprowadzenie prochów  
Napoleona razi konwencjonalną solennością. Na­
poleon stał się potem, pod koniec XIX wieku, bo­
haterem  biograficznej plotki, przedmiotem nieskoń­
czonych dysertacji historyczno-wojskowych oraz 
postacią z powieści dla młodzieży. Jednakże prze­
kształcenia jego postaci nie wyczerpują wcale owe­
go mitu napoleońskiego, który realizuje się w in­
nej, zmetaforyzowanej postaci: Napoleon mianowi­
cie wcielił się w polskiego bohatera romantycznego, 
zarówno w literaturze (Konrad — Kordian), jak  w 
życiu politycznym. Dla całego pokolenia roman­
tycznego Bonaparte był po prostu młodzieńcem, 
który sięgnął po władzę. Jak  o żołnierzach napo-
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leońskich mówiono, że każdy z nich nosi buławę 
marszałkowską w tornistrze, tak  każdy ambitny 
człowiek w epoce ponapoleońskiej mówił sobie, że 
ma koronę cesarską w biurku. Po Napoleonie na­
stała epoka karier szybkich i olśniewających w h i­
storii. Większość tych uzurpatorów władzy, ideolo­
gii, lite ratu ry  kończyła wcześnie, jakby wyczerpana 
wysiłkiem nadmiernym i zbyt szybkim. Iluż ich zga­
sło ledwo po trzydziestce! Ilu ich pochłonęły w ię­
zienia czy doły egzekucyjne Ale weszli całą hurmą 
do historii i pozostali w niej — nieraz dzięki czy­
nom, które w innych epokach nazwano by szaleń­
czymi, niemądrymi czy po prostu uznano by je za 
błahe. W tej epoce wszystkie światła zwrócone by­
ły na młodych, ambitnych ludzi. Słusznie więc pi­
sze dalej Marceli Handelsman: „Przed jednostkami 
silnymi o wielkich temperam entach i dalekich ce­
lach otwierały się niesłychane perspektywy, rodzi­
ła się dla nich możność rozwinięcia w całej pełni 
sił swoich. Europa staje się jednym wielkim pobo­
jowiskiem, gdzie walczą ze sobą nie tylko sztuka 
militarna, talenty strategiczne, wyższe zdolności 
bojowe, lecz także sprawność, dzielność, walecz­
ność osobista. Indywidualności i narody — mimo 
ucisku — znalazły się w warunkach umożliwiają­
cych objawienie posiadanej energii.”

Krótko mówiąc, Napoleon stał się postacią cu­
du historycznego, którego wyczekiwał wciąż u jarz­
miony naród; stąd uwielbienie, które miał ów na­
ród dla człowieka wbrew faktom, nakazującym go 
raczej nienawidzić.

*

Historycy popełniają zawsze jeden i ten sam 
błąd: myślą, że historia jest całą substancją życia 
i że wypełnia ona cały czas ludzki. Historia jest 
ruchem  mas ludzkich, idei, ruchem zmierzającym 
do nieustannych zmian. Skupieni na owym ruchu, 
historycy nie zauważają, że odbywa się on w ryt-
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mie bardzo zmiennym. Raz bardzo spiesznym, in ­
nym razem tak powolnym, że zdaje się w ogóle 
zanikać. Okresy zamierającego ruchu historyczne­
go przepadają zupełnie z pola obserwacji history­
ków, chociaż one właśnie stanowią główną „masę” 
czasową i ciążą w przeważającej mierze nad for­
mowaniem się mitów zbiorowych: właśnie w tedy 
one powstają, aby zapełnić pustkę historyczną. Są 
przecież produktem  wyobraźni, która tym  jest żyw­
sza, im człowiek mniej aktywny. Mity są kompen­
sacją, są rodzajem nerwicy zbiorowej, znakami dla 
uczuleń.

Otóż Napoleon, zwycięzca trzech zaborców Polski, 
w targnął do Polski rozbudzonej do walki i wycze­
kującej tylko chwili do powstania, nie gotowej do 
czynów, ale uśpionej i pogodzonej z losem. Dobrze 
wyczuwał tę sytuację, skoro Dąbrowskiemu, zdaje 
się, oświadczył jeszcze w Berlinie, że na miejscu 
zobaczy, czy Polacy są godni tego, aby być wolnym 
narodem. Te słowa były znane. Nie wywołały obu­
rzenia ani niechęci. Przeciwnie, społeczeństwo sta­
wiło się posłusznie jak na wezwanie władcy. Napo­
leon nie wyzwolił Polski, ale ją zajął, podbił, upo­
korzył — militarnie, gospodarczo i duchowo. Za­
chował się wobec Polaków wzgardliwie, jakby nie 
dość kochali wolność i nie umieli o nią walczyć ani 
na jej rzecz pracować. Słowa Wybickiego do Pola­
ków, aby „starali się być godnymi wspaniałomyśl­
ności cesarza”, były prawdopodobnie echem jakichś 
im pertynencji usłyszanych w Berlinie. Napoleon 
zachował się wobec Polski jak mały, brzydki męż­
czyzna wmawiający bardzo pięknej kobiecie, że jest 
brzydka, zimna, niezdolna do prawdziwej miłości, 
że on ją dopiero nauczy, byle mu się poddała bez­
względnie. Jeżeli kobieta ma słaby charakter 
i kompleksy utajone, pójdzie za takim  karłem  na 
skraj świata. Polska nie była piękną kobietą, Na­
poleon nie był karłem  — ale układ psychologiczny 
był podobny: Napoleon uzyskał to, czego nie zdołał 
uzyskać żaden z zaborców — był pierwszym i jedy-
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nym okupantem, który Polskę rzeczywiście podbił. 
Umiał ją upokorzyć! I to upokorzenie zostało w pa­
mięci narodu jako miłość, jako fascynacja, jako ro­
dzaj nerwicy zbiorowej; odnawiało się nie tyle w 
momentach walki, napięcia, poświęcenia, lecz w ła­
śnie w epokach marazmu, lojalizmu, snu historycz­
nego,

*

„Kogo spotkałeś wtedy na ulicy strapionego 
lub kobietę łzami zalaną — pisze współczesny pa- 
m iętnikarz — był to niezawodnie właściciel lub 
właścicielka domu, żaląca się na Francuzów. Po u li­
cach słyszałeś tylko francuskie słowa, hałas i tartas 
przy tym  niesłychany: tu kobiety ustępować muszą 
z dorożki jakimś grenadierom, ówdzie woltyżery 
zabierają konie i wóz piwowarski... Kto był w tea­
trze, wesołym też nie wracał, bo tam jak  w domu 
zajezdnym, krzyki i głośne gadania Francuzów. 
W kościele podczas nabożeństwa zamiast dzwonu 
bębny tylko słyszałeś. W traktierniach zastawałeś 
prawdziwe piekło, widziano nieraz, iż gdy nie po­
dobała się jakaś potrawa Francuzowi, razem z tale­
rzem wyrzucał ją  za okno; nieprędko jeść mu da­
wano, tłukł, co miał przed sobą.”

Nietrudno spostrzec, że wszystko to nie były 
klęski zbyt straszne; jest to opowieść łyka przera­
żonego tym, że w ogóle coś się dzieje. Dziwne, jeśli 
się zważy, że to samo miasto przeżyło zaledwie 
dwanaście lat temu wkroczenie Suworowa... P a­
mięć ludzka jest krótka, W arszawa zdołała uwie­
rzyć w to, że jest małym, spokojnym, prowincjo­
nalnym  miastem Prus Południowych. Liczyła w te­
dy zaledwie 68 000 mieszkańców. Armia francuska, 
która wkroczyła tu w listopadzie 1806, liczyła po­
nad 60 000 ludzi: na jednego mieszkańca — jeden 
żołnierz. Była to armia zwycięska, zdemoralizowa­
na długą kampanią w Niemczech; armia wciąż re ­
wolucyjna — to znaczy butna i pełna pogardy dla 
obyczajów i stanu posiadania podbijanych ludów. 
Jakiś oficer, który zajął dom księdza prym asa Wo-
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ronicza, kazał poecie-biskupowi buty sobie z nóg 
ściągać... I prymas ściągnął! Francuzi kazali płacić, 
żywić, werbować — Polacy wykonali wszystko. 
Warszawa stała się wtedy faktyczną stolicą cesar­
stwa. Zjechał tu Talleyrand z całym aparatem  służ­
by zagranicznej, otoczony przedstawicielami ob­
cych państw, kurieram i, obserwatorami etc. 
W Warszawie cesarz przyjmował posłów Austrii, 
Persji, Turcji. Potrzebował dworu, i stworzył go 
sobie z polskiej arystokracji. W arszawa połączona 
była z Paryżem  gorącą linią kurierską. Była przez 
parę miesięcy 1806 i 1807 roku centrum  ówczesnej 
Europy! Napoleon ją upokorzył i olśnił zarazem; 
poniżył i wywyższył. W ciszę historyczną w targnął 
z olbrzymią wrzawą; to przebudzenie utkwiło w 
pamięci narodu na długo. I w tej postaci budziciela, 
wielkiego szydercy, Napoleon pojawi się w pi­
smach historyków, takich jak Askenazy czy Han- 
delsman, a w literaturze — anonimowo — np. 
u Stanisława Brzozowskiego — jako tem at owego 
uśpienia w historii, filisterstwa duchowego, ocze­
kiwania na cudze czyny. Każdy myśliciel czy mąż 
stanu w Polsce, chcący odegrać rolę pedagoga wo­
bec narodu, wcielał się w Napoleona, który szydzi, 
ukazuje złote perspektywy, wprowadza Polskę w 
orbitę świata, po czym znika.

Na kilka miesięcy 1806/7 roku Warszawa stała 
się Paryżem. Cesarz ćwiczył artylerię konną na 
placu Saskim. Talleyrand urzędował na Wierzbo­
wej. Jak  się zachowali warszawiacy? ,,Niejeden, 
chociaż nie Francuz, po francusku łajał, wymyślał 
krajow i i obyczajom, a ganił wszystko w mieście, 
w którym się urodził. Francuszczyzna w naszej 
Warszawie tak wtedy zagnieździła się, iż naw et po 
sklepach i kramikach Żyd i Żydówka łamanym 
francuskim językiem do swoich dawnych znajo­
mych mówili...”

Prosty lud na swój sposób pojął, że dzięki 
obecności cesarza jest innym ludem. Miał go potem 
za to nie kochać?



Podręcznik wielkości

Mówi się, że literatura jest nieśm iertelna; gdy już 
któreś z jej szczęśliwych dzieł przetrw a pierwszą 
próbę czasu, pozostanie na zawsze, na wieczność 
kulturalną, w  pamięci zbiorowej. Homer — powia­
damy — albo Szekspir... Może to i prawda. Jest 
jednak jedna książka, na której nie sprawdziło się 
prawo „pierwszej próby”. To Żywoty sławnych 
mężów  P lutarcha. K ariera tej książki była wprost 
niesłychana. Popularność jej w Rzymie i Grecji 
jeszcze za życia autora (Plutarch żył między 45 
a 125 rokiem naszej ery) i zaraz po jego śmierci by­
ła taka, iż był on jedynym  greckim pisarzem, któ­
remu postawiono pomnik; ten pomnik w rodzinnej 
Cheronei P lutarcha pokazywano jeszcze w staro­
żytności na równi z posągiem lwa, postawionym na 
polu słynnej bitwy, którą w  tej miejscowości sto­
czył z Ateńczykami Filip Macedoński. Dla Greków 
musiało być coś symbolicznego w tym, że pisarz, 
który ich rozsławił w latach upadku, gdy już byli 
tylko prowincją rzymską, urodził się w tych Ma­
ciejowicach ateńskich, w  Cheronei właśnie, gdzie 
skończyła się historia Aten.

Plutarch przechodził potem zwycięsko przez 
wszystkie próby historyczne. Za swego przyjęła go 
chrześcijańska Europa, gdyż łatwo znaleźć w  nim 
rysy wspólne z kulturą chrześcijańską. Potępił 
okrucieństwo i egoizm; gorszył się surowością K a­
tona Starszego, który wypędzał od siebie postarza-
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łych niewolników, aby nie byli ciężarem w gospo­
darstwie. P lutarch piętnował naw et pychę, za­
zdrość, nie mówiąc o rozpuście, która budziła w 
nim odrazę. Tylko łapówkami i podstępem nie brzy­
dził się, gdy przynosiły korzyść ojczyźnie, i kłam ­
stwo także pochwalał, gdy było pożyteczne. Nie 
znane więc były średniowieczu wielkie imiona So- 
foklesa i Arystofanesa, nie czytano Tukidydesa ani 
Hezjoda, za to czytany był i komentowany P lu ­
tarch — i jako historyk, i jako moralista.

Przyjęli go, oczywiście, humaniści. Wszak k re­
ślił wielkie charaktery, a bohaterowie jego byli 
wielcy, śmiali. Każdy z nich spełniał na swój sposób 
ideał humanistyczny człowieka: jeden przez ogrom­
ną cnotę, drugi przez ogromną ambicję, trzeci przez 
ogromną dzielność, wszyscy przez to, że żywoty 
swoje przeżywali w ogromnej skali. W XVI wieku 
zaczęto Plutarcha tłumaczyć na języki narodowe. 
Pierwsze było tłumaczenie francuskie, które stało 
się po prostu biblią wybitnych Francuzów. „P lu tar­
cha kochać — to mnie kochać” — miał powiedzieć 
Henryk IV. „Zginęlibyśmy bez niego, on nas na­
uczył mówić i pisać” — napisał Montaigne. Z lek­
tury  Plutarcha zrodziła się nowożytna, to znaczy 
humanistyczna i pseudoklasyczna, tragedia francu­
ska. „Czym Homer dla greckiej, tym Plutarch był 
dla francuskiej tragedii” — pisał Brunetiere. W an­
gielskim przekładzie Northa z roku 1579 czytał P lu ­
tarcha Szekspir i od niego wziął postacie Koriolana, 
Cezara, Antoniusza, Brutusa...

Ceniono P lutarcha w wieku Oświecenia; wy­
kształcili się na nim  przywódcy wielkiej rewolucji; 
lekturę Żywotów  wprowadzono obowiązkowo do 
szkół wojskowych — rozczytywał się w tej książce 
Bonaparte, przy czym szczególnie umiłował życio­
rys Aleksandra Wielkiego. A w Polsce Stanisław 
Konarski zalecił P lutarcha szkołom pijarskim ; Jó­
zef Wybicki pisze we wspomnieniach, że prefekt 
jego zalecił mu czytanie Żywotów  sławnych mężów  
zamiast żywotów świętych, które stanowiły dotąd
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jedyną lekturą umoralniającą i jedyne źródła „wzo­
rów osobowych”. W Polsce czytano P lutarcha po 
francusku. Dopiero w 1801—1805 dokonał nowego 
tłumaczenia ks. Filip Neriusz Golański, ojciec pijar, 
i wydał pt. Sławni ludzie i owych porównania — 
Plutarcha dzieło historyczne, moralne i filozoficzne. 
W tym  przekładzie zapoznali się z wielkimi mężami 
Grecji i Rzymu Mickiewicz, Słowacki, Mochnacki, 
Goszczyński, Nabielak — każdy z nich wyznaje, że 
Plutarch był jedną z pierwszych książek w dzieciń­
stwie czytanych, że nad nim doznawał najpierw- 
szych wzruszeń patriotycznych i snuł najwcześniej­
sze marzenia o sławie i wielkości. Napoleonidzi, bel- 
wederczycy, ludzie roku 1846 i 48, i roku 1863, 
wszystkie pokolenia romantyczne, romantycy 
wszystkich odcieni i wszystkich namiętności — po­
litycznych i literackich — wykształcili się na Plu- 
tarchu, który dla nich był tym, czym dla pokoleń 
późniejszych była lektura np. Nietzschego albo 
Bebla. Zajęcie Plutarchem  ustaje właśnie wtedy, 
gdy zjawiają się na horyzoncie najpierw  teoretycy 
pozytywizmu i socjalizmu, a później Nietzsche ze 
swą własną wizją wielkości. Na początku naszego 
wieku już nikt P lutarcha nie czyta z młodzieńczy­
mi wypiekami na policzkach — najwyżej z obo­
wiązku.

Czego w nim ludzie szukali? Wzorów postępo­
wania? Więcej: wzorów biografii — a więc nie ty l­
ko wytycznych dojrzałego działania, lecz wzorów 
samego dojrzewania, wzrastania, s t a w a n i a  
się człowiekiem do działania zdolnym. „Młodzie­
niaszek w wolnym czasie od nauki nie jak  inni na 
próżnowaniu albo igrzyskach czas traw ił. Spostrze­
gano, że zawsze coś myślał i rozważał: to mowę ja ­
ką układał na obronę, to na skargę któregoś ze 
współrówieśników. Dlatego mu tak  często mawiał 
jego nauczyciel: «Moje dziecię! Nic miernego z cie­
bie nie wyrośnie, lecz albo- co bardzo dobrego, albo 
bardzo złego...»” Z dziecięcia tego wyrósł Temisto- 
kles. Plutarch narzucił wszystkim ambitnym mło-
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dzieniaszkom  ów typ  sensata, chłopca poważnego, 
unikającego raczej rów ieśników , szukającego zaś 
sam otności lub tow arzystw a starszych. Dziecię ro­
śnie dla spełnienia celów, k tó re  zaw czasu sobie 
układa — a najw yższe z tych celów są polityczne; 
m arzy o sławie, a najlepszym  jej rodzajem  jest po­
lityczna: „Nie um iem , p raw da, s tru n  naw iązać — 
pow iada o sobie P lu ta rchow y  Tem istokles — ani 
grać na lu tn i nie um iem . Ale dajcie m i n a jm n ie j­
szy k ra j albo nieznaczne m iasteczko, p o trafię  mu 
zrobić sław ę i w ielkie im ię...” M ały k ra j lub m ia­
steczko — mój Boże, ty lko tyle... D zieciństwo jest 
usilnym  ćwiczeniem  przyszłych cnót, ascezą, której 
reguły  narzuca sobie sam chłopiec, jeśli jest n a ­
praw dę silny  i do w ielkości stw orzony. K iedyś 
przy jdą czasy, gdy typ sensata sam otnego i am bit­
nego stan ie  się z pozytyw nego negatyw nym , aby 
ustąpić m iejsca wesołem u, dobrotliw em u, piegow a­
tem u łobuziakow i z powieści dla młodzieży, na k tó ­
rych w ychow yw ać się będą kolejne generacje  
z końcem  X IX  w ieku i w  w ieku  naszym . W e w szy­
stkich życiorysach P lu ta rch a  i w  tych, k tóre na je ­
go wzór tworzono przez dziew iętnaście stuleci, pod­
kreślano dojrzew anie przyspieszone: w ybitne dziec­
ko jest zawsze nad w iek rozw inięte, nad w iek w y­
kształcone, nad w iek poważne; odsuw a się od ró ­
w ieśników , w stydzi się swego w ieku  niedojrzałego, 
n ie może się doczekać chwili, gdy m u danym  b ę ­
dzie chwycić za broń lub objąć urząd. Gdzie czasy, 
kiedy młodość stanie się najp iękniejszym  i n a jb a r­
dziej chw alonym  okresem  życia, k iedy dzieciństwo 
stanie się w iekiem  złotym  czy też ekspozycją całe­
go życiowego dram atu . We wzorze P lu tarchow ym  
dzieciństwo jest w yłącznie szkołą i jak  gdyby 
w stępną przeszkodą do przebycia. N atom iast we 
wzorze stw orzonym  przez psychoanalizę dzieciń­
stw o jest m odelem całego życia — jego zagadką już 
w pełni zarysow aną, k tó rą  przez resztę czasu czło­
w iekow i przyjdzie rozw iązyw ać i tłum aczyć. 
W dzieciństw ie — w edle psychoanalizy — zaw arte
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jest wszystko: należy je przeto przeżyć intensyw ­
nie, na oślep, ulegając instynktom  i popędom, aby 
jak  najwięcej zgromadzić m ateriału psychologicz­
nego na czas późniejszy. F reud odwrócił porządek 
życia: wedle niego jest on ruchem wstecznym, po­
wracaniem  do źródeł. W porządku klasycznym, 
Plutarchowym, ruch ten był postępem: był przej­
ściem od nieczynności dziecinnej do dojrzałej 
działalności, od nieświadomości do wiedzy i do 
mądrości: starość, którą P lutarch podnosi do n a j­
wyższej godności, zwłaszcza w życiorysie Katona 
Starszego, była apogeum mądrości, powagi i zna­
czenia. Wszystko się w naszych planach życiowych 
odwróciło, gdy przestaliśmy być wierni P lutarcho­
wym wzorom. Pierwszą naszą lekturą nie są życio­
rysy wielkich ludzi, lecz przygody naszych rówie­
śników, chłopców zwykłych jak  my, którzy nie 
troszczą się wcale o to, co z nich wyrośnie, lecz 
w szczęśliwym przekonaniu, że dzieciństwo i mło­
dość są najlepszą cząstką ich życia, starają się w y­
dobyć z niedojrzałości, niewiedzy, nieodpowiedzial­
ności wszystkie uroki, wszystkie smaki. Życie staje 
się nieustanną linią schyłkową, tym  smutniejsze, im 
dalsze od początku. Żyjemy dopiero w pierwszym 
stuleciu tej „nieplutarchowej” biografii, która jako 
wzór m oralny utrzym ywała się prawie dwa tysiące 
lat. Tyle co chrześcijaństwo, którego była rów ie­
śniczką.

♦

Plutarch był Grekiem i Rzymianinem jedno­
cześnie; był patriotą greckim i obywatelem rzym­
skim. Bardzo kochał Grecję, a Rzymem był zafa­
scynowany i służył mu wiernie. Z tej dwoistości 
wewnętrznej powstała paralelna kompozycja książ­
ki: Żyw oty sławnych mężów  składają się z dwu­
dziestu trzech porównań wybranego „męża” grec­
kiego z w ybranym  „mężem” rzymskim: Tezeusza 
z Romulusem, Likurga z Numą Pompiliuszem, So-
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Iona z Waleriuszem Publikolą, Temistoklesa z Ka- 
millusem, Peryklesa z Fabiuszem Maksimusem — 
i tak dalej.

Możność takiego kojarzenia podobieństw w 
czasie i przestrzeni historycznej wynika z przeko­
nania o jednorodności ludzkich dziejów. W naszym, 
to jest współczesnym, ujęciu historii dominuje za­
sada zmienności, niepowtarzalności, nieporówny- 
walności. Mówimy, że ludzi tworzą okoliczności 
i warunki, że nie tylko zmienne są charaktery, ale 
nawet pojęcie charakteru zmienia się w czasie, 
że nie to samo jest cnotą w jednym  stuleciu, co 
bywało w poprzednim, że o wartościach ludzkich 
decyduje ustrój polityczno-gospodarczy, w którym  
ludzie żyją, a ten ustrój znów zależy od stosunków 
produkcyjnych. Nie umiemy porównywać ze sobą 
dwóch epok, dwóch państw, dwóch ustrojów czy 
dwóch bohaterów historycznych, ponieważ historia 
jest dla nas realizacją naoczną praw dy o względ­
ności wszystkich miar, ocen, wartości. Nie umiemy 
inaczej myśleć. Tymczasem na takim  porównaniu 
powstała cała olbrzymia kultura, która wcale nie 
zamyka się w granicach czasowych historii Rzymu. 
Rzym przyrównał się do Grecji, Rzymianie uznali 
się za spadkobierców Grecji. Powstała paralelna 
drabina wartości, paralelna mitologia, paralelna fi­
lozofia polityczna i moralna. Historia dla Rzymian 
była po prostu polem poszukiwania ideału. Uznali 
się za powołanych do wcielenia owego ideału w ży­
cie, ponieważ los dał im dość siły i szczęścia, aby 
mogli korzystać z dobrodziejstw rozumu. Fortu­
na — pisze P lutarch — weszła w historię Rzymu, 
„aby zdjąć swe sandały i pozostać w niej na za­
wsze”. Paralelizm grecko-rzymski stworzył jedność 
kultury antycznej; gdy Rzym upadł, przejmowały 
kolejno jego ideały polityczne i jego rolę w świę­
cie Bizancjum i cesarstwo Karolingów, i cesar­
stwo rzymskie narodu niemieckiego, a w końcu 
wszystkie monarchie uznawały się za nowe wciele­
nie Rzymu, wszyscy monarchowie przyrównywali
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się do rzymskich cezarów, wszystkie republiki po­
woływały się na rzymskie i greckie wzory, a histo­
rycy wszystkich narodów wywodzili ich dzieje od 
Rzymian, od jakichś wygnańców rzymskich czy 
wędrowców, tak jak kiedyś Rzymianie wywiedli się 
od wychodźców z Troi. „K rak był Rzymianinem, 
wywodził swój ród z rodziny Grakchów, z której 
to dwaj Grakchowie, mianowicie Tyberiusz i Ga- 
jusz zginęli..., a on wówczas opuściwszy Rzym udał 
się do Polski, gdzie szukał spokoju i schronienia, 
i w Polsce w ten  sposób osiągnął władzę...” Tak pi­
sze Długosz o władcy, którem u przypisuje dzieło 
ustanowienia w Polsce pierwszych instytucji poli­
tycznych. W ślad za Długoszem wszystkie rody 
szlacheckie w Polsce wywodziły się od rodów 
rzymskich... Istotniejsze było jednak to, że ustrój 
polski wzorowany był na rzymskiej republice, i to, 
że Polacy historię własnego kraju  pojmowali tak, 
jakby była ona nową wersją historii Rzymu, i że 
tym wielkim wzorem historycznym nieustannie sa ­
mych siebie tyranizowali. Z rzymskiej pozy zresztą 
zrodził się polski katastrofizm  — gdy jeszcze Pol­
ska była wielkim mocarstwem, jej moraliści (Piotr 
Skarga, Szymon Starowolski) uderzyli w ton ka- 
sandryczny i wieszczyć poczęli niechybną zgubę 
narodowi, rzeczypospolitej. Dziwimy się temu: jak 
to możliwe, aby w normalnym państwie powstała 
myśl o zgubie? Czyżby Polacy zawsze, nawet przed 
rozbiorami, tak  niepewni byli swego istnienia? Otóż 
w tym  wypadku również działał przykład Rzymu: 
Rzym upadł, więc kto Rzym naśladuje w jego po­
tędze, musi się liczyć z tym, że podzieli kiedyś los 
tam tej potęgi. A ta rzymska poza „starożytnych 
Polaków” nie była bynajmniej ich wyjątkową ce­
chą, lecz — jak powiedzieliśmy wyżej — cechą 
wszystkich państw  europejskich. Paralelizm  histo­
ryczny stworzył jedność kulturalną Europy i u trzy­
mał się aż do końca XIX wieku. Żyjemy w pierw ­
szym stuleciu poczucia względności historycznej, 
w pierwszym stuleciu pojmowania historii jako rze-
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czywistości niejednorodnej, w pierwszym stuleciu 
nieklasycznej filozofii historii.

„Krwawy i straszny na zgonie wiek XVIII już 
przeszedł. Pójdź, młodzieńcze wieku XIX! Przy­
patrz się tu  ludziom z daleka. Da ci poznać ich P lu ­
tarch. Korzystaj z błędów, chroń się umyłek, 
naucz się prawdy. Dawne to dzieło, nie teraźniej­
sze. Ale też ludzie ludziom podobni. Światło, cnoty, 
występki, szkody i pożytki wieków z sobą się scho­
dzą.” Takimi słowy zalecał ks. Golański lekturę 
Plutarchowych Żywotów. Rok 1805. U progu XIX 
wieku ukazała się w polskim języku po raz pierw ­
szy książka, która w kulturze polskiej istniała już 
od lat czterystu, choćby dlatego, że była przedmio­
tem ćwiczeń łacińskich w kolegiach. Teraz stała 
się książką do czytania. Teraz dopiero wzięły ją do 
rąk dzieci. Mały Mickiewicz, mały Słowacki, mały 
Goszczyński, mały Mochnacki... I każdy z nich mógł­
by zapewne o swoim obcowaniu z Plutarchem  napi­
sać to, co o nim pisał Heine: że mianowicie chciało 
mu się po lekturze Żywotów  przez okno skakać, 
aby stać się „wielkim mężem”. Śmieszne? A czy 
jeszcze dzisiaj chłopcy nie chcą być szeryfami na 
Dzikim Zachodzie, czy nie pragną stać się wielkimi 
detektywami w stylu ich książkowych, filmowych 
lub telewizyjnych bóstw? Tę samą rolę co dziś 
krym inały i westerny w dojrzewaniu chłopców — 
z początkiem XIX wieku odgrywały Żywoty  Plu- 
tarcha oraz Odyseja, Iliada, Eneida. Matka 
Mochnackiego wspomina, że kiedyś gospodarz do­
mu, w którym mieszkała ich rodzina, zaalarmował 
ją wiadomością, iż mały Maurycy chyba zwariował, 
bo dziko krzyczy w swoim pokoju i ciska przed­
miotami w piec. Okazało się, że Maurycy był wtedy 
przy lekturze Iliady i zabawił się w oblężenie Troi. 
Oczywiście, nic nadzwyczajnego w tej anegdocie. 
Dzisiejszego czytelnika może tylko zdziwić podnie­
cenie chłopca z powodu oblężenia Troi, która daw­
no stała się już tematem szkolnej nudy. Dzisiejszy 
chłopak ziewa na sam dźwięk któregoś z greckich
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sławnych imion. Tak, ale mali chłopcy z początkiem 
wieku nie czytali jeszcze powieści. Dopiero jako 
młodzieńcy mieli sięgnąć po W altera Scotta, który 
był w tedy nowością.

Pam iętam y wszyscy słowa Gustawa z IV czę­
ści Dziadów  o „książkach zbójeckich”. Wiemy, ja ­
kie książki ma na myśli: Zbójców  Schillera, Fausta 
Goethego oraz Cierpienia młodego Wertera, może 
Nową Heloizę Rousseau i jeszcze jakieś upiorne 
ballady Burgera. Tak, to wszystko prawda. Roman­
tyczne lektury  naszych rom antyków to tem at 
osobnego rozważania, a zwłaszcza rozwój tych lek­
tur, ich przemiany. Dzisiaj chcę zwrócić uwagę ty l­
ko na te lek tury  pierwsze, które są zawsze pod­
staw ą wychowania i które decydują o stylu oso­
bowości, o planie życia, o jego perspektywie. Otóż 
nasi rom antycy byli wychowani na wzorach antycz­
nych. Na Plutarchu, Homerze i Wergiliuszu. Myślę 
nawet, że byli ostatnim  pokoleniem związanym tak 
mocno z antykiem. Już następne uczyły się od 
dziecka uwielbiać Napoleona, Kościuszkę, G aribal­
diego, a potem bohaterów fikcyjnych — hrabiego 
Monte Christo, Old Shatterhanda... Romantycy byli 
ostatnimi chłopcami kochającymi pierwszą naj­
świętszą, dziecinną miłością Temistoklesa, Milcja- 
desa, Arystydesa, Koriolana, Brutusa.

Pisze się wiele rozpraw o roli antyku w ro­
mantyzmie i o związkach poezji romantycznej 
z greckim i rzymskim klasycyzmem. Nie o to w tej 
chwili chodzi. Nie o literaturę. Chodzi o pierwszy 
zawiązek wyobraźni, o źródło kojarzeń, metafor, 
odniesień. Dla romantyków wszystko to mieściło 
się w świecie grecko-rzymskim — świat ten nie 
był jeszcze dla nich podręcznikiem szkolnym ani 
muzeum, ani w ogóle dziedziną wyuczoną. Był dla 
nich wciąż jeszcze żywy i bliski.

A to znaczy, że dla nich historia wciąż jeszcze 
była rzeczywistością jednorodną, powtarzającą się 
cyklicznie; to znaczy, że była ona dla nich polem 
szukania ideału; to znaczy, że cnoty ludzkie trw ały
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w niej niezmienne, czyste, wiecznie aktualne; że 
słowa nie zmieniały wartości i znaczenia; że ponad 
wiekami i ponad zmiennymi formami ludzkiego 
bytu wznosił się w ich oczach wciąż ten sam, czy­
sty, wszystkim widzialny łuk ludzkich aspiracji, 
łuk ludzkiego losu, o którym powiadał Plutarch 
w swych Moraliach, że obejmuje swą orbitą 
„wszystkie rzeczy, które się zmieniają od nieskoń­
czoności do nieskończoności”.

Żyjemy w pierwszym stuleciu nieklasycznej 
wizji świata. Oni, romantycy pierwszej wielkiej ge­
neracji, byli ostatnim pokoleniem wychowanym 
całkowicie w klasycznej wizji świata. Oni sami 
wnieśli w nią niepokój. Zdradzili Plutarcha, które­
mu zawdzięczali swe dyspozycje do wielkości.



Antykwariusz na czele rewolucji

Większość literatu ry  polskiej składa się z dzieł, 
które czytającemu ogółowi znane są tylko z ty tu ­
łów; większość jej wielkich pisarzy stanowią tacy, 
których żadnej książki nikt poza specjalistami nie 
trzym ał w ręce. Do takich należy Joachim Lelewel.

Nic to, że jest historykiem: wszak Gibbon i Mi­
chelet byli również nimi, a porównanie z nimi 
wcale nie jest przypadkowe, skoro o Lelewelu każ­
dy historyk lite ratu ry  polskiej powie, że był pol­
skim Micheletem i polskim Gibbonem. Tyle tylko, 
że pisać, niestety, nie umiał; „dzieła jego jak dotąd 
nie zostały przetłumaczone na język polski” — pi­
sał któryś ze złośliwych mu współczesnych. Za to 
mówił podobno niezrównanie. Jego wileńskich w y­
kładów o historii powszechnej słuchało nieraz 
i osiemset osób. Tłok był taki, że gdy się kto wśród 
stojących poruszył — opisuje jeden ze słuchaczy — 
cały tłum  falował. Sam Lelewel dziwił się, co spro­
wadza takie masy słuchaczy na jego wykłady; był 
to człowiek brzydki, nieśmiały, nieefektowny. Tak, 
ale był rok 1815, kiedy obejmował katedrę historii 
powszechnej na Uniwersytecie Wileńskim. Historia 
była wielką namiętnością ówczesnej młodzieży, 
a była to młodzież zapalona, poddana już pierw ­
szym romantycznym prądom. Uniwersytet Wileń­
ski stanowił wówczas świetną wprawdzie, lecz 
przestarzałą redutę pozytywnego ducha oświece­
niowego; kultywowano tam  przede wszystkim nau-
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ki ścisłe, a w humanistyce dawano pierwszeństwo 
filologii. Katedra historii przez kilka lat nie była 
wcale obsadzona, aż naraz objął ją profesor, który 
ledwo co opuścił studenckie ławy, profesor znają­
cy pragnienia i zainteresowania młodzieży, mó­
wiący jej językiem, myślący jej kategoriami, pro­
fesor, który dwadzieścia osiem lat liczył, kiedy w y­
głaszał swój wykład inauguracyjny.

Lelewel urodził się w Warszawie 22 marca 
1786 roku. Pochodził ze spolszczonej rodziny nie­
mieckiej. Jeszcze jego ojciec pisał się Loelhoeffel, 
a ożeniony był z Rosjanką, Ewą z Szeluttów. Wiel­
ki polski historyk, wychowawca romantycznego po­
kolenia, jeden z głównych przywódców politycz­
nych podczas powstania listopadowego 1830—1831 
i później na emigracji, nie miał w sobie ani kropli 
krwi polskiej! Miał za to silne związki ze sprawą 
polską przez ojca, który w całej swej urzędniczej 
karierze służył najlepszym narodowym przedsię­
wzięciom: kierował finansami Komisji Edukacji 
Narodowej, pierwszego w Polsce, a i podobno 
w Europie, m inisterstwa oświaty, którego utwo­
rzenie było sygnałem odrodzenia narodowego w 
ostatnich latach Rzeczypospolitej; pracował potem 
w biurze Sejmu Wielkiego, który program odro­
dzenia ujął w historyczną ustawę konstytucyjną 
3 maja; był komisarzem cywilno-wojskowym w 
czasie insurekcji Tadeusza Kościuszki, radcą stanu 
w Księstwie Warszawskim utworzonym przez Na­
poleona. Umarł w noc 29 listopada 1830 roku, w łaś­
nie wtedy, gdy w Warszawie zaczynało się powsta­
nie, a wraz z nim nowa epoka w życiu Polaków 
i w życiu jego syna, czterdziestoczteroletniego 
wówczas Joachima.

Młody uczony miał za sobą już piętnaście lat 
działalności pedagogicznej na Uniwersytecie Wileń­
skim i Warszawskim, kilkanaście wydanych prac, 
był już członkiem Towarzystwa Przyjaciół Nauk 
(odpowiadającego Akademii), miał ogromny auto­
rytet naukowy i polityczny. Usunięty z Uniwersy-
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tetu  Wileńskiego pod zarzutem  szerzenia ducha 
liberalnego wśród młodzieży, wrócił do Warsza­
wy. Tu atm osfera polityczna była już napięta. Mno­
żyły się konflikty między sejmem, wiernym kon­
stytucji, a rządem, posłusznym zawsze dyrekty­
wom dworu. Lelewel, w ybrany posłem do zbunto­
wanego sejmu, stał się w nim filarem  skrajnej opo­
zycji. Gdy wybuchło powstanie, wzniecone przez 
garść oficerów, studentów, dziennikarzy i litera­
tów, Lelewel wszedł do Rządu Tymczasowego jako 
rzecznik kół spiskowych, a jednocześnie wybrany 
został zaocznie prezesem Towarzystwa Patriotycz­
nego, które wzorem paryskich klubów rewolucyj­
nych obradowało nieprzerw anie i publicznie w sa­
lach redutowych teatru.

Tak zaczął się polityczny dram at Lelewela, 
tym  cięższy do przeżycia, że chwilami stawał się 
podobny do farsy. Towarzystwo Patriotyczne, któ­
remu Lelewel prezydował, dążyło do obalenia rzą­
du, w którym Lelewel jednocześnie zasiadał, To­
warzystwo przeciwne było rokowaniom z wielkim 
księciem Konstantym, w  których właśnie Lelewel 
osobiście uczestniczył. Jak  silna była magia jego 
nazwiska, skoro przywódcy Towarzystwa nie od­
ważyli się z nim  zerwać, mimo zasadniczej rozbież­
ności w poglądach! Wypadki warszawskie ujawniły 
zarazem podwójną naturę Lelewela. Romantyk, 
a więc rewolucjonista w pojmowaniu całości dzie­
jów, był, zdaje się, z tem peram entu legalistą. 
Uwielbienie młodzieży dla przedmiotu, który w y­
kładał, i dla doktryny, którą głosił, postawiło go 
w sytuacji politycznej, której nie um iał sprostać. 
Toteż jego obecność na posiedzeniach rządu i zgro­
madzeniach ludu była symboliczna: tu i tam  zda­
wał się drzemać i o czym innym myśleć. Odżył na 
emigracji, w  Paryżu, gdzie znalazł się cały aktyw 
polityczno-wojskowy powstania. Lelewel stanął na 
czele utworzonego tam  Komitetu Narodowego Pol­
skiego, prezydował mu przez rok, upraw iając poli­
tykę taką właśnie, od jakiej stronił, gdy był na nią
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czas właściwy, tj. w Warszawie, póki wojna trwała. 
Rozpisywał odezwy do ludów Europy, czyli do 
wszystkich liberalnych, opozycyjnych jawnych lub 
tajnych stronnictw i związków we Francji, we Wło­
szech, w Belgii, w Hiszpanii. Wzywał do powszech­
nej rewolucji, do zrzucenia tyranów , do in terw en­
cji na rzecz Polski, protestował przeciwko wszel­
kim próbom likwidowania emigracji polskiej jako 
politycznego i wojskowego organizmu, torpedował 
wszelkie próby dyplomatycznych zabiegów w pol­
skiej sprawie, twierdząc, że Polska może powstać 
tylko dzięki samej sobie przy pomocy „ludów”, 
a nie przy pomocy rządów czy tronów. Cała ta 
twórczość utrzym ywała em igrantów w stanie w rze­
nia politycznego i przyczyniła się z pewnością do 
tego, że emigracja stała się na długo, aż do lat 
pięćdziesiątych, nieustannie czynnym wulkanem 
ideowym; tu rodziły się idee najbardziej sprzeczne 
z sobą i skrajne, od mistycznego nacjonalizmu aż 
po socjalizm utopijny; tu powstawały plany no­
wych powstań, których koncepcje coraz bardziej 
zbliżały się do terrorystycznej partyzantki, jaką 
w czyn wprowadzono dopiero w  roku 1863, i do 
przejęcia walki wyzwoleńczej przez chłopstwo czy 
w końcu przez proletariat przemysłowy, co się 
sprawdziło aż w 1905 roku. Wszystkie programy 
ideowe XIX wieku zostały wypracowane na em i­
gracji; w kilku nędznych hotelikach paryskich, 
w kilku prowincjonalnych miastach Francji, gdzie 
osiedlono oficerską i żołnierską biedotę, dokonało 
się przejście Polaków przez próg historyczny, jaki 
dzielił historię upadłej bezpowrotnie rzeczypospo- 
litej szlacheckiej od narodu nowoczesnego. Na em i­
gracji narodziła się inteligencja polska. Oficerowie, 
politycy, pisarze, uchodzący przed wyrokam i car­
skimi, byli jeszcze szlachtą; zostawiali w k ra ju  m a­
jątki, koligacje, pretensje. W biedzie emigracyjnej, 
we wspólnocie, zajęci wyłącznie ideami i progra­
mami, odcięci od swej bazy społecznej i ekonomicz­
nej, przewartościowali swą tradycję, pojęli zmiany



dokonujące się w  świecie, stali się zdolni do obję­
cia przewodnictwa umysłowego nad krajem  zaco­
fanym, podzielonym i sterroryzowanym. Tym w y­
gnańcom Polska zawdzięcza to, że po 125 latach 
odrodziła się republiką, a wygnańcy owi Lelewe­
lowi zawdzięczają to, że się nie rozpłynęli w  obcym 
żywiole, że nie zasilili rekrutem  i kondotierami 
obcych armii, że nie dali się sproletaryzować i w y­
narodowić. Wszyscy przywódcy powstania, zna­
lazłszy się na ziemi francuskiej, zapewniali rząd 
Ludwika Filipa, że Polacy nie mają żadnych celów 
politycznych, lecz pragną tylko opieki i życzliwości 
władz. Pierwszy Lelewel oświadczył, że Polacy 
przybywają na obczyznę jako reprezentanci naro­
du walczącego, że poddają się opiece ludu fran­
cuskiego i wszystkich ludów dążących do wolności. 
Lelewel stał się jednym  z wielkich ojców polskiej 
inteligencji i polskiej demokracji.

Sam osobiście nie był przytomny przemianom, 
jakim  ulegała emigracja. Jego autorytet został bar­
dzo nadwyrężony niefortunną próbą wszczęcia 
w k ra ju  wojny partyzanckiej w roku 1833 oraz 
wyprawą do F rankfurtu  nad Menem, dla wsparcia 
rzekomo m ającej wybuchnąć tam rewolucji. Po 
kolejnej odezwie, tym  razem skierowanej do ludu 
rosyjsldego, rząd francuski na interwencję peters­
burskiego ambasadora wydalił Lelewela z Paryża. 
Uczony wziął wówczas kij do ręki, na plecy zarzu­
cił tobołek i ruszył piechotą ku granicy belgijskiej. 
Przyjm owany po drodze z entuzjazmem przez libe­
rałów  francuskich i rozproszonych Polaków, prze­
padał, bywało, na tygodnie całe w małych miastach, 
jednakże nie dla montowania spisków politycznych, 
lecz dla grzebania w  archiwach i bibliotekach. 
W ędrował tak  pół roku; odrodził się w nim uczony, 
badacz źródeł, zbieracz i znawca dokumentów, 
a nade wszystko monet. Osiadł w Brukseli, już na 
zawsze, w ciasnej izdebce hotelowej nad knajpką 
emigracyjną, zwaną ,,Estaminet de Varsovie”.

Żył w samotności, na skraju nędzy, prawie
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trzydzieści lat. Tu powstawały jego główne dzieła 
naukowe: dwutomowa Numismatique du Moyen- 
-Age  (1835) i pięciotomowa Geographie du Moyen- 
-Age  (1852—1857) z własnoręcznie wykonanymi 
planszami. Tym dziełom, ogłoszonym po francusku, 
Lelewel zawdzięcza swą pozycję w  nauce europej­
skiej. Jest może jakaś ironia w tym, że wielki ro­
mantyk w historii i polityce stał się w końcu auto­
rem pedantycznych, przyczynkarskich, antykw a­
rycznych dzieł; jest w tym  cały paradoks Lelewe- 
lowski, który najlepiej może wyraził jego zacięty 
antagonista polityczny, M aurycy Mochnacki, tak 
go charakteryzując: „Lica blade, zapadłe, głowa 
cokolwiek pochylona, oznaczały antykwariusza, 
a poetę blask w oku żywym.”

Nie przestawał zresztą Lelewel uprawiać swej 
„poezji” na tem at Polski: Polska odradzająca się 
(1836), Porównanie dwu powstań narodu polskiego, 
1794 i 1830— 1831 (1840), po francusku napisana Hi- 
stoire de la Pologne (1844), czterotomowa Polska 
wieków średnich (1846—1851) — oto spis niektó­
rych jego dzieł brukselskich. Co z nich pozostało 
żywe? Jak  powiedziałem na początku, żadne z jego 
dzieł nie znajduje się wśród współczesnych lektur 
przeciętnego Polaka. XIX wiek obfitował w zna­
komitych pisarzy historycznych (Szujski, Szajno­
cha, Askenazy, Kubala, Bobrzyński), przesłaniają­
cych brukselskiego samotnika stylem znakomitym, 
lotnością myśli i lepszą znajomością źródeł, które 
przed nim były jeszcze zamknięte. Ta wspaniała 
historiografia rozwinęła się wokół zagadnienia, 
które aż po niedawne czasy, aż po dziś dzień właś­
ciwie, nie przestało pasjonować Polaków: dlaczego 
upadła Polska w XVIII wieku, dlaczego nie zdołała 
powstać w ciągu XIX wieku? Otóż to zagadnienie 
pierwszy postawił Lelewel. Z jego tezą polemizo­
wały potem trzy pokolenia historiografów. Polska 
upadła — twierdził Lelewel w swej programowej 
rozprawie pt. Uwagi nad dziejami Polski i ludu jej 
ogłoszonej po francusku pt. Considerations sur
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Vetat politique de Vancienne Pologne et sur Vhi- 
stoire de son peuple (1844) — ponieważ rozprzęgła 
się jej demokracja pierwotna i upadł jej „duch re- 
publikancki”. Za idealny dla Polski ustrój uważał 
Lelewel demokrację szlachecką z królem w ybieral­
nym, z sejmikami gromadzącymi ogół szlachty, 
z sejmem jednomyślnym, którego uchwały unie­
ważnić może jedno „veto”, z konfederacją, jako 
prawomocną formą protestu przeciw łamaniu praw. 
Przyznawał, że demokracja ta bywała nadużywana, 
lecz odpowiedzialność za to przypisywał królom, 
ich mianowicie aspiracjom dynastycznym, ich za­
kusom na wolność „ludu szlacheckiego”. Przyzna­
wał, że dem okracja ta uległa z czasem degeneracji, 
lecz proces ten przypisywał „cudzoziemskim 
wpływom”: jezuitom przede wszystkim, którzy 
stworzyli ideowe podstawy despotyzmu, luteranom, 
którzy nie dopuścili do ugody wszystkich polskich 
dysydentów, lecz rozpętali spory religijne; cudzo­
ziemscy królowie wnieśli dążność do despotyzmu, 
w cudzych krajach polska szlachta nauczyła się 
przyjmować herby i tytuły i wyłoniła spośród sie­
bie arystokrację. Obce mocarstwa w końcu zdecy­
dowały o rozbiorze Polski...

Antymonarchizm i ksenofobia charakteryzu­
ją doktrynę Lelewela; z tymi właśnie wątkami 
polskiej romantycznej myśli walczyli później histo­
rycy krakowskiej szkoły, dowodząc, że przyczyny 
upadku Polski tkwiły w jej ustroju właśnie, a oca­
lenie leżało w przejęciu z Europy zachodniej form 
monarchii centralistycznej, wspartej na stanie trze­
cim. Współczesna historiografia twierdzi znów, że 
demokracja szlachecka była właściwie oligarchią 
i że równowaga ustrojowa została naruszona w sa­
mym układzie społecznym, w którym  szlachta zgar­
niała wszystkie przywileje kosztem mieszczaństwa 
i chłopów. Ani jedno twierdzenie Lelewela nie 
utrzymało się, ani jedno jego zdanie nie weszło 
w trw ały  obieg; pozytywnym jego dorobkiem pozo­
stały chyba tylko numizmatyczne katalogi. A prze-
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cież... Przecieżby bez niego nie było stuletniej dy­
skusji o przyczynach upadku Polski, gdyż to on 
stworzył romantyczną szkołę historycznego myśle­
nia, on z historiografii uczynił naukę żywą i przed­
miot polemiki, on ją połączył z aktualnym i spra­
wami narodu, on ukazał związki wydarzeń daw ­
nych z przyszłymi, on pierwszy wreszcie ukazał 
dzieje narodu na tle dziejów powszechnych, ucząc 
myślenia przez analogie i porównania. Historię, bę­
dącą do niedawna tylko kronikarskim  zapisem, Le­
lewel uczynił nauką i filozofią.

Na wiosnę 1861 roku dwaj dawni przyjaciele 
Lelewela, przybyli z Paryża, odnaleźli w brudnej, 
zasłanej papierami izdebce starca wycieńczonego 
do ostatnich granic pracą, nędzą i zaniedbaniem. 
Siłą prawie wywieźli go stam tąd do Paryża i umie­
ścili w  szpitalu, gdzie zmarł.



Arcydzieło, czyli dług zaciągnięty 
w  młodości

Ze wszystkich pytań, jakie można sobie zadać 
w sprawie literatury, mnie w tej chwili interesuje 
jedno: jak powstaje arcydzieło?

Nie pytam, czym ono jest i jak  się je poznaje. 
Składa się nań powszechna zgoda; płynna to miara, 
a więc sprawia niejakie zmiany na mapie litera­
tury; co dziś arcydziełem zdaje się bez w ątpie­
nia, jutro być nim przestanie. Tak było nieraz: 
ponad m iarę cenili współcześni np. Bohdana Za­
leskiego, stawiając go przed Słowackim; zbyt po­
spieszyli się też chyba historycy XIX wieku, 
kompletując trójcę „wieszczów” akurat Krasiń­
skim, który jako poeta nie dorasta do dwóch pozo­
stałych. Nazbyt wysoko wyniesieni byli Asnyk, 
Tetm ajer; zbyt nisko ceni się dzisiaj Orzeszkową. 
W końcu jednak wszystko się jakoś porządkuje; 
w obrębie mniej więcej stu la t każda epoka krzep­
nie w układ trwały, w którym  tylko jakiś cud, jak 
np. odnalezienie Norwida, może wprowadzić istotne 
zmiany.

Otóż arcydziełem jest to, co za arcydzieło uwa­
żamy: to znaczy to, co stanowi podstawę naszego 
wychowania literackiego. Arcydziełami mierzymy 
jakości literackie — wiemy, co w arta jest literatu­
ra, gdy ją mamy do czegoś przymierzać — arcydzie­
łami także wyznaczamy granice epok. Warto zazna­
czyć, że są one czymś jakby różnym od samej lite ­
ratury. Ona płynie swoim strumieniem, w miarę
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szerokim, w miarę w artkim ; każdy może w niej 
grzebać, łowić w niej, co się podoba. Arcydzieła są 
niewzruszone. One same zdają się być świadkami 
tego ruchu, który się wokół nich odbywa. Znako­
mita większość historyków lite ratu ry  zajm uje się 
owym ruchem; bada prądy literackie, wpływy, za­
leżności, walczy o miejsce tych czy owych za­
pomnianych lub niedocenionych twórców. Pisarz, 
który by miejsce swoje w literaturze uzależniał 
wyłącznie od aktywności owych skrzętnych jej 
administratorów, rychło by musiał popaść w skraj­
ny sceptycyzm; na szczęście, istnieje w literaturze 
m iara absolutna, niewzruszona. To właśnie arcy­
dzieła, dla których wszystko się robi; nie znaczy to, 
by każdy pisarz czuł się powołany do stworzenia 
arcydzieła, jak żołnierz napoleoński, co buławę 
marszałkowską nosił w tornistrze. Natomiast każ­
dy pisarz musi mieć poczucie (i ma!), że w jakiś 
sposób pracuje na arcydzieło; tylko dlatego możli­
we jest uprawianie literatury , że arcydzieła są 
możliwe. Przypomina to zbiorowy trud  poszuki­
waczy złota: wszyscy kopią, aby ktoś jeden trafił 
na żyłę.

Ale mniejsza o to; metafory na ten tem at 
można mnożyć; każdy pisarz ma zapas zwierzeń 
w tej delikatnej sprawie.

Pytanie, które chcę zadać, brzmi inaczej: j a k  
mianowicie możliwe jest arcydzieło? Co się na nie 
składa? Jakie w arunki są konieczne, aby ono po­
wstało? Może czas sprzyjający, a to znaczy dni spo­
kojne dla poetów i opieka nad ich pracą, talentem, 
losem? Może szczególna jakaś przychylność w spo­
łeczeństwie? Może form at duchowy całego pokole­
nia, zdolnego sprostać wielkości literackiej i w y­
magającego od literatury  tak wiele, że aż arcydzie­
ła trzeba, aby jego oczekiwanie zaspokoić?

Na wszystkie te pytania można twierdząco 
i przecząco odpowiedzieć. Twierdząco, gdy się po­
myśli np. o złotym, to jest siedemnastym, wieku li­
tera tu ry  francuskiej, wieku Corneille’a, Racine’a,
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M oliere’a, Pascala, Bossueta. L ite ra tu ra  pow staw ała 
w tedy  jako  ukoronow anie sukcesów  królew skich, 
jako  ozdoba życia i tak  już św ietnego, znajdow ała 
m ożnych i w rażliw ych pro tek torów , publiczność 
czujną, skorą do entuzjazm u, a krytyczną.

A le je s t to przykład  klasyczny, k tó rem u prze­
ciw staw ić można przyk łady  w ręcz przeciw ne, cho­
ciażby p rzyk ład  złotego w ieku  lite ra tu ry  polskiej. 
H istoria l i te ra tu ry  nazyw a tak  w iek  XVI, w iek 
Ja n a  i P io tra  K ochanow skich, Frycza-M odrzew - 
skiego, Łukasza Górnickiego. W ydaje mi się jednak, 
że na to m iano zasłużył sobie napraw dę dopiero 
w iek X IX, w iek  M ickiewicza, Słowackiego, K ra ­
sińskiego, M ochnackiego, N orw ida, F red ry , nie 
mówiąc już o późniejszych pow ieściopisarzach 
i publicystach, k tórzy  w ystąp ili w  ostatn ich  dw u­
dziestu la tach  tego w spaniałego w ieku, k tó ry  zło­
tym  nazyw am  dlatego choćby, że jego p isarzy  do 
dziś czytamy, podczas gdy tam tych, doskonałych 
sty listów  XVI w ieku, podziw iam y na odległość i na 
słowo honoru.

Z m niejszm y jeszcze pole w idzenia; zajm ijm y 
się ty lko dziesięcioleciem  1830— 1840, w  ciągu k tó ­
rego pow stają  kolejno Dziadów  część trzecia, K or­
dian, Pan Tadeusz, H istoria pow stania narodu pol­
skiego  M ochnackiego, Zem sta  F red ry , N ie-Boska  
K om edia  i Iryd ion  K rasińskiego, A nhelli i Balla­
dyna, i najw ażniejsze liry k i Słowackiego... W ja ­
kich w arunkach  to się dzieje? Na m iły Bóg: trudno
0 gorsze. K lęska pow stan ia  niszczy życie narodow e 
w  dosłownym , najbardzie j m ateria lnym  sensie. L u ­
dzie zostają rozłączeni z rodzinam i, tracą  m ajątki, 
są skazani na tułaczkę i nędzę. L ite ra tu ra  em igra­
cyjna nadużyła może tak ich  słów, jak  tułaczka
1 nędza, ale przecież nie były  to frazesy. Słowacki 
i K rasiń sk i byli jeszcze w  sy tuacji up rzyw ilejow a­
nej, bo obaj dostaw ali reg u la rn ie  pieniądze na ży­
cie i podróże. Słowackiego nie bieda zniszczyła, lecz 
choroba w tenczas nieuleczalna... Ale reszta  em i­
g racji? Ja k  ciężko m usiał pracow ać M ickiewicz na
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utrzym anie rodziny, chociaż wszystkie kasy em i­
gracyjne stały dlań otworem. W końcu, gdyby nie 
to, że miał bardzo solidne przygotowanie uniw ersy­
teckie, że znał wybornie literatury  klasyczne i ję ­
zyki, doprawdy nie wiadomo, jak przeżyłby k ry ­
tyczny czas; aby zdobyć np. posadę profesora 
w Lozannie, musiał stanąć do konkursu. Mochnacki 
po prostu żebrał o zasiłki — już nie na jedzenie 
nawet, bo żył byle czym, ale na opłacenie druku 
swego dzieła o powstaniu. W końcu musiał patrzeć 
bezradnie, jak  umiera jego b ra t na gruźlicę i z gło­
du. W rok po nim sam um arł, z wycieńczenia serca 
i mózgu. Lelewel, który otrzymał rozkaz opuszcze­
nia Paryża i Firancji, piechotą wędrował do granicy 
belgijskiej. A co się działo ze zwykłymi wojsko­
wymi emigrantami, zwłaszcza w „zakładach”, to 
jest w miastach prowincjonalnych, które w yzna­
czono na przymusowy pobyt żołnierzom i oficerom! 
Początkowo płacono im żołd, tak  jak  w wojsku 
francuskim, później jednak obniżono subsydia 
i najczarniejsza nędza zapanowała wśród em igran­
tów, którzy w dodatku uparli się pozostać w swym 
gronie, aby pełnić rolę politycznej reprezentacji 
ujarzmionego narodu, stanowić irezerwę gotową do 
chwycenia broni, gdy tylko wybuchnie wojna po­
wszechna lub rewolucja ludów... Nie przyjmowali 
więc ofert do Legii Cudzoziemskiej, do pułków 
afrykańskich, z jakimi zwracały się do nich władze 
francuskie; oponowali przeciw próbom angażowa­
nia ich do armii belgijskiej lub portugalskiej, za 
zdradę narodową mieli wszelkie w tych sprawach 
negocjacje do tego stopnia, że generał Bem, który 
je prowadził, cudem uniknął śmierci z rąk zama­
chowca. Raz wraz wybuchała wśród emigrantów 
panika, że władze zmuszać będą do wyjazdu, a żoł­
nierzy nawet porywać będą siłą. Zdarzały się rze­
czywiście zresztą wypadki szantażu, jak z dwoma 
statkam i żołnierzy polskich, których Prusacy 
z Gdańska wysłali do Francji. Przez dwa tygodnie 
statki stały na redzie w Bordeaux, bo nie chciano
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Polaków na ląd wpuścić, póki się nie zadeklarują 
do Algierii. Ludność z Bordeaux manifestowała na 
ich rzecz i dostarczała im żywności, polscy emisa­
riusze z zakładów nocami podpływali pod burty 
statków, aby żołnierzy utrzymywać w oporze... W 
końcu Francuzi ustąpili. Za to Polacy gotowi byli 
natychm iast angażować się do egipskiej armii, gdy 
tylko wybuchnął konflikt między paszą Egiptu 
a Turcją — a to dlatego, że Turcję poparła Rosja; 
za to na pierwszą fałszywą wieść o rewolucji w 
Niemczech pięciuset ludzi bez pieniędzy, zapasów 
żywności, bez butów i płaszczy, w słotę marcową 
opuściło zakład w Besanęon i poczłapało ku g ra­
nicy, aby pomóc ludowi niemieckiemu; zupełnie jak 
te dzieci, które w XIII wieku szły piechotą do Je ­
ruzalem.

Takie były losy i takie było usposobienie naszej 
emigracji, wśród której powstawały jednocześnie 
szczytowe dzieła naszej poezji. Powie kto może, iż 
było to usposobienie poezji sprzyjające, bo mistycz­
ne, całkowicie obrócone na sprawę narodową; po­
wie kto, że w sytuacji, w której każdy los indyw i­
dualny był związany z losem narodu, poezja Mic­
kiewicza i Słowackiego była rzeczywiście chlebem 
codziennym. I to nieprawda! Nic mistycznego 
w usposobieniu emigracji. Polacy bali się wysyłki 
gdzieś daleko, bo zbyt żywe w ich pamięci były 
jeszcze losy legii polskiej straconej na San Do­
mingo. Leźli do Niemiec robić rewolucję, bo mieli 
nadzieję, że się tam tędy jakoś do kraju, do domu 
dostaną, zwłaszcza gdy już zamieszanie będzie po­
wszechne, a zbyt ciemni byli, zbyt źle poinformo­
wani, żeby oceniać realne szanse. To samo dotyczy 
tzw. wyprawy Zaliwskiego. Gromada zapaleńców 
ulega namowom fantasty i głupca, który ich za­
pewnił (Bóg wie przez kogo poduszczony), że rewo­
lucja lada dzień wybuchnie; w 1833 roku przedo­
stali się jakoś do kraju  grupkami, aby powstanie 
wzniecić, a tu  dali się wyłapać żandarmom. Zginęli 
na miejscu lub pojechali na Sybir. A poważni
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przywódcy emigracyjni, jak  gen. Dwernicki i Le­
lewel, patronowali temu przedsięwzięciu. Głupota 
czy zbrodnia? — zapytywali współcześni. Ileż razy 
Polak w owym czasie musiał zadawać sobie to py­
tanie! Z jakim  bezmiarem idiotyzmu, przekupstwa, 
zdrady, intryg miał na co dzień do czynienia. Komu 
wtedy nie zarzucano zdrady albo pospolitego zło­
dziejstwa! Pamiętać trzeba, że wywiady ówczesne 
i tajne wydziały m inisterstw  pracowały z wielką 
perfekcją, czyniąc wszystko, co można, aby atmos­
ferę polityczną zanieczyścić, aby cień podejrzeń 
rzucić na wszystkich. Przez prasę em igracyjną p ły­
nie nieprzerwana struga kłamstw, pomówień lub 
zwykłej goryczy; to samo widzi się w pięknej, ro ­
mantycznie wystylizowanej korespondencji owego 
czasu.

W biedzie, w strachu, wśród głupstwa i ła j­
dactwa rodziła się więc największa polska poezja. 
Powstawała w hotelach i ,,pokojach umeblowa­
nych” Francji, Włoch, Szwajcarii. Bez mecenasów 
ani czytelników, bo ich nie znajdowała ani wśród 
emigracji zadręczonej i zajętej walką o chleb, ani 
w kraju, do którego nie wpuszczał jej cenzor. 
A zresztą łatwo sobie wyobrazić usposobienie spo­
łeczeństwa w kraju  po klęsce, która tu taj wyda­
wała się znacznie bardziej ostateczna, niż to z emi­
gracji można było zobaczyć! Na emigracji była 
bieda, były swary i kłopoty meldunkowe, w kraju  
zaś działała policja jaw na i tajna, krążyli szpicle, 
szantażyści, lizusy, oportuniści. S trach tu  rządził — 
strach przed aresztowaniem, deportacją, konfiskatą 
mienia, wygnaniem z domu, przed wyrzuceniem 
dziecka ze szkoły...

Skąd więc właściwie wziął się m ateriał na arcy­
dzieła? Czy tylko z wielkiego wstrząsu, jakim  było 
powstanie? Oczywiście, wstrząs ten  odegrał zbaw­
czą rolę; ponadto pamiętać należy o literackim  
przygotowaniu na podobną literaturę, jakie młodzi 
wówczas pisarze odebrali przez lektury swych 
wielkich poprzedników i rówieśników: Goethego
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i Schillera, Byrona i Chateaubrianda. Ale to 
wszystko nie jest jednak rozstrzygające. Nieraz już 
bywało tak  przedtem i potem, że wielkie wydarze­
nia wstrząsały życiem narodowym, że wielka lite­
ra tura ogarniała inne kraje, a u nas rodziły się 
albo spóźnione, albo- słabe, prowincjonalne reakcje. 
Tak było np. po pierwszej wojnie światowej i po 
odzyskaniu niepodległości.

Pokolenie romantyczne inny miało atut w rę­
kach: aktywną, intensywną młodość.

W biografii Mickiewicza tę młodość trak tu je  
się dość pobłażliwie. W wielu monografiach lite­
rackich Mickiewicza można spotkać nawet sąd, że 
dopiero uwolnienie się poety od filomatów dało lot 
jego poezji i jego potężnej indywidualności pozwo­
liło rozwinąć się ponad prowincjonalną miarę. To 
jest na pewno prawda, lecz przychodzi zarazem 
odpowiedzieć na inne pytanie: co mianowicie, prócz 
„młodzieńczych ideałów” i przyjaźni, Mickiewicz 
zawdzięczał wileńskim przyjaciołom? Jaki właści­
wie charakter miały te stowarzyszenia? W trady­
cyjnej polonistyce podkreślano stale apolityczny 
charakter filomatów, „promienistych” i filaretów. 
Pisze o tym  Alina W itkowska we wstępie do W y ­
boru pism filomatów, wydanego w Bibliotece Na­
rodowej. Autorka dowodzi zarazem, że pogląd ten 
zrodził się w polonistyce z wersji, którą filomaci 
sami stworzyli przed sądem.

Lektura pism filomackich ukazuje niew iary­
godną wprost aktywność tych chłopców, którzy 
mieli po 20 lat w czasie procesu, a po 17 i 18 lat, 
gdy zakładali owe stowarzyszenia, gdy pisali usta­
wy, gdy opracowywali naukowe, filozoficzne i mo- 
ralistyczne referaty na zebrania.

Alina Witkowska podkreśla słusznie, że pod­
stawą czy kierunkiem  zasadniczym ich działania 
była utopia. „Organizacja społeczności filomackiej 
posiada wiele cech charakterystycznych dla utopii 
społecznych... Filomaci przejęli z tradycji wzór spo­
łeczeństwa zamkniętego i próbowali przystosować
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go do normalnych rygorów życia społecznego i je­
go m aterialnej obudowy... W yznając pogląd, że 
«w spodlonym świecie» nie można liczyć na pomoc 
ani na zrozumienie, otoczyli tajem nicą swoją dzia­
łalność, izolując się w ten  sposób przed infiltracją... 
Stworzone przez siebie Towarzystwo nazywali 
chętnie «republiką młodzieńczą», szukając w nim 
rekompensaty za podwójne zło świata: brak rze­
czywistej ojczyzny i brak społeczeństwa, które by 
młodości podawało skrzydła.” Wokół planu utopii, 
wokół owej idealnej republiki, w której rządzić 
miały braterstwo, miłość, cnota, rozwijała się 
olbrzymia działalność organizacyjna, ustawodaw­
cza, pisarska i krasomówcza chłopców w wieku, 
który byśmy dzisiaj licealnym nazwali! Stu kilku­
dziesięciu ich było łącznie zaangażowanych we 
wszystkich ogniwach związku, którego budowa by­
ła szalenie skomplikowana i zdaje się do dziś nie 
jest zupełnie jasna dla badaczy. „Towarzystwo w 
swoim układzie powinno być jak najwięcej 
skomplikowane i pozornie rozmaite, a cała jego bu­
dowa ma być dla niewielu znajoma” — pisał Mic­
kiewicz do przyjaciół w sprawie ustaw. „Tajemnica 
jest pokrywą, która machinę zasłaniając od pyłu 
i działania atmosfery, zabezpiecza jej pewne dzia­
łanie.” ...Zastanawia trochę to porównanie z dzie­
dziny mechaniki — bardzo to w duchu Oświecenia 
było traktować ustrój jak maszynę — a także do 
myślenia daje podwójny powód tajności. P ierw ­
szym powodem był naturalnie lęk przed władzami 
szkolnymi i policyjnymi, które wszystko o życiu 
studentów chciały wiedzieć, naw et to, co państwu 
nie zagrażało bezpośrednio. Towarzystwo Filom a­
tów nie miało początkowo celów politycznych, i w 
gruncie rzeczy nie powinno było obawiać się prze­
śladowań. Dążenie do tajności, której Mickiewicz 
był bezwzględnym zwolennikiem (jedna dziesiąta 
działań i składu towarzystwa — twierdził — może 
być jawna, a reszta winna być okryta tajemnicą...), 
pochodziło raczej z przeświadczenia, że ludzie two-

101



rżący Towarzystwo są lepsi od otoczenia, że wmie­
szanie się „obcych”, „innych”, „profanów” może ty l­
ko popsuć jego prace. W tej chęci odgrodzenia się 
od „profanów” wyraża się konflikt pokoleń, z któ­
rego zrodziły się towarzystwa. Uniw ersytet Wileń­
ski prowadzony był wtedy przez ludzi zupełnie za- 
późnionych, nie rozumiejących dążeń i nastrojów  
młodzieży. Zostawmy na boku konflikt „Oświece­
nie — Romantyzm” czy spór klasyków z rom anty­
kami, o których mówi się, gdy tylko młodzież w i­
leńską przeciwstawia się jej profesorom, takim  jak 
Śniadeccy czy rek tor Malewski. Inna sprawa jest 
podłożem owego konfliktu, który doprowadził mło­
dzież wileńską do ukonstytuowania się w tajne 
związki. Otóż starzy wierzyli jeszcze w liberalizm 
cara Aleksandra, w jego dobrą wolę i przyjazne 
uczucia dla Polski, oraz w obietnice, które składał 
wobec Sejmu Królestwa Polskiego, że odbuduje 
mianowicie Polskę w granicach 1772 roku i zapew­
ni jej demokratyczną konstytucję, na 3 majowej 
opartą. Starzy wierzyli w tę konstytucję Królestwa 
Polskiego, w  dynastii gottorpskiej widzieli jedyny 
dom panujący, w którym szukać należało P o la­
kom opieki i gwarancji bezpiecznego bytu. Związek 
z Rosją był dla starszego pokolenia logicznym na­
stępstwem historycznym, optymalnym rozwiąza­
niem dram atu rozbiorowego, był dla nich koniecz­
ny, przeto słuszny. Bezpieczeństwo, spokój, moż­
ność kontynuowania pozytywnych prac dla nauki 
i gospodarki przekładano ponad wszystkie inne ce­
le. Starsze pokolenie wyrzekło się aktywności poli­
tycznej, sądząc, że w ten sposób zabezpiecza byt 
narodowy. Otóż te wszystkie dogmaty podważali 
młodzi; widzieli jasno, że liberalizm cara obliczony 
był tylko na jedno pokolenie, że stanowił tylko 
alibi wobec sojuszników z koalicji anty napoleoń­
skiej, tylko zastaw złożony na kongresie wiedeń­
skim w zamian za odstąpienie Rosji gestii w pol­
skiej sprawie. „Starzy” korzystali jeszcze z okresu 
łask, z okresu pozorów: brali urzędy, ordery i be-
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neficja z rąk polskiego króla panującego w Peters­
burgu. Młodzi już na własnej skórze czuli zaciska­
jący się system policyjnej biurokracji; widzieli, jak 
lojalizm zmienia się w serwilizm, jak  cnoty oby­
watelskie stają się urzędniczymi, jak czynowniczy 
duch ogarnia całe społeczeństwo, jak się ludzkie 
osobowości zatracają w powolnych, leniwych obro­
tach machiny państwowej, jak  osobowość narodo­
wa traci oblicze, jak przepadają, dew aluują się 
wartości, jak gaśnie energia zbiorowa, jak niknie 
wszelki zapał i ochota do pracy, życia, twórczości, 
jak um ierają przyjaźń i miłość. Jeżeli się kryli ze 
swoim programem, to dlatego, że się obawiali de­
strukcyjnego działania ludzi już zepsutych, już 
zdeprawowanych, już straconych.

Na tym zresztą tle toczył się spór w łonie To­
warzystwa: pierwszy jego prezydent, Józef Jeżow­
ski, chciał mianowicie Filomatom nadać charakter 
naukowy, związać myślał Towarzystwo z Uniwer­
sytetem i szukał w  tym celu osobistej protekcji 
księcia Adama Czartoryskiego, wówczas kuratora 
szkolnego dla guberni przyłączonych. Jeżowski nic 
nie uzyskał; księciu podobał się projekt, ale nie 
chciał się angażować w popieranie stowarzyszeń, 
za których lojalność wobec władzy nie mógł rę­
czyć. Odmowa jego poparcia, rychło potem rozwią­
zanie przez władze Związku Promienistych, który 
był jawną nadbudową Towarzystwa Filomatów, 
zdecydowały o tym, że wileńskie stowarzyszenia 
ukryły się ostatecznie w konspiracji, a zarazem 
zbliżyły się w swej ideologii do politycznych spis­
ków, jakimi już objęte było Królestwo Kongreso­
we. Nie ma w tedy chyba na terenie całej Polski 
jednego ucznia gimnazjum czy uniwersytetu, który 
by nie otarł się w taki czy też inny sposób o ta j­
ne związki. One były szkołą myślenia, ponieważ 
cały system wychowania był przestarzały; one były 
szkołą współżycia społecznego i działania organi­
zacyjnego; one sprawiły, że młodzież dojrzewała 
w tedy tak szybko i że na wielką potem żyła skalę,
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tworząc świetne, bogate, dramatyczne biografie. To 
na ich m iarę powstawała potem literatura. Z tę­
sknoty za wspaniałą młodością i ż poczucia w ier­
ności dla towarzyszy dawnych powstawała wielka 
poezja romantyczna; jak  wielkie musiało być po­
czucie związku z przyjaciółmi młodości i jak wielka 
dla nich wdzięczność u arcypoety naszego, skoro 
odważył się na to, co w literaturze nieczęsto się zda­
rza — a może jest nawet unikalnym  wyjątkiem: 
ułożył przecież dramat, którego bohaterami byli oni 
właśnie, owi chłopcy, w czasie powstawania Dzia­
dów  części trzeciej dopiero ledwo trzydziestoletni: 
Frejend, Zan, Suzin, Jan  Sobolewski, Kołakowski...

Arcydzieło nie powstaje nagle. Składa się na nie 
praca pokolenia całego; nie pisarzy „prekursorów ”, 
nie krytyków umiejących przewidywać koleje lite­
ratury, lecz praca społeczeństwa rozbudzonego, 
uznającego, że przyszedł dlań moment decydujący.



«Cynik wolności»

Tradycja literacka przekazała nam obraz powsta­
nia listopadowego w stereotypach Nocy belweder- 
skiej Seweryna Goszczyńskiego, Reduty Ordona 
Mickiewiczowskiej i innych mniej lub bardziej 
upiększonych relacji, „autentycznych” lub „arty ­
stycznych”, z których narodziła sią potem obfita 
literatura, głównie na użytek młodzieży. Ostatecz­
nie zmonumentalizował powstanie W yspiański w 
Warszawiance i Nocy listopadowej. W tradycji 
tej powstanie to zredukowane zostało do zbrojnej 
rozprawy z Rosją, do „czynu bojowego”; historia 
powstania po dziś rozgrywa się na polach bitew: 
pod Wawrem, pod Grochowem, pod Stoczkiem, Bo- 
remlem i Ostrołęką.

Co się zaś działo w samej Warszawie, w Sejmie 
i w klubach politycznych, w rządzie, sztabie, po­
licji, co się wtedy mówiło jawnie i skrycie, co się 
pisało w gazetach i ulotkach, jakie zmiany zacho­
dziły w układzie stronnictw, w organizacji władz, 
w programach politycznych — to wszystko pozo­
stawia się historykom, jakby stanowiło tylko tło 
dla sprawy, która jakoby sama jedna miała zna­
czenie dla narodowej świadomości: wojna miano­
wicie miałaby być tą sprawą jedyną. Jest to stosu­
nek odwrotny niż ten, który zachodzi w historii 
wielkiej rewolucji francuskiej. Znaczenie tej ostat­
niej przejawia się przede wszystkim w jej cywil­
nych, politycznych dziejach, podczas gdy działania
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armii rewolucyjnej przeciw siłom interwencyjnym 
zajm ują plan dalszy, aż do wystąpienia na czoło 
zdarzeń generała Bonaparte. Otóż jak  wielka re ­
wolucja francuska dla samych Francuzów i dla 
reszty świata cywilizowanego stanowiła przede 
wszystkim dram at rodzącej się demokracji, i z tego 
powodu każdy jej akt ustawodawczy ma znaczenie 
historyczne, choćby żywot jego był bardzo krótki — 
tak  powstanie listopadowe stanowi podobny d ra ­
mat polityczny dla naszego kraju. W ciągu jede­
nastu miesięcy roku 1830 i 1831 Polska przeżyła 
kryzys ustrojowy, który dla naszej historii ma zna­
czenie rewolucji republikańskiej, chociaż nominal­
nie taką rewolucją nie był. Monarchia nie została 
obalona, lecz król został zdetronizowany; na jego 
miejsce powołano instytucje, które go miały tylko 
zastępować, lecz przestały być przed nim odpo­
wiedzialne. Dopiero pierwsza polska konstytucja 
republikańska z 1921 roku potwierdziła aktem usta­
wodawczym to, co faktem  było od stycznia 1831 
roku, od głosowania sejmowego nad detronizacją 
Romanowów: Polska nie miała już króla. Nie 
umiano się jeszcze bez niego obejść w  planach po­
litycznych, lecz musiano się bez niego obejść w 
praktyce politycznej. Narodziła się nowa odpowie­
dzialność polityczna: wobec opinii. Narodziło się 
nowe kryterium  działania: skuteczność. Dotąd k ry ­
terium  tym była legalność. Zmienił się mechanizm 
polityczny, a razem z nim psychologia polityczna, 
język polityczny, moralność polityczna.

Otóż to były prawdy, które w świadomość po­
kolenia „listopadowego” uderzyły z siłą szoku. To, 
co dla starszych działaczy i przywódców, naw et re ­
publikanów z ducha, jak Lelewel czy Niemcewicz, 
wymagało dłuższego procesu przystosowania, dla 
młodzieży nagle stało się okrutną oczywistością. 
Ona bowiem pierwsza zrozumiała, że panowanie 
cara rosyjskiego w polskiej koronie jest farsą poli­
tyczną. Pisałem o tym, że przekonanie to roz­
powszechnione już było wśród filomatów i filare-
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tów, i wśród innych związków tajnych, że łączyło 
się z planem królobójstwa. Wiele spośród nich 
uznało wtedy, że wszystkie chwyty są dozwolone; 
Machiavelli stał się ich nauczycielem politycznym, 
zręczność, przebiegłość, umiejętność krycia się 
i zmiany stanowisk — cnotami politycznymi. Wal­
ka polityczna potoczyła się z wyjątkową ostrością 
i bezwzględnością. Wszystko, co się w Warszawie 
działo — od detronizacji króla do upadku powsta­
nia — było konwulsjami porodowymi demokracji 
nowoczesnej; gdy król zostaje usunięty, ruch po­
lityczny, dotąd uporządkowany i zorientowany w 
stosunku do tronu jak  do punktu odniesienia, zmie­
nia się w wolną grę sił. W ciągu jedenastu mie­
sięcy Polska przeżyła to, co Francja w ciągu dzie­
sięciu lat z górą od zwołania Stanów Generalnych 
do 18 brum aire’a, i to, co Rosja w 1917 roku: rząd 
tymczasowy, dyktaturę legalną, sejmowładztwo, 
pucz wojskowy i terro r rewolucyjny.

Gdyby kto chciał na ten tem at napisać powieść 
polityczną, niech Maurycego Mochnackiego weźmie 
na bohatera, gdyż w jego perypetiach ówczesnych 
zawiera się absolutnie wszystko, co się w tedy ro­
zegrało w Warszawie. Najpierw był przeciwnikiem 
powstania. „Ja, w którego pokoju została zrobiona 
noc 29 listopada...” — pisał potem do matki. P rze­
sadzał lub wprost nawet kłamał, ponieważ nie w ie­
dział nawet o term inie wybuchu. Wprowadzony 
do spisku podchorążych przez bra ta  swego, Kam i­
la, wówczas instruktora w szkole, poróżnił się ze 
spiskowcami, z samym podobno Wysockim, w łaś­
nie co do skuteczności zbrojnego wystąpienia wo­
bec zupełnego braku koncepcji politycznej. Kon­
tak t został zerwany, o wybuchu planowanym 
Mochnacki dowiedział się na godzinę przed term i­
nem alarm u od Seweryna Goszczyńskiego, który 
w swoich pamiętnikach zapisał scenę symboliczną: 
gdy poeta wbiegł do Mochnackiego, ten siedział 
nad rękopisem drugiego tomu swej rozprawy 
O literaturze polskiej w  w ieku dziew iętnastym ; do-
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wiedziawszy się, że za godzinę ma zapłonąć ogień 
alarm owy na Solcu i że spiskowcy już gromadzą 
się na mostku łazienkowskim, przekreślił — jak  p i­
sze Goszczyński — ostatnie zdania i wybiegł na 
ulicę. Dodajmy, że już nigdy do tego rękopisu nie 
wrócił i że go nawet nie odzyskał. Wiele razy po­
tem prosił z emigracji, aby mu go przesłano — na 
próżno! Zginął bezpowrotnie. Mochnacki nie napi­
sał już nigdy ani słowa o literaturze i w ogóle prze­
stał się nią zajmować.

Otóż znalazł się na ulicy jako jeden ze spiskow­
ców, choć spiskowi był przeciwny. Wypadki n a­
tychm iast potwierdziły przewidywania Mochnac­
kiego. Spiskowcy łatwo opanowali miasto, lecz nie 
wiedzieli, co zrobić ze swą zdobyczą. Sami nie chcie­
li objąć władzy ani też nie znaleźli nikogo, komu 
by ją umieli narzucić do sprawowania. Gdy się 
w końcu z chaosu wyłoniła dyktatura Chłopickie- 
go, gdy już „cała Warszawa” radowała się tą dy­
k taturą jak zwycięstwem, jeden Mochnacki miał 
odwagę powiedzieć na zebraniu Klubu Patriotycz­
nego, że Chłopicki zdradza rewolucję, ponieważ 
powstrzymuje wojsko w stolicy, pozwala wojskom 
księcia Konstantego uchodzić ku granicy, a zapa­
łowi powstańczemu wyładować się w dem onstra­
cjach ulicznych. „Postanówmy rząd rewolucyj­
ny!” — wołał mówca w redutowej sali na placu 
Krasińskich i wskazywał, że powstanie musi zgi­
nąć, jeśli zostanie zacieśnione do samej Warszawy, 
a naw et do ośmiu województw Królestwa Kongre­
sowego. Jego szanse, mówił, są w guberniach za­
branych, w których mieszka najbardziej patrio­
tyczna szlachta, w  guberniach, które są dla impe­
rium  rosyjskiego najważniejsze, bo poprzez nie 
biegną drogi na zachód i na południe. Zamiast rzą­
du rewolucyjnego powstał tzw. rząd tymczasowy, 
w  skład którego powołano także Mochnackiego. On 
jednakże nie wziął udziału w jego pracach, uw a­
żając, że jest powołany na to tylko, aby rewolucję 
wstrzymać w biegu, póki wysłannicy Rady Admi-
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nistracyjnej nie uzyskają od cara łaski dla zbunto­
wanej prowincji. Miał rację. Istotnie, zarówno rząd 
tymczasowy, jak  i dyktatura Chłopickiego tem u 
tylko celowi służyły. Na Mochnackiego został w y­
dany wyrok śmierci; nie wyrok sądu, naw et nie 
wojennego czy rewolucyjnego trybunału, lecz w y­
rok terroryzm u wojskowego, zorganizowanego dla 
obrony dyktatury. Poszła na miasto pogłoska, że 
przemówienie Mochnackiego przyprawiło dyktato­
ra  o atak apopleksji. Akademicy z gwardii Lacha 
Szyrmy pikietowali dom Maurycego i szukali po 
całym mieście zuchwałego mówcy klubowego. On 
próbował przeciw temu terroryzmowi zorganizo­
wać drugi, przeciwny, dla przeprowadzenia swej 
myśli o powstaniu powszechnym. Udał się do ko­
szar podchorążych na ulicę Orlą, przemówił do 
nich i porwał za sobą do marszu na budynek rzą­
dowy, aby go zdobyć i zapewne samemu objąć 
władzę. Z Orlej na plac Bankowy droga niedale­
ka — nie więcej niż 500 metrów. Na tej niewielkiej 
przestrzeni rozegrał się cały dram at Mochnackiego. 
Podchorążowie nie doszli. Podobno zastąpił im dro­
gę sam Wysocki, podobno ukląkł przed maszeru­
jącą kolumną i zaklinał swych podkomendnych, 
aby nie dali wciągnąć się do zbrodni. Tak, do zbro­
dni: Mochnacki nie krył przecież swych zamiarów 
ani tego, że droga do rządu rewolucyjnego prow a­
dzi przez krew. Pierwszą ofiarą miał być książę 
Lubecki, prezes Rady Administracyjnej, dusza po­
lityki układowej. Jak  się to wszystko odbyło, dziś 
wiedzieć dokładnie niepodobna. Podchorążowie 
rozpierzchli się, a Mochnacki został sam, bez stron­
ników, przyjaciół, bez klubu nawet, który rozpę­
dzili oficerowie Chłopickiego, został sam wobec 
owych pikiet akademickich poszukujących go po 
całym mieście i strażujących pod jego domem, wo­
bec tych szubienic, które dla niego wznoszono. Była 
to noc z 4 na 5 grudnia 1830 roku. Wspomniałem 
wyżej, że dla polityków tego pokolenia wszystkie 
chwyty były dobre, a Machiavelli był mistrzem
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działania. Po nieudałym zamachu na księcia Lu- 
beckiegOi rozegrała się scena całkiem we włoskim 
stylu. Mochnacki schronił się przed pościgiem po 
prostu w gmachu rządowym, w mieszkaniu tego sa­
mego człowieka, którego mózg — wedle wyrażenia 
Mochnackiego — miał się rozprysnąć pod uderze­
niami kolb podchorążackich. Mochnacki schronił się 
w mieszkaniu Lubeckiego. Ten przyjął go uprzej­
mie, poczęstował kolacją i obaj przeciwnicy spę­
dzili noc na rozmowie. Kto by chciał pisać powieść 
lub dram at o powstaniu listopadowym, powinien 
Mochnackiego wziąć na bohatera, a zacząć od owej 
nocnej rozmowy rewolucjonisty z reakcjonistą, 
zwolennika walki z im perium  ze zwolennikiem n aj­
ściślejszego z nim związku, kata z ofiarą. Obaj przy 
tym już przegrali. Już za późno było tej nocy na 
powstanie według idei Mochnackiego i za późno 
na pertraktacje według idei Lubeckiego; za późno 
na walkę na śmierć i życie i za późno na wciele­
nie pokojowe Królestwa do imperium. Czy ci dwaj 
ludzie to sobie powiedzieli? Co sobie w ogóle powie­
dzieli? Lubecki miał niebawem opuścić Warszawę 
i udać się okrężną drogą do Petersburga. A Moch­
nacki? Tej samej nocy żegnał się również z szansą 
władzy i przewodnictwa.

Chłopicki wyzdrowiał, sam uspokoił rozszala­
łych akademików i wojskowych, zaprowadził po­
rządek i czekał. Mochnacki uniknął śmierci. Nie 
uniknął jednak zemsty. W kilka dni po tych wy­
darzeniach, w kontrolowanym przez dyktatora piś­
mie „Polak Sumienny”, ukazało się sprawozdanie 
z prac specjalnych komisji do badania archiwów 
policyjnych, odkrytych w więzieniu pokarmelic- 
kim. Otóż w papierach tych znaleziono podpisany 
przez Maurycego Mochnackiego memoriał do 
władz o wychowaniu młodzieży w duchu religii 
i poszanowania monarchii. Memoriał pochodził 
z czasów uwięzienia Mochnackiego za udział w 
Związku Wolnych Polaków. Maurycy przesiedział 
w gmachu karmelickim na Lesznie 11 miesięcy.
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Gdy zrozpaczona m atka biegała do różnych odpo­
wiedzialnych urzędników i prosiła o łaskę dla syna, 
odpowiadano jej, aby była spokojna, ponieważ syn 
zachowuje się bardzo przykładnie i zadziwia ko­
misję śledczą swym rozumem. Miał w tedy M aury­
cy oświadczyć w śledztwie, że był wprawdzie zwo­
lennikiem liberalnych prądów, lecz przejrzał ich 
niebezpieczeństwo dla duszy, porządku społecznego 
i kultury, postanowił odtąd głosić idee prawo- 
myślne, poświęcić się studiom teologicznym i zo­
stać księdzem. Na polecenie władz śledczych Moch­
nacki spisał swe „nowe poglądy”; tak  powstał m e­
moriał pt. O źródłach, skąd tyle zła wyniknęło. 
Mochnacki zwracał w  nim uwagę władz na nie­
bezpieczny wpływ liberalnych książek i gazet, 
a także wykładów uniwersyteckich, które powinny 
być poddane bacznej cenzurze, aby młodzieży nie 
sprowadzały z drogi słusznych zasad. Otóż tej cen­
zury ostatnio zabrakło, dowodził Mochnacki, a ta­
kując ostro rząd za opieszałość w tej dziedzinie 
i czyniąc go odpowiedzialnym za rozpowszechnie­
nie się zgubnych poglądów, a naw et spisków. Cen­
zura, dowodził, jest powierzchowna i niepełna. Cóż 
stąd na przykład, że zbada się treść wykładów uni­
wersyteckich, gdy profesor, wygłaszając prawo- 
myślne poglądy, może intonacją głosu i gestem dać 
studentom do zrozumienia, że nie wierzy w  to, co 
mówi. „Trzeba więc wprowadzić cenzurę gestyku­
lacji” — dowodził ze śm iertelną powagą dzie­
więtnastoletni inkwizytor, a nam iestnik Zajączek 
brednie te przekazywał z odręcznym listem w iel­
kiemu księciu Konstantemu, prosząc o zbadanie 
znakomitych myśli zawartych w piśmie. Jeden 
Konstanty nie wziął tego wszystkiego na serio i po­
lecił nad „prawomyślnym” młodzieńcem roztoczyć 
baczną opiekę. Po wyjściu z więzienia Mochnacki 
pracował jakiś czas w cenzurze, dokąd sam zgłosił 
się, aby swe wyznanie w iary poprzeć czynem. Po 
kilku miesiącach cenzurę opuścił, napisawszy 
przedtem do jej szefa — Józefa Kalasantego Sza-
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niawskiego — list, w którym  stwierdzał, że cenzurę, 
uważa za konieczny i pożyteczny urząd, pod w a­
runkiem, że działać będzie mądrze; wśród głupców 
jednak i w myśl głupich instrukcji pracować nie 
zamierza, ponieważ wydaje mu się, że w ten sposób 
szkodzi tylko słusznym zasadom religijnym  i mo- 
narchicznym. W rok potem Mochnacki już znaj­
dował się na powrót w liberalnych kołach.

Cała sprawa była więc epizodem typowym dla 
policyjnych stosunków w Królestwie Polskim. 
Miała miejsce w roku 1823, na siedem lat przed 
powstaniem. Opinia, zdaje się, nie wiedziała o me­
moriale, pracę w cenzurze jakoś Maurycemu w y­
baczono. „Memoriał” wydobyto na światło dzienne 
w grudniowych dniach rewolucji, przy czym do 
jego publikacji przyczynili się ci sami ludzie, któ­
rzy do niedawna stanowili podporę „legalnych” 
rządów w Królestwie. Komisja, na której Czele stał 
referendarz stanu Michał Hube, wydała orzeczenie 
odmawiające Mochnackiemu praw a do piastowania 
jakichkolwiek urzędów publicznych. Czy komisja 
miała prawo takie wyroki wydawać, czy nie był 
to wyrok, lecz wniosek do sejmu czy sądu, kto na­
prawdę stał za tym  wszystkim — nie wiadomo. 
Dość, że od tej pory Mochnacki żyje pod pręgie­
rzem i że jego wszystkie działania polityczne nie 
mają teraz na celu objęcia władzy, lecz poparcie 
kogoś, komu on, Mochnacki, mógłby być pomocny 
i kto z niego zdjąłby ostatecznie piętno infamii.

Gdy się ostatecznie dyktatura ustaliła i została 
zalegalizowana przez sejm, Mochnacki zgłosił się do 
wojska. Odbył kampanię w 1 pułku strzelców pie­
szych, dosłużył się oficerskiego stopnia, krzyża Vir- 
tuti M ilitari, a w lutym  czy W marcu wrócił do 
Warszawy kurować rany. Zastał sytuację odmie­
nioną: Chłopicki ustąpił, w miejsce dyktatury zo­
stał ustanowiony Rząd Narodowy pięcioosobowy 
na wzór Dyrektoriatu. Zaczyna się teraz podwójne 
życie Mochnackiego. Pisuje artykuły w „Nowej 
Polsce”, związanej z Towarzystwem Patriotycznym
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i z klubami lewicowymi, a jednocześnie spiskuje 
przeciw Rządowi Narodowemu na Tzecz przywró­
cenia dyktatury. Tak jest! Kto by się dziwił, niech 
wciąż ma na uwadze, że „wszystkie chwyty były 
dozwolone”. Mochnacki zwalczał dyktaturę Chło- 
pickiego, ponieważ była kontrrewolucyjna, zabrał 
się natychm iast do zwalczania Rządu Pięciu, gdy 
uznał, że jest niezdolny do prowadzenia wojny. Do­
szedł do przekonania, że powstanie może uratować 
„cnotliwy Cromwell”, i to wojskowy. Poszukał 
więc kontaktów ze Skrzyneckim, który był już 
w tym czasie wodzem naczelnym. Jak  te rozmowy 
wyglądały, nigdy się nie dowiemy. Miał w tym po­
średniczyć Andrzej Horodyski, totumfacki Skrzy­
neckiego. Jak  miał przebiec ew entualny 18 bru- 
m aire’a Skrzyneckiego i jaką miał w nim rolę ode­
grać Mochnacki, co miał za to otrzymać — wszyst­
ko to jest tajemnicą. Rozmowy nie przebiegały chy­
ba szczęśliwie, ponieważ jednocześnie prowadził je 
Mochnacki z konkurentem  Skrzyneckiego, genera­
łem Krukowieckim, gubernatorem  Warszawy. Ze 
Skrzyneckim nie udało się nic: ten kunktator na po- 

bitwy okazał się także kunktatorem  w osobistej
ce. Niestety, udało się z Krukowieckim. 

O ;y. rozmowach wiemy więcej. Odbywały się 
Mochnackich. Krukowiecki znał ojca 

^szcze ze Lwowa — Bazyli Mochnacki 
prow adzi1 sprawy majątkowe. Pośredniczką
w i -eh •’h była siostra Maurycego, Kle-
menty C jgows' osoba reputacji raczej niedob­
rej — i  , i rgantka. Mochnacki obiecał 
Krukowiecki Tii poparcie w prasie, wpływ na le­
wicę, urobię.. . . as o*. * miasta. Krukowiecki 
obiecał usunąć w]? ry umiarkowanych konsty­
tucjonalistów, a k:'. zow ' tano 'dska obsadzić mło­
dymi ludźmi, z d e c y d e • c.nymi oowstanie ogól­
nonarodowe i na obron- Warsza • do ostatniego 
kamienia. Sam Maurycy miał dos aś podrzęd­
ną funkcję, ale, zdaje się, z zapewnieni m bezpo­
średniego wpływu na rządy. • urycy nigdy nie
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wypierał się ambicji politycznych; przeciwnie, 
twierdził, że ich brakiem  zawinili Wysocki i towa­
rzysze. Zamach stanu przebiegał w sposób klasycz­
ny. Dla kierowania jawnym klubem Towarzystwa 
Patriotycznego został zawiązany tajny klub, sku­
piony wokół „Dziennika Powszechnego”. Gazeta ta 
stała się organem spiskowców. Przeprowadzono 
kampanię kompromitującą Rząd Pięciu. Rozpo­
wszechniono wieści o zdradzie w wojsku, ukryw a­
nej przez rząd i sztab, zwołano wiec, którem u nada­
no burzliwy przebieg. Zorganizowano demonstrację 
antyrządową, w wyniku której Rząd usunął się 
z miasta. Tłum rzucił się na więzienia stanu i wy­
mordował znajdujących się tam więźniów politycz­
nych. Przez całą noc 15 sierpnia miastem rządziła 
anarchia. Nikt nie wydawał rozkazów, nikt nie od­
powiadał za porządek. Po 24 godzinach szalejącego 
żywiołu zjawił się na ulicach generał Krukowiecki 
i przyjął owacje tłumu, który „obwołał” go dykta­
torem. Dla odzyskania stolicy sejm przyznał mu 
pełnomocnictwa (równające się dyktaturze. Dalszy 
ciąg był również klasyczny: Krukowiecki pozbył 
się wszystkich partnerów  spisku, mianował na klu­
czowe stanowiska arystokratów  i konstytucjonali­
stów („kaliszan”) i wydał drakońskie zarządzenia 
przeciw opozycji. W trzy tygodnie później W arsza­
wa była w rękach Rosjan... Ostatni rozkaz K rako­
wieckiego przed opuszczeniem miasta brzmiał r  - 
stępująco: „Odszukajcie Mochnackiego, wydajcie 
go w ręce Rosjan albo lepiej rozstrzelajcie go na 
miejscu...” Tak przynajm niej twierdzi sam Moch­
nacki, dla którego walka polityczna wcale nie skoń­
czyła się z chwilą opuszczenia Warszawy i Polski. 
Na emigracji zaś dokonał rzeczy następujących: 
obalił tzw. Komitet Tymczasowy założony przez 
Bonawenturę Niemojowskiego (kaliszanina), przy­
czynił się do opanowania władz emigracyjnych 
przez demokratów pod przywództwem Lelewela, 
następnie poróżnił się z Lelewelem, intrygował
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przeciw niemu najpierw  na rzecz Dwernickiego, 
potem zaś zerwał z Dwernickim i chciał ustano­
wić sejm najwyższą władzą wychodźstwa, a gdy to 
się nie udało, nawiązał rozmowy z „arystokratam i”, 
tj. ze swym dotychczasowym śmiertelnym  wrogiem, 
księciem Czartoryskim, i w ostatnich dniach swego 
życia zdołał ogłosić manifesty popierające jego po­
czynania. Po śmierci Maurycego, która nastąpiła 
w roku 1834, „arystokraci” powoływali się na owe 
pisma jako na swój program  polityczny.

Wszyscy autorowie piszący o Mochnackim po­
w tarzają jedno: wielki był to umysł, świetny pisarz, 
niestety, charakteru mu brakowało. Należałoby na 
to spytać, kto z jemu współczesnych ten charakter 
okazał. Może Lelewel albo Czartoryski? Należałoby 
także spytać, co to jest charakter w polityce? Może 
upór przy jednym  stanowisku? Z tej ostatniej cnoty 
rodzą się, jak wiadomo, wszystkie błędy polityczne. 
Mochnacki był jedynym  politykiem ówczesnym, 
który nie przestał nigdy zmieniać partnerów, tak­
tyki, siebie samego, zachowując tylko wierność ce­
lowi ostatecznemu, którym  było uwolnienie Polski 
od rosyjskiej dominacji, związanie losu Polski z lo­
sami zachodniej Europy, rozbicie przymierza rosyj- 
sko-pruskiego i rozbicie zarazem całego układu legi- 
tymistycznych sojuszów ciążących nad losami euro­
pejskich narodów. Walczył także o swoje miejsce w 
owej Polsce wyzwolonej i w całej Europie, walczył 
o to, co mu się wedle własnych mniemań słusznie 
należało. Był bowiem przekonany, że miał rację. 
Wyraz temu przekonaniu dał w swej Historii po­
wstania narodu polskiego; jest to najlepsza książka 
polityczna, jaką napisano w literaturze polskiej, jed­
na z najlepszych na pewno w literaturze europej­
skiej. Nie wznawia się jej od stu lat, ponieważ au­
torzy piszący o Mochnackim nie mogą się zdecy­
dować, kim on właściwie był: rewolucjonistą, kon­
serwatystą, terrorystą czy po prostu genialnym 
graczem.
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Mochnacki na to prosto odpowiedział, gdy pi­
sał, że terroryzm  bezrozumu chce zastąpić terrory­
zmem rozumu. Był wcieloną inteligencją politycz­
ną. Nie wiadomo, co by z tego wyniknęło, gdyby 
rzeczywiście objął władzę. Na pewno w tedy nie na­
pisałby swej książki, która dla tych, co ją czytali, 
jest źródłem nieustannej pociechy, iż możliwa jest 
przecież w polityce i w literaturze inteligencja ab­
solutna, to jest wolna od ograniczeń swego czasu, 
układająca wszystkie jego aberracje w jasne for­
muły. „Studiowanie Mochnackiego — pisał Stani­
sław Brzozowski — wprowadza męski ład.” A Sło­
wacki, w  swym drwiącym Credo, zawartym  w IV 
pieśni Podróży do Ziemi Świętej z Neapolu, tak 
„wyznawał” Mochnackiego:

...Credo w Mochnackiego,
Rzeczpospolitej jedynaka-syna,
Co wielkich marzeń nie przestając snować,
Przez Dyktatora dał się ukrzyżować.

Potem zaś wstąpił do arystokracji 
I trzy dni bawił, a po tej troszeczce 
Przyszedł w obliczu przyszłej generacji 
Sądzić um arłych i żywych w książeczce.
Weń uwierzywszy z dwóch tomów zaczętych,
W emigracyjnych wierzę wszystkich świętych.

*

Osobliwe określenie znalazł dla Mochnackiego 
Ludwik Mierosławski, który dokończył dzieła 
Mochnackiego, spisując Historię powstania narodu 
polskiego od momentu, w którym  urw ał ją Moch­
nacki (tj. od początków kampanii wojennej do za­
kończenia). „Cynik wolności” — pisze Mierosławski 
o Mochnackim. To znakomite. Kontynuator Moch­
nackiego chciał przez to powiedzieć, że dla odzy-
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skania wolności wszystkie sposoby są dobre, byle 
były skuteczne. Wyraża się w tym cała nowoczesna 
mądrość polityczną. Inna rzecz, że po stu latach 
wyłoniła się z tej zasady Europa wcale odmienna 
od tej, jaką sobie wyobrażali Mochnacki i jem u po­
dobni ,,cynicy”.



«Zmiłowania, zmiłowania dla chłopca...»

K arol Moor, słynny  bohater Zbójców  F ry d ery k a  
Schillera, był na jp ie rw  dow cipnisiem  na w ielką 
skalę. K iedy ludzie m agistraccy  postrzelili jego 
psa w  łapę, zarządził post w  całym  mieście; by  zaś 
n ik t n ie mógł się w yłam ać, w targ n ą ł do m iasta na 
czele swoich tysiąca siedm iuset chłopców i cały za­
pas m ięsa w ykupił. D obry początek absurdalnej, 
prow okacyjnej, buntow niczej kom edii napisanej 
przez dw udziestoletniego studen ta . Moor jednakże 
asp iru je  na bohatera  epoki. W stydzi się swoich 
żartów . Nudzi go drażnienie mieszczan. Ma w ięk­
szego w roga: epokę całą, „epokę skrybów , którzy 
ja k  szczury uw ija ją  się po maczudze H erkulesa 
i mózgi sobie w ypacają  nad  pytaniem , co on tak ie ­
go m iał w  swoich jąd rach ”. Moor nienaw idzi swej 
epoki, bo nie dorasta ona do bohaterów  P lu tarcha, 
którzy stanow ią ideały  całej młodzieży, ale k tó ­
rych żywego w cielenia ta  młodzież nie znajdzie po­
śród swoich rodziców, wychowawców, przywódców. 
Młodzież pragn ie  przerosnąć „starszych”. „B ohate­
rów..., baronów , książąt, bogów z was zrobię!” — 
w ykrzykuje  jeden  z przyjaciół Moora, Spiegelberg, 
k tó ry  pierw szy w padł na myśl, aby z grom adki 
„ libertynów ” niezadow olonych z życia sformować 
bandę zbójnicką. „Jeśli bodaj kropla jeszcze boha­
tersk iej k rw i niem ieckiej p łynie w  w aszych ży­
łach — pójdźcie. Osiądziemy w Czeskich Lasach 
i tam  stw orzym y bandę zbójecką... Czyż chcecie
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tkwić w turm ach za długi i zeschnąć się, dopóki nie 
zatrąbią na sąd ostateczny? Czy chcecie za kęs su­
chego chleba męczyć się przy rydlu i motyce? Czy 
chcecie pod oknem ludzi piosenką uliczną wym u­
szać skąpą jałmużnę? Czy też chcecie w kamasze 
się zaprząc — a to jeszcze pytanie, czy gębom w a­
szym kto zaufa — i tam, wśród śledzienniczych hu­
morów jakiegoś władczego kaprala, czyściec swój 
już naprzód dosługiwać? Albo przy brzmiącej m u­
zyce w tak t bębna spacerować? Albo w ra ju  galer­
ników cały skład żelaza W ulkana wlec za sobą? 
O, tu macie w czym wybierać, tu  macie razem 
wszystko, w czym wybierać możecie!” Plan Spie- 
gelberga polega na wprowadzeniu jakiejś wielkiej 
poprawki w świat, k tóry został głupio, niesprawie­
dliwie, zbrodniczo urządzony. ,,Co zowiesz uczci­
wym? Bogatym kutwom spędzić z karku jedną 
trzecią ich trosk, które tylko złoty sen im płoszą, 
zatamowane pieniądze znów wprowadzić w obieg, 
równowagę dóbr przywrócić na nowo, wiek złoty 
z powrotem przywołać, Pana Boga uwolnić od nie­
jednego uciążliwego człowieka, oszczędzić mu wo­
jen, zarazy, czasu drogiego i lekarzy — to, w i­
dzisz — kończył Spiegelberg — zwę być uczciwym, 
to zwę być godnym narzędziem w ręku Opatrzno­
ści — i przy każdej pieczeni, którą się je, mieć tę 
myśl chwalebną: tę pieczeń zdobyły ci twoje finty, 
lwia twoja odwaga, twoje nocne straże — i szano­
wanym być przez wielkich i małych.”

Jak  brzmiałaby skarga dzisiejszego „zbójcy”? 
Nie trzeba wielkiego wysiłku wyobraźni, bo takie 
skargi i mowy buntownicze dochodzą nas ze sztuk 
Osborne’a, z powieści Clezio i Goytisolo, z w ier­
szy Kerouaca, ze scen studenckich teatrzyków i ka­
baretów. Za słowami idą fakty: burzliwe demon­
stracje młodzieży w Berlinie, w Paryżu i w Barce­
lonie, bandy „czarnych bluz” terroryzujące miasta 
Szwecji i Anglii albo — przeciwnie — pielgrzymki 
łagodnych „hippies”...

Albo: „Jakby też było — powiada jeden z kom-
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panów  Spiegelberga — gdybyście siedli i jakąś 
książkę czy alm anach, czy coś w tym  rodzaju  n a­
gryzm olili i recenzję pisyw ali dla zarobku, jak  to 
te raz  m odne...”

Myślę, że kiedy Zbójców  Sch illera  gryw ano  na 
scenach m ieszczańskich i dw orskich tea trów  w X IX  
w ieku (po k ilkunastu  latach skandalu  sztuka w e­
szła do żelaznego akadem ickiego repertuaru ), mało 
k to chyba zw rócił uw agę na tę propozycję przyszłe­
go zbója. O jak im  on tam  alm anachu plecie... W szy­
scy czekają na zbójeckie ty rad y  Spiegelberga albo 
na w ielk i w ybuch wściekłości Moora, k tóry  św iatu 
całem u w ypow ie w ojnę, zarów no zbrojną, jak  m e­
tafizyczną. Dzisiaj natom iast bardzo znacząco brzmi 
tak a  a lte rna tyw a: założym y bandę zbójecką albo 
redakcję  pism a literackiego. P rzez cały X IX  i przez 
tę  połowę X X  w ieku, k tó rą  m am y za sobą, zbierali 
się młodzi ludzie i pow iadali sobie: w ypow iem y w o j­
nę gustom , obyczajom, praw om , i z tym  program em  
zakładali pism o literackie, grupę artystyczną, zw ią­
zek rew olucyjny  albo p a rtię  polityczną. Przez cały 
X IX  w iek i połowę XX w ieku ta k  pow staw ały 
w szystkie p rądy  literack ie  i w szystkie ruchy  spo­
łeczne. Tylko że Zbójcy  Schillera byli pierw szą ta ­
ką bandą, p ierw szą taką  „ red ak c ją”, pierw szą taką 
p a rtią  młodzieży upom inającej się o praw o do n a ­
tychm iastow ego zrealizow ania swej w łasnej, m ło­
dzieńczej woli życia czynnego.

Z nam y karierę , jak ą  ten  u tw ór zrobił w  h isto ­
rii lite ra tu ry  i w  h istorii tea tru . Do tej k arie ry  n ie ­
m ało przyczyniła się narosła w okół niego legenda, 
utw orzona — jak  zw ykle w  takich w ypadkach — 
przez władze. Sch iller by ł poddanym  księcia w ir- 
tem berskiego. Studiow ał m edycynę i w łaśnie o trzy­
m ał dyplom, kiedy w M annheim ie odbyła się 
prem iera  Zbójców.  Na w yjazd do M annheim u trz e ­
ba było zezwolenia książęcego. Schiller uzyskał je 
na pierw sze przedstaw ienie, ale gdy chciał swoją 
sztukę zobaczyć po raz drugi, w ym knął się 
chyłkiem  ze swojego S tu ttg artu . Kosztowało go to
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dw a tygodnie aresztu! K iedy zaś jak iś S zw ajcar 
w ystąpił przeciw  niem u ze skargą o obrazę narodu 
szw ajcarskiego w  Zbójcach, książę zabronił Schille­
row i pod groźbą tw ierdzy  „pisania kom edii”. K to 
by się dziwił, że czasy by ły  tak ie  surow e d la  tw ó r­
ców, niech przypom ni sobie, że działo się to na całe 
dziesięć la t przed rew olucją francuską, to je s t przed 
objaw ieniem  praw , jak ie  człowiekowi przysługują  
z n a tu ry  rzeczy, a nie z w oli w ładcy.

Schiller w  p rzeb ran iu  opuścił W irtem bergię 
i odtąd tu ła ł się całe życie. Był w ięc p ierw szym  
z rom antycznych tułaczy. Ułożył ze swego życia 
pierw szą poetycką biografię, k tó ra  d la całego X IX 
w ieku będzie wzorcem. Prześladow anie i w ędrów ka 
staną  się jej stałym i m otyw am i, a b u n t i cierpienie 
a try b u tam i poety. Schiller m iał w tedy 21 lat. P oe­
zja, bun t i młodość połączyły się w rom antyczną 
triadę.

*

„Idzie o to, aby młodzi ludzie zdecydow ani na 
w szystko połączyli się dla w spólnego działania m i­
mo różnic, k tóre ich dzielą, aby  kroczyli do w spól­
nego celu różnym i drogam i, aby zgodzili się dzia­
łać równocześnie — a zw ycięstw o będzie zapew nio­
ne. Za ciasno mi tu ta j, w  tym  k ra ju  kościołów 
i gryzipiórków .” Tak pisał dw udziestoletni Schel- 
ling do dw udziestoletniego Hegla w  1793 roku, n a ­
m aw iając go, aby przyłączył się do „dobrej sp ra ­
w y ”, to znaczy do idei rew olucyjnej, do idei f ra n ­
cuskiej.

„Dzieją się rzeczy, k tó re  jeszcze dw a la ta  tem u 
uw ażano by za rozwiązłość filozoficzną... Teraz każ­
dy człowiek w yrasta jący  ponad przeciętność in te ­
resu je  m nie podwójnie, albow iem  zanim  nadejdzie 
czas równości, będziem y jeszcze potrzebow ali sił 
nadprzyrodzonych.” Tak pisał m łody Novalis w  li­
ście do młodego Schlegla w  roku  1796. — „Nie 
uw ierzysz, mój drogi — ciągnął — jak  jasno czy-
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tam  teraz w  moich myślach. Są to moje zaręczyny, 
jestem  jeszcze wolny i nie związany, a jednak już 
po dokonaniu wolnego wyboru. Wzdycham tęsknie 
do nocy poślubnej, do małżeństwa i potomstwa. 
Oby niebo pozwoliło stać się mojej nocy poślubnej 
nocą świętego Bartłom ieja dla despotyzmu i wię­
zień, a będę wtedy szczęśliwy w małżeństwie. Cięż­
ko mi na sercu, gdy nie widzę już teraz spadających 
łańcuchów... Ale wciąż to samo błędne koło: aby 
zrodziła się wolna myśl, trzeba wolności, aby zro­
dziła się wolność, trzeba wolnej myśli. Oto węzeł, 
który trzeba przeciąć...”

„Czuję, jak  we mnie samym dokonuje się wiel­
ka reform a — pisał w tym samym czasie inny 
z młodych „zbójców”, 27-letni Baader, późniejszy 
pisarz i filozof. — Duch epoki dotknął mego ra ­
mienia.”

Wszyscy oni przemawiają już romantycznym 
językiem, który w Polsce dopiero w dwadzieścia lat 
później zabrzmi w Mickiewiczowskiej Odzie do 
młodości. Ale romantyzm nie jest ruchem optymi­
stycznym; przeciwnie, rodzi się z historycznych 
rozczarowań i klęsk politycznych. Tak było nie 
tylko w  polskiej literaturze, która potrzebowała 
klęski powstania 1830/31 roku, aby utrafić naresz­
cie w pełny ton romantyczny. Tak samo było w 
Niemczech. Pierwsze pokolenie romantyków, zwią­
zane jeszcze bezpośrednio z okresem „burzy i napo- 
ru ”, pokolenie, którego programowym utworem li­
terackim  byli właśnie Zbójcy Schillera, miało osią­
gnąć dojrzałość intelektualną nie wobec zwycięstw 
rewolucji, lecz wobec jej klęsk. Deklaracja Praw 
Człowieka i Obywatela nie była ostatnim  słowem 
rewolucji. Za Deklaracją przyszedł rok terroru, 
krwawych rozgrywek wśród przywódców i partii 
politycznych, na koniec biurokratyczny, reakcyjny 
reżim, przygotowując grunt dla dyktatury wojsko­
wej i cesarstwa.

Napoleon pobił Niemców, upokorzył, wyczerpał 
poborem rekru ta i kontrybucjami. Z ruchu oporu
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przeciwko okupacji francuskiej i przeciw niemiec­
kim rządom, które się jej podporządkowały, zro­
dziła się nowa fala niemieckiego entuzjazmu, dają­
ca podłoże społeczne dla nowej fali niemieckiego 
romantyzmu. Pierwszy entuzjazm był in telektual­
ny — przede wszystkim intelektualny — drugi był 
przede wszystkim polityczny; ton pierwszego był 
prawno-społeczny; ton drugiego był mityczno-na- 
rodowy. Pierwszemu ruchowi przewodzili filozo­
fowie — Kant był jego największym autorytetem. 
Drugiemu ruchowi przewodzili konspiratorzy, de­
magodzy, działacze — a był on dziełem młodzieży. 
Był to pierwszy chyba moment dziejowy, w któ­
rym  młodzież wystąpiła na scenę polityczną jako 
realna siła. Historia Zbójców Schillera stała się 
rzeczywistością. Niemcy zostały ogarnięte siecią 
Tugendbundów, Burschenschaftów i innych związ­
ków młodzieży, bądź to całkiem jawnych, bądź to 
jawnych na pozór tylko, to znaczy pokrywających 
jawną organizacją istnienie organizacji drugiej, za­
konspirowanej. Tak np. utworzony przez poetę K a­
rola Follena Związek Braci Czarnych stanowił jaw ­
ną fasadę ściśle sekretnego Związku Braci Śmierci, 
czyli tzw. „Bezwarunkowych”, których dewizą 
było: „Sprawiedliwego nie wiąże prawo...” W 1817 
roku odbył się w W artburgu zjazd związków mło­
dzieżowych: był to rok jubileuszowy Reformacji. 
W dzień rocznicy bitwy pod Lipskiem spalono tu 
uroczyście książki najbardziej reakcyjnych pisarzy, 
występujących przeciwko młodzieży i przeciwko 
idei zjednoczenia Niemiec. Palenie książek, zjazdy 
młodzieży niemieckiej, nazwy Braci Czarnych albo 
Braci Śmierci — budzą w nas najgorsze skojarze­
nia. Oczywiście: wtedy przecież powstały formy ży­
cia organizacyjnego i manifestacji publicznych, 
które przejmowały różne niemieckie (i nie tylko 
niemieckie) ruchy polityczne, aż po hitlerowców. 
U progu XIX wieku był to ruch postępowy. Palono 
książki reakcjonistów. Planowano krwawe zama­
chy na monarchów. Karol Follen w słynnej pieśni
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pt. Trzydzieści trzy  groził zagładą wszystkim trzy­
dziestu trzem dynastiom, które kongres wiedeński 
wprowadził na trony niemieckie. „Bezwarunkowi” 
grozili także śmiercią Aleksandrowi I, żandarmowi 
ówczesnych Niemiec.

Biblioteka Uniwersytetu Warszawskiego prze­
chowuje pod sygnaturą 140961 osobliwą książecz­
kę. Jej karta tytułowa brzmi następująco: Memoire 
sur 1’etat actuel de VAllemagne. Par M. de S..., 
conseiller d’Etat de S.M.I. de toutes les Russies. 
Paris. A  la librairie Grecque-Latine-Allemande, 
rue de Fosses-Montmartre No. 14. Novembre 1818.

Książeczka ta ma dziwną historię. Przede 
wszystkim, kto to jest ów pan de S..., radca stanu 
Jego Cesarskiej Mości Im peratora Wszechrosji? 
Otóż jest nim niejaki pan von Sturdza, literat nie­
miecki, powszechnie znany agent rosyjski, k tóry na 
zlecenie cara Aleksandra sporządził ów memoriał
0 aktualnej sytuacji w Niemczech i przesłał go na 
zjazd monarchów niemieckich w Akwizgranie, w 
roku 1818. Memoriał był poufnym dokumentem
1 miał przyczynić się do podjęcia przez monarchów 
niemieckich i ich irządy nadzwyczajnych środków 
przeciwko studentom. Na wstępie autor zastrzega 
się, że raport ten jest zbiorem bezstronnych obser­
wacji, a nie programem, i odwołuje się do „ojcow­
skich uczuć rządów niemieckich” oraz synowskiego 
oddania niemieckich patriotów; do nich mianowicie 
należy wyciągnąć wnioski z tego, co tu zostało 
przedstawione. Niemcy są sercem Europy — powia­
da pan von Sturdza — niezgoda narodowa i wola 
nieba uchroniły ten kraj przed zarazą francuską. 
„Człowiek gniewu bożego... po podbiciu całej Eu­
ropy” w Rosji „pogrzebał swoją arm ię”, „gwiazda 
jego powodzenia zgasła jak sen”. „Wszędzie duch 
narodowy doznaje cudownych impulsów.” Ciekawe 
zdanie: świadczy ono o tym, że legitymizm również 
posługiwał się wówczas narodowym językiem. Jest 
to zrozumiałe, bo duch narodowy był przeciw Na­
poleonowi. Ale zbuntowani młodzi Niemcy doma-
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gali się zjednoczenia. W odpowiedzi na to’ pan von 
Sturdza zaleca Niemcom system federalny i uważa 
go za część składową europejskiego systemu bez­
pieczeństwa. W systemie tym Niemcy powinny od­
grywać irolę kluczową, zwłaszcza wobec rychłego 
podniesienia się Francji z klęsk, jakie sprowadził 
na nią „człowiek gniewu bożego”. Czy Niemcy 
zdolne są dc wypełnienia tej misji? Tu autor wypo­
mina Niemcom srogo „bunty i niepokoje”, których 
widownią stał się kraj, tak  cudownie ocalony od 
„francuskiej zarazy”. Przyczyny owych buntów 
i niepokojów autor widzi w przemieszaniu się osób 
i klas społecznych, w dezorganizacji idei religij­
nych, a nade wszystko w błędach wychowania poli­
tycznego. Ogromne są teraz aspiracje ludu do 
kształcenia dzieci na uniwersytetach — powiada 
Sturdza — ale te ostatnie są instytucjam i przesta­
rzałymi i opierają się na średniowiecznych przyw i­
lejach. Trzeba te przywileje znieść, uniwersytety 
poddać kontroli państwa, policję akademicką za­
stąpić policją municypalną, ustalić kursy osobne 
dla każdej specjalności i wprowadzić obowiązkowe 
zajęcia, oddzielić studentów niemieckich od obco­
krajowców, wybory do senatów akademickich za­
stąpić nominacjami rządowymi, a wreszcie znieść 
stowarzyszenia studenckie. Co się zaś tyczy ambicji 
narodowych, powinny one wyrazić się np. w p ra­
cach językoznawczych, i w tym celu — radzi pan 
von Sturdza — powinno się utworzyć jakiś instytut 
ogólnoniemiecki, który zatrudniłby tych wszyst­
kich, co tyle mówią o zjednoczeniu.

Skąd się ten memoriał znalazł w paryskiej 
księgarni grecko-łacińsko-niemieckiej, skoro był 
tajnym  dokumentem? Otóż w ykradli go agenci 
pruscy, działający z polecenia kanclerza Harden- 
berga; Prusy skrycie popierały związki studenckie, 
ponieważ dążyły do zjednoczenia Niemiec pod ber­
łem Hohenzollernów. Memoriał dostał się do angiel­
skiego „Timesa”, następnie do wydawcy belgijskie­
go, który — zapewne za podszeptem pruskim  — nie
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omieszkał przy nierozszyfrowanym nazwisku auto­
ra umieścić usłużnie tytuł „Tajnego Radcy Jego Ce­
sarskiej Mości Im peratora Wszechrosji”.

Ale nie na tym skończyły się dzieje książeczki, 
liczącej niespełna sto stron druku. „Bracia Śm ier­
ci”, „Bezwarunkowi” zaprzysięgli zemstę carowi. 
Uplanowali na niego zamach, gdy miał dla celów 
kuracyjnych przyjechać do Niemiec. Chcieli pod­
palić kulisy w teatrze podczas galowego przedsta­
wienia i zasztyletować cara w zamęcie. Zamach się 
nie powiódł, ale plan nie został bez echa. Według 
powszechnego przekonania memoriał Sturdzy zo­
stał opracowany na podstawie notatek dostarczo­
nych agentom rosyjskim przez Kotzebuego, bardzo 
wówczas popularnego' dram aturga. Kotzebue, po­
chodzący z baronów kurlandzkich, lata wojny na­
poleońskiej spędził w Rosji i tam  wszedł w służbę 
rosyjską. Powróciwszy do Niemiec po 1813 roku, 
pisywał zjadliwe pam flety przeciw patriotom, prze­
ciw młodzieży, przeciw rozruchom studenckim. Był 
znienawidzony przez młodzież L niejeden kapturo­
wy w yrok na niego wydano. Co innego jednak w y­
dać taki wyrok, co innego wykonać go... Znalazł się 
przecież ktoś, kto to zrobił, ktoś wcale nie związany 
z organizacjami — ktoś, dla kogo ten akt był w y­
zwoleniem od wieloletniej obsesji.

23 marca 1819 roku do mieszkania Kotzebuego 
zadzwonił blady, wątły chłopak i poprosił o widze­
nie z pisarzem. Kiedy ten zjaw ił się, chłopak zato­
pił mu sztylet w gardło, po czym sam zadał sobie 
nim kilka śmiertelnych ran. Zamachowiec nazywał 
się Karol Ludwik Sand. Miał 24 lata. Pochodził 
z Hof w Bawarii. Wszystkie wzruszenia, jakie prze­
żywała ówczesna młodzież niemiecka, skupiają się 
w życiu Sanda jak  promienie słoneczne w soczew­
ce. Toteż stał się on bohaterem-patronem, symbo­
lem dla tej młodzieży. Kiedy miał czternaście lat, 
do jego miasta rodzinnego przyjechał Napoleon, 
aby tam odbyć rewię wojskową. Sand uciekł wtedy 
z domu. „Nie mogłem znajdować się w tym samym
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mieście co Napoleon i nie zabić go — wyznaje w 
swoim dzienniku. — A jeszcze nie czułem się na to 
dość silny...” Studiował w Tiibingen. Należał do 
towarzystwa „Teutonia”. Podczas kampanii s tu ­
dniowej zaciągnął się do ochotniczego korpusu i bił 
się pod Waterloo. W jego dzienniku powtarzają się 
często myśli o samobójstwie na przemian z ideą ja­
kiegoś wielkiego zabójstwa, które wyzwoli Niemcy 
od udręk politycznych, a jego samego od udręk du­
chowych. „Panie — pisał — pozwól mi umocnić się 
w zamyśle uwolnienia ludzkości przez ofiarę, jaką 
złożę na wzór twego syna. Spraw, abym stał się 
Chrystusem dla Niemiec i abym jak Jezus był silny 
i cierpliwy wśród mąk... Człowiek jest niczym wo­
bec narodu; jest tym, czym jednostka wobec mi­
liarda albo minuta w porównaniu z wiekiem. Czło­
wiek... da się porównać ledwie do mgnienia bły^ 
skawicy. Naród jest nieśm iertelny.”

Przez pięć miesięcy Sand walczył ze śmiercią. 
Sąd niemiecki, ulegając wzburzonej opinii, odwle­
kał proces w nadziei, że zamachowiec umrze z ran. 
Jednakże car Aleksander osobiście żądał procesu 
i wyroku śmierci. Egzekucja Sanda odbyła się pu­
blicznie na łące pod Mannheimem. Kiedy Sand padł 
przed plutonem egzekucyjnym, tłumy przerwały 
kordon wojska, każdy chciał docisnąć się do zwłok, 
aby umaczać chustkę w krwi skazańca. Pole egze­
kucji nazwano potem „łąką wniebowstąpienia San­
da” (Sands Himmelfahrtwiese).

Wrażenie było piorunujące w całej Europie. 
Czyn Sanda postawił na nogi zarówno policję, jak 
spiskowców. Związki młodzieży, powstające w 
Niemczech, we Włoszech, w Polsce, przyjmowały 
symboliczną datę inauguracji 23 marca, a przysięgi 
składano na krew  Sanda. Jednocześnie w całych 
Niemczech rozpoczęła się akcja represyjna, tzw. 
„nagonka na demagogów”, która objęła wszystkie 
uniwersytety. Zamykano studentów i profesorów, 
wytaczano procesy o nie istniejące spiski i zama­
chy. Liberalny dotąd król pruski przyłączył się do
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te j akcji. Na kolejnych zjazdach m onarchów  w  Cie­
plicach i w  K arlsbadzie zapadły  postanow ienia 
w prow adzające jednolitą  dla całych Niemiec cen­
zurę na książki i p ism a oraz przepisy dyscyplinarne 
dla studentów  i profesorów . W ydano zakaz należe­
nia młodzieży do Buirschenschaftów i tow arzystw  
gim nastycznych. Utworzono cen tra lną  kom isję dla 
ścigania przestępców  oskarżonych o zdradę głów ­
ną, p rzy  czym, jak  zw ykle we w szystkich ustaw ach 
w yjątkow ych, pojęcie „zdrady głów nej” było odpo­
w iednio szerokie, aby każdego można było na tej 
podstaw ie posadzić. K om isja m iała szeroko rozbu­
dow ane biuro  śledcze w  całych Niemczech oraz m o­
gła w  każdej chw ili dysponow ać oddziałam i w ojska 
federalnego. B yły jeszcze pew ne trudności z prze­
prow adzeniem  tych postanow ień na sejm ie fed era l­
nym , lecz poradzono sobie łatw o: tu  i tam  w ybuch­
ły naraz  rozruchy antyżydow skie, k tóre policja 
uznała za w stęp do powszechnej rew olucji. Oczywi­
ście o tym , jak  do ow ych rozruchów  doszło, m ieliby 
sporo do pow iedzenia prow okatorzy austriaccy i ro ­
syjscy...

Z am ilkły  młode, rom antyczne, zbuntow ane 
Niemcy. O plątane siecią policji, strzeżone pilnie 
przez obcych agentów , stały  się k ra jem  milczenia, 
d ry lu  i u tajonej irreden ty . B urschenschafty  i to ­
w arzystw a gim nastyczne m iały kiedyś później od­
rodzić się w  pruskim , sołdackim , szow inistycznym  
duchu. K to chciał zachować wolność, uciekał za 
granicę. W la tach  dw udziestych X IX  w ieku ro­
m antyzm  niem iecki zam ierał...

„O jakiż głupiec ze m nie — mówi w zakończe­
niu  Zbójców  K arol Moor — którym  sądził, że św iat 
cały okropnym i czynam i upiększę, a p raw a um oc­
nię bezpraw iem ... O śm ieliłem  się, O patrzności bo­
ska, w ygładzać szczerby tw ojego miecza i s tronn i­
czości tw oje napraw iać... Zm iłow ania, zm iłowania 
dla chłopca, co chciał cię uprzedzać — tw oją jed y ­
nie jes t pom sta.”

W roku  1827 py tano  starego Goethego, czy
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Zbójcy  są d ram atem  aktualnym . G oethe, k tó ry  w te ­
dy już głosił zupełny koniec ruchu  rom antycznego, 
powiedział, że Zbójcy  jego zdaniem  nie s trac iły  na 
aktualności i nie stracą jej n aw et za pięćdziesiąt 
lat. „Co napisał m łody człowiek, na jlep ie j będzie 
przyjm ow ane przez m łodych ludzi. Chociaż św iat 
w  zasadzie idzie naprzód  w zakresie k u ltu ry  i dob­
rego sm aku, to  młodzież m usi przecież zawsze za­
czynać od początku i indyw idualn ie  przejść przez 
epoki k u ltu ry  św iatow ej.”

*

W łaśnie w tedy  w dalekim , sennym  W ilnie i w 
W arszaw ie sterroryzow anej przez Nowosilcowa, 
uczono się na gw ałt niem ieckiego, aby czytać 
„książki zbójeckie”, o k tórych  mówi G ustaw  w  IV
części Dziadów:

One zw ichnęły osadę m ych skrzydeł 
I w yłam ały  do góry,
Że już n ie m ogłem  na dół skręcić lotu.

„Nie widzę, dlaczego byśm y m ieli tak  bardzo 
pow staw ać przeciw ko tym , co nas zgerm anizow ać 
p rag n ą” — pisał K saw ery  Godebski do Franciszka 
S. Dmochowskiego — kiedyśm y tak  długo ślepo za­
w ierzali apostołom  francuskiego P arn asu .”

Słowo „zgerm anizow ać” znaczyło w tedy co in ­
nego niż dzisiaj. W idmo wolności szło przez Europę 
p rzyb iera jąc  coraz inną barw ę i coraz nowym  m ó­
w iło językiem .
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„...w k ilku  nędznych  hote likach 
parysk ich ,  w  k i lku  p row inc jo ­
na ln y ch  m ias tach  F rancj i ,  
gdzie osiedlono oficerską i żoł­
n ie rską  biedotę, dokonało się 
przejście  P o lakó w  przez próg 
his toryczny, jak i dzielił h is to­
r ię  u pad łe j  bezpow rotn ie  rze- 
czypospolitej szlacheckiej od 
n a ro du  nowoczesnego. Na em i­
grac j i  narodziła  się in te ligen­
cja polska. Oficerowie, po li ty­
cy, pisarze, uchodzący przed 
w y ro k am i carskimi, byli jesz­
cze szlachtą; zostawiali w  k r a ­
ju  m a ją tk i ,  koligacje, p re te n ­
sje. W biedzie em igracy jnej,  
we wspólnocie, zajęci w y łą c z ­
nie ideam i i p ro g ram am i,  od­
cięci od swej bazy społecznej 
i ekonomicznej,  p rzew artośc io ­
wali swą tradycję ,  pojęli zm ia­
ny dokonujące  się w  świecie, 
s tali się zdolni do objęcia p rze ­
w o dn ic tw a  umysłowego nad 
k ra je m  zacofanym, podzielo­
nym  i s te rro ryzow anym . Tym 
w ygnańcom  Po lska  zaw dzię­
cza to, że po 125 la tach  odro­
dziła się republiką .. .”
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