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Seria "Proby" powstala z inicjatywy Andrzeja
Kijowskiego.

Andrzej Kijowski urodzil sie 23 listopada 1928 r. w
Krakowie, zmart w Warszawie 29 czerwca 1985 r.

Wydal m.in.: szkice krytyczno-literackie "Rozowe i
czarne" /1957/, "Miniatury krytyczne" /1961/, "Arcydzieto
nieznane" /1964/, "Szésta dekada" /1972/, monografie
"Maria  Dabrowska"  /1964/,  zbior  publicystyki
"Niedrukowane" /1977/; opowiadania "Diabel, aniot i
chtop" /1955/, "Pie¢ opowiadan" /1959/, "Pseudonimy"
/1964/; opowiesci poetyckie "Dziecko przez ptaka
przyniesione" /1968/, "Grenadier-krol" /1972/; eseje
"Listopadowy_wieczor" /1971/, "O dobrym naczelniku i
niezlomnym rycerzu" /1984/; przeklad szkicow i
dziennikow Baudelaire’a /1971/.

Byt autorem scenariuszy filmowych, z ktoérych
zrealizowano Szyfry /1964/, Wesele /1972/, Pasje /1977/,
Dyrygenta /1979/, Z dalekiego kraju /1981/.

Pracowal w redakcjach czasopisma i wydawnictw, od
1958 r. nalezat do zespotu "Tworczosci"; publikowatl m.in.
w "Tygodniku Powszechnym", "Dialogu", wspolpracowat z
"Zapisem" i "Nowym Zapisem"

Byl czlonkiem Towarzystwa Kursow Naukowych i
uczestniczyt w pracach jego Rady Programowej.

Od 1981 r. do marca 1982 r. byl dyrektorem Teatru
Starego w Krakowie.

Wyliczenie to, z koniecznosci niepelne, nie moze zadng
miarg wyczerpac catosci dziela Andrzeja Kijowskiego. Nie
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sposob w tytulach i nazwach instytucji uja¢ ogromnej,
wszechstronnej roli, jaka odgrywat dla swoich
wspotczesnych — w zyciu Srodowiska intelektualnego i
calego kraju, rozmawiajgc z przyjaciolmi i biorgc udziat w
publicznych dyskusjach, jako uczestnik i inspirator
najwazniejszych zjawisk wspotczesnej kultury polskiej.

Zebrane w tym zeszycie teksty powstaly w roznych
latach i w ro0znych okolicznoSciach historycznych.
Pierwsze, "Ethos spoteczny literatury polskiej", pisany byt z
perspektywy rodzacej sie dopiero niezaleznej mysli i
literatury w koncu lat 70-tych, dwa nastepne pochodza z
okresu juz po powstaniu "Solidarnosci" i po 13 grudnia —
"Literatura i hodowla" z poczatku 1983 r., "Rozterki
Polakéw" z poczatku 1984 r.

ETHOS SPOLECZNY LITERATURY POLSKIEJ

Moze prosciej: jak by¢ w Polsce pozytecznym pisarzem?
Za mojego zycia w literaturze byly na to dwa pomysty:
stuzba w panstwowej propagandzie oraz czynna opozycja.
Sthuzba w latach 1948 — 1954, moze troche dluzej, i potem
opozycja w latach siedemdziesigtych. W srodku byly
resztki stuzby i poczatki opozycji, czyli ni to, ni owo.

Jak to bylo z wzieciem literatury na stuzbe?

Trzeba by to powiedzie¢, w jaki sposob spoteczenstwo
polskie zostalo "przekonane" do swej nowej sytuacji, a w
szczegblnosci w jaki sposob zostala "przekonana"
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inteligencja; jak doszto do tego, ze ludzie réznych generacji
i roznego doswiadczenia politycznego w ciggu bardzo
krotkiego czasu obracali sie wokét swej ideowej osi i
wstepowali do partii, ktorg mieli do niedawna za partie
narodowe] zdrady, publikowali w pismach, ktére do
niedawna mieli za rezimowe gadzinowki, ba! oglaszali
mniej lub bardziej wymowne pochwaly Stalina i coraz
bardziej przymykali oczy na to, co sie w Polsce dzieje. Jak
do tego doszto? Oczywiscie dzialal strach, ale nie byt
motywem ani jedynym, ani gtownym. Motywem gtownym
byla rozpacz. Rozpacz, ktorej dzieje zaczely sie juz we
wrzesniu 1939, gdy ukochana "Najjasniejsza", jak ja
nazywano, Odrodzona, Zmartwychwstala Rzeczpospolita
rozsypata sie w ciggu paru dni. I to nie widok wojska w
rozsypce wywolat taka rozpacz powszechna, lecz widok
rzadu w rozsypce, administracji panstwowej w rozsypce,
elity w rozsypce. Na zapylonych drogach wrzesniowych
spoteczenstwo zobaczylo uciekajagce w poptochu panstwo
polskie. Pamietali to najmtodsi nawet uczestnicy procesu
zniewolenia w latach piecdziesiatych; bodaj z dziecinstwa.
Syndrom wrzesnia byl powszechny. Drugi byl syndrom
powstania warszawskiego, bodaj jeszcze silniejszy.
Odezwatla sie znana juz z wrzesnia nieche¢ do dowodcow
wojskowych i przywodcow politycznych i pomnozona
zostala o pretensje do Zachodu. Powstanie warszawskie
bylo odpowiedzia polska na podzial Europy dokonany
przez Wielka Trojke; i nie zmienilo w tym podziale nic.
Spolteczenstwo polskie, tzn. inteligencja, bo ona wlasciwie
decydowata o jego postawach, zachowata sie jak kobieta,
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co opuszczona i zdradzona przez kochanka, oddaje reke
konkurentowi, ktory jej sie wprawdzie nie podoba, ale
rzeczywiscie chce sie ozenic.

Pisarze zachowali sie tak jak wiekszosc inteligencji, z
tym, ze mieli jeszcze wilasne, dodatkowe motywy.

Czuli mianowicie "niewystarczalnosc¢" literatury wobec
rzeczywistosci. Wybuch wojny przypadt na staba faze
rozwoju  literatury.  Dla  znakomitej = wiekszosci
spoleczenstwa literatura polska koriczyla sie na Zeromskim,
Wyspianskim i Kasprowiczu, a cala reszta byta literaturg
dla literatow. I pisarze o tym wiedzieli. Mieli na to dowody
w matych nakladach swych ksigzek, w niklym
zainteresowaniu spotecznym dla swej tworczosci.

Wiedzieli jeszcze jedno: ze w samym procesie tworczym, w
formach literatury, w jezyku literackim nastapity zmiany,
ktore im utrudniajg kontakt ze spoleczenstwem.
Spoteczenstwo domagato sie, aby pisac "jak dawniej": ani
powiesciopisarze, ani poeci nie umieli juz, nie mogli, nie
chcieli pisac "jak dawniej". Zdarzajq sie takie zaklocenia w
rytmie kultury; z =zaklocen takich powstaja zjawiska
dekadenckie. Takie zaklocenie powstalo w dwudziestoleciu
miedzywojennym i pisarze wchodzacy w nowa
rzeczywistoS¢ wojenng z dorobkiem i uformowang juz
potencjq tworczg wiedzieli, Ze nie sprostajg temu, co sie
dzieje. Wiedzieli, ze na opowiedzenie kleski wrzeSniowej,
tragedii powstania, udrek obozu, wiezienia i deportacji,
romantyki partyzanckiej czy konspiracyjnej, trzeba by piora
Zeromskiego, Sienkiewicza, trzeba by potegi tworczej
Mickiewicza, Stowackiego, Wyspianskiego. A tymczasem
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fala tajemniczego doptywu zniosta ich na mielizny, skad juz
nie ma powrotu. To miodziez literacka zaczynajaca w
samym Srodku wojennej burzy umiata uderzyC w ton
wiasciwy: to Baczynski, Gajcy i Stroinski targneli te struny
romantyczne. I pogineli. Dojrzali pisarze po zakonczeniu
wojny zglaszali sie do wydawnictw z maszynopisami, ktore
niewiele roznity sie od ich przedwojennej poezji i powiesci.
Kto myslal, ze wojna "co$" z nimi zrobi, ze go przemieni,
wyniesie z mielizn na glowny nurt wielkiej epiki czy
wielkiej poezji — mylit sie. OczywiScie, byly wyjatki:
Mitosz, Natkowska, Andrzejewski. OczywisScie, byly
wielkie, powojenne debiuty: Roézewicz, Borowski,
Zukrowski.
Ale Swieto nowych ksigzek trwalo bardzo krotko. W dwa
lata po wojnie krytyka pytala o dalszy ciag, nowa
literature. Nad literaturg zawista psychoza przetomu. Jak
to: przezyliSmy nowe, niewidzialne dotad rzeczy, mamy
nowa sytuacje, nowa rzeczywistosc, jak mozemy nie miec
zupelhie nowej literatury?
Wiec kiedy pisarzom ofiarowano realizm socjalistyczny i
ogloszono  przelom urzedowo, przyjeli dekret =z
zadowoleniem i jeli zachowywac sie jak nalezy w takich
chwilach: oglaszali manifesty, teorie, wyznania i domagali
sie pobtazliwosci dla pierwocin "nowej literatury".
Literatura zostala wiec wzieta na sluzbe w aurze
literackiego  przelomu, ktorego tlo psychologiczne
stanowila powojenna rozpacz: literatura zostala wzieta na
stuzbe z misja stworzenia nadziei na lepsza przysziosc.
Wobec konfliktu prawdy urzedowej i prawdy empirycznej
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— literatura znalazta sie po stronie tej pierwszej. Znalazla
sie po jej stronie z przekonaniem, ze jest to prawda
wieksza, bo filozoficzna, bo dialektycznie uzasadniona.
Cala rzeczywistosc jest w ruchu — mowi dialektyka — cata
rzeczywistoSC zmierza do swego wypelienia w
przysztoSci. Zmierza do wypelnienia poprzez stadia
przejsSciowe. Wszelkie zlo jest przejSciowe, i cOz z tego, ze
sie je stwierdzi naocznie? Jego istnienie potwierdza tylko
generalne prawa rozwoju. Pewnie, ze jest bieda w kraju, bo
gdziez sie miata podzia¢. Dialektycznie nalezy do
przesztosci. Cata terazniejszosc jest juz przesztoscia. Juz jej
nie ma. Oczywiscie, zZe jest terror, bo jakze inaczej nowa
rzeczywistoSC ma przelamac sie przez stara, jesli nie sitg?
Oczywiscie, ze klamiemy w konwencjonalnym sensie tego
stowa, bo nie mowimy i nie piszemy, jak jest; to nie jest
jednak zwyczajne, trywialne klamstwo nasze, lecz wzniosie
klamstwo ideologii i sztuki.

Opcja na rzecz ruchu, rozwoju jest wrodzona wszelkiej
tworczosci. Artysta czuje instynktowna nieche¢ do Swiata,
ktory go otacza, do jego inercji, do — alez tak! — do tego,
co jest naprawde. Swiat taki jaki jest, c6z w tym
ciekawego? Przeciw nowej rzeczywistosci cztowiek opiera
sie calg sila spotecznego instynktu, calg sila narodowej i
religijnej tradycji. I coz stad? To naturalne. Sztuka jest
przeciw temu, co naturalne, albowiem jej najwyzszym
pragnieniem jest stworzyC nature nowgq. Staje wiec po
stronie ideologii, ktora wszystko zmienia: instynkty,
tradycje, odruchy. Czlowiek — c0z jest cztowiek ze swa
nedzgq i ograniczeniem; jakie sa jego mozliwosci — oto
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pytanie; pokazaC go w trakcie ich realizacji, jak sie
przemienia w nadcztowieka — oto zadanie. Coz zdarzenie,
fakt poszczegolny — licza sie prawa, ktdre z nastepstwa
faktow mozna wyprowadzic¢, a z praw dalsze i najdalsze ich
ciagi. Z pogarda patrzyl pisarz-ideolog na naiwnych
socrealistow wierzacych w to, ze ich obrazki odpowiadaja
jakiejkolwiek rzeczywistosci; z rowng pogarda patrzyt na
"realistow", ktorzy — jak np. Jozef KuSmierek — uparcie
twierdzili, ze rzeczywistoS¢ z ideologia nie ma nic
wspolnego. Dla pisarza-ideologa nie bylo to odkrycie:
wiedzial, ze ideologia to rzeczywistoS¢ zastepcza, a stowo
"prawda" budzito na jego twarzy usmiech politowania.

Literatura i prawda?

Kazda wizja literacka jest znieksztalceniem prawdy
empirycznej. Pisarz widzi Swiat poprzez forme. Rzecz
opowiedziana nie jest tq samg rzecza, ktora sie zdarzyla.
Odtworzona w  konwencji  literackiej, w  stylu
indywidualnym, w jezyku, jest juz rzecza wyobrazona.
Wraz z formq opowiadania narzucamy odbiorcy intencje,
jaka nami powoduje. Moze chcemy go tylko zainteresowac;
moze chcemy zwrdci¢ uwage na siebie; moze chcemy go
przekonac do tego, do czego sami jesteSmy przekonani:
moze chcemy go do czegos skloni¢; pouczyc¢, wychowac,
naprawiC. RzeczywistoS¢ przedstawiona jest podobna do
cebuli: skladajg sie na nig warstwy form, wsrdd ktorych
forma opowieSci — czyli konwencja literacka — jest tylko
jedng z wielu. Kazda z intencji — a jest ich wiele /osobista,
spoteczna, okolicznosciowa/ — jest swoistg forma, w ktorej
obraz rzeczywistosci zalamuje sie i znieksztatca. Utwor
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literacki powstaje z pomieszania intencji, wsrod ktorych
wszakze toruje sobie droge jedna, najsilniejsza. Ktora to
bedzie? Estetyczna? Chec zabtysniecia formq czysta, dobra
sztuka? Osobista? Che¢ zdominowania odbiorcy i
narzucenia mu swej osobowosci? Che¢ wypowiedzenia sie,
odstoniecia? Niepohamowany rozwd@j pierwszej intencji
prowadzi do estetyzmu, rozwoj drugiej do egotyzmu i
wszelkich form patologii. Te wiasnie intencje wyroily sie
obficie w literaturze dwudziestolecia, zwlaszcza w ostatnich
jego latach; realizm socjalistyczny przydusit je i za
obowigzujaca obwotal intencje spoteczna, wychowawcza
— w duchu dialektycznego rozwoju. ByliSmy dekadentami
— powiedzieli sobie pisarze — teraz przekraczamy
Rubikon formy nowej i treSci nowej. Socrealizmu nie
zadekretowali urzednicy, lecz krytycy, i stalo sie to nie w
aurze administracyjnego przykrecania Sruby, lecz w aurze
wielkiego przelomu, wedle scenariusza znanego z historii
literatury, z walki klasykow z romantykami albo z walki
"starych" z "mlodymi" po roku 1864, kiedy tworzyl sie
pozytywizm i realizm. Nie bylo konfrontacji wiadzy z
pisarzem, lecz pisarza z krytykiem lub pisarza
przekonanego z pisarzem nieprzekonanym. Nie bylo tez
konfliktu pisarza z witadzq; p6zniej — gdy — a stalo sie to
bardzo rychlo — "nowa literatura" ujawnita sprzecznosci
swych zalozen: jak mozna bylo np. pogodzic jej
ideologiczng fantastyke z wymogami "realizmu"? Gdy
nowa literatura okazala sie doskonalym przedmiotem teorii,
natomiast nie do zrealizowania w praktyce, i gdy
wzgardzona rzeczywistoSC wotata coraz glosniej do sumien,
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konflikt, jaki stad powstal, przeciwstawit pisarza krytykom,
teoretykom, ewentualnie wydawcom, nie za$S wiladzy. Ta
ostatnia, wzywana na arbitra, stawata z reguly po stronie
pisarza, gromigc krytyke za "lakiernictwo", "schematyzm"
czy jak sie tam nazywaty te wszystkie grzechy literackie w
owczesnym zargonie. W ten sposob spor o literature zostat
przeniesiony, z plaszczyzny politycznej na estetyczng; z
istotnej na nieistotna.

Na tej samej, estetycznej ptaszczyznie zostala dokonana
"odwilz" literacka. Bardzo predko potozono kres tworczosci
obrachunkowej, zmierzajacej do opowiedzenia ideowej i
moralnej, politycznej i spotecznej historii minionych lat,
tzw. "okresu bledow i wypaczen" czy "kultu jednostki".
Potozono kres nawet obrachunkom S$cisle literackim, bo i
one prowadzily za daleko: do podwazenia calej teorii
realizmu socjalistycznego i stwierdzenia, ze w owym
minionym okresie literatura zostala wlgczona bezposrednio
do aparatu propagandy i represji, ze piszac powiesC 0
wspolzawodnictwie pracy, pisarz sam stawal sie
naganiaczem do Srubowania norm, a piszac o walce
klasowej na wsi i o kolektywizacji, stawat sie naganiaczem
do kolchozow, a piszac o knowaniach imperialistycznych,
spiskach podziemia, o zgniliznie upadtych klas, wspomagat
okreslone dziatania policji politycznej i przyczyniat sie do
sterroryzowania spoteczenstwa.

Najczesciej nieSwiadomie, oczywiscie.

Nie dopuszczajac do politycznego rozrachunku z
"minionym okresem", wladza stworzyla literaturze odwilz
estetyczng. Powiedziano: piszcie jak chcecie. Nie co
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chcecie, czy co uwazacie ze wazne, lecz jak chcecie. A ze
wszystko to stato sie w bardzo krotkim czasie, ze odwilz i
socrealizm robito wcigz to samo pokolenie literackie, ktore
przezyto wojne, wylonit sie z owej odwilzy jakby dalszy
ciag literatury dwudziestolecia! Pojawily sie nowe utwory
poetyckiej awangardy, nowe powiesci psychologiczne i
egzystencjalistyczne, pojawita sie nowa groteska. Nastapito
odkrycie Witkacego, a Gombrowicz wtedy Swiecit triumfy.
"Literatura polska bedzie — powiedzial gorzko pewien
krytyk w roku 1958, gdy zadekretowano /tym razem ustami
odpowiedniej wiadzy/ koniec literatury obrachunkowej —
ale bedzie to literatura nieistotna". Ani dla Swiata, ani
dla polskiego spoleczenstwa. Bo pod pseudonimem
literatury "obrachunkowej" /kazda rzecz miata wtedy swaj
pseudonim/ kryla sie literatura Swiadczagca, literatura
wspomagajgca spoteczenstwo polskie w jego cichej, upartej
walce o zachowanie tozsamosci.

I przyszty lata rzeczywiScie przerazliwie nieistotne, lata,
w ktorych jeden tylko pisarz odnidst sukces prawdziwy:
Pawel Jasienica, oglaszajac wowczas swoj cykl dziejow
Polski.

W roku 1964 nastapito szczegolne zdarzenie: 34 pisarzy,
krytykow i humanistow wystosowato list do premiera rzadu
PRL sygnalizujacy zagrozenie kultury narodowej.

Dlaczego wlasnie ksigzki Pawla Jasienicy mialy
wowczas autentyczny sukces i dlaczego list 34 byt takim
wydarzeniem? Bo byly to pierwsze proby odbudowania
wiezi pomiedzy literatura a spoleczenstwem —
odbudowania naruszonego ethosu spolecznego polskiej
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literatury.

Co to jest "ethos"?

Ladne stowo, kojarzy sie z kamieniem. Obiecuje co$
pewnego. A odnosi sie zarazem do dziedziny tak
niepewnej, jak zasady postepowania, jak stosunek
cztowieka do praw, ktore nie on ustanowit. To znaczy nie
ten czlowiek, ktory je stosuje albo tamie. Jakis inny
cztowiek — nieznany, wiec wieczny. Ethos — skala i
zywiol, stup kamienny wbity w morze i odmierzajacy nie
wiadomo co.

"Ethos — pisze Jozef Tischner — jest czeScig nas
samych /../ /jest/ integralnym skladnikiem naszego
sumienia /../ naszym Swiattem wewnetrznym, ktore
pozwala na odczytywanie istotnego sensu dziejacego sie
wokol nas dramatu, jest glosem, ktory dyktuje nam
kierunek naszego zaangazowania w jego wielokierunkowa
akcje. Nie zawsze udaje sie nam iSC za jego wolaniem i
zbudowac Swiat wedle jego wymogow. Zawsze jednak /.../
buduje nasze wnetrze..."

Inaczej: to sposOb postepowania w kwestiach
wymagajacych etycznego wyboru. Staly sposob. Jeszcze
inaczej: metoda osiggania etycznych celow. Etyczne cele sa
nam znane, wiedze o nich odbieramy wraz z kulturg
naszego wychowania. Od kultury — tzn. ksigzek, legend,
mitow, przystow, idiomow, zwyczajow, obrzedow,
konwencji — wiemy, co jest dobre, a co zle, a gdy nas to
wszystko zawiodlo, jeszcze pozostaje nam wiedza od
wszystkich glebsza, wiedza zbiorowa gatunku ludzkiego.
Bog wie skad idgca — nasze sumienie. Wiec wiemy, ale nie
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znaczy to, ze umiemy wybierac¢. Tej umiejetnoSci musimy
sie dopiero nauczy¢. Nie tak jak uczymy sie abecadla, lecz
tak jak uczymy sie wspolzycia z innymi ludzmi, jak
uczymy sie mitosci i radosSci. Jak uczymy sie naszych
zamitowan i talentow. Ethos jest to zamilowanie do
etycznego zycia, to etyczny talent.

Czy literatura ma swoj "ethos"?

Nie jest osobg; czy nie-osoba /instytucja, zbior rzeczy,
ciag zdarzen/ moze mieC swoj staly "sposob postepowania",
swa stala "metode osiggania etycznych celow", czy moze
mieC sumienie /moOwimy o niej wszak, ze ma "wrazliwe
sumienie" albo ze jej sumieniem byt ten czy ow pisarz, np.
Stefan Zeromski lub Maria Dabrowska/? Czy to, co nie jest
osobg, moze mieC "Swiatlo wewnetrzne", "talent do
etycznego zycia", 1 czy na tym, co z natury swej jest
zmienne, skoro odbywa sie w czasie historycznym, mozna
polega¢ jak na opoce? Literatura zmienia si¢ wraz z
jezykiem, z konwencja kulturalng; zmienia sie w zaleznosSci
od techniki zycia, produkcji, porozumiewania sie,
informacji; zmienia sie wraz z warunkami politycznymi i
gospodarczymi zycia; zmienia sie wreszcie wraz z ludzmi,
ktorzy ja tworza, propaguja i czytaja. Ethos to osobowos¢
etyczna; czy nie-osoba moze mieC osobowos¢? W jakim
sensie mozna moOwic o jej jednosci, skoro jest tak zmienna i
skoro jest tylko zbiorem rzeczy? W jakim sensie, skoro
nawet jezyk jej zmienia sie tak bardzo, ze po paru wiekach
staje sie ledwo zrozumiaty?

Tischner powiada dalej, ze "ethos spoteczny" jest to
"sposob przezywania przez nas naszego zycia spotecznego
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/... na wpot refleksyjny, na wpot instynktowny sposob
reagowania na wydarzenia /../ rowniez sposob
uczestniczenia w nich /.../ Jest to wspolne myslenie o
wartosciach, ktore stanowiq zycie danej wspolnoty ..."
Czego dotyczy, do czego odnosi sie owo myslenie? Wokot
jakich wartosci podstawowych krazy? Jakich pytan i jakich
problemow nie jest w stanie sie pozbyc?

Jak literatura polska zachowuje sie wsrod wartosci
narodowych, i czy jest to jakiS jeden, powtarzajacy sie
przez wieki sposéb zachowania, jakiS jeden, sposob
etycznego bycia? Czy jest w niej — procz podobienstw
jezyka — cos, co jej poczatek taczy ze stanem dzisiejszym,
pomimo zmian w formach spotecznego zycia i literackiego
wyrazu? Czy dzisiejszy poeta, powiesciopisarz, publicysta
zachowuje sie i postepuje /chocby bezwiednie/ tak samo lub
podobnie jak w analogicznych sytuacjach spotecznych /np.
wobec klesk ojczyzny, wobec niesprawiedliwosci, wobec
kryzysu panstwa/ zachowywali sie i postepowali Mikotaj
Rej z Naglowic albo Andrzej Frycz Modrzewski?

Jest to pytanie o SwiadomosSc¢ tozsamosci; 0 Swiadomosc
indywidualng i SwiadomosS¢ zbiorowa. Ta pierwsza jest
niejasna: jest zawsze polem Scierania sie sprzecznych
tendencji. Raz w pisarzu zwycieza che¢ kontynuacji, drugi
raz che¢ odnowy: raz kocha swych przodkow, innym razem
ich wszystkich nienawidzi. Raz go historia literatury
uskrzydla, drugim razem ogranicza. Gdyby nie byl tak
rozdarty pomiedzy sprzeczne uczucia i sady, gdyby
SwiadomoS¢ jego nie byla scena nieustannego dramatu,
gdyby z duchami przesziosci nie walczyt jak Jakub z
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aniotem, gdyby mozg jego i dzielo nie nositly obrazen
wyniesionych z tej walki, nie bylby wcale pisarzem.
Constans jego Swiadomosci — jego ethos — znajduje sie
poza nim, w historii literatury i w sposob jej nauczania.
Ethos literatury to ethos szkoly. To ethos wszystkich szkot
narodowego zycia: nie tylko zakladow nauczania, lecz
takze domu, koSciola, wojska, krytyki i publicystyki,
retoryki politycznej. Wszyscy poeci, powiesSciopisarze i
dramatopisarze narodzili sie z domowego czytania, z lekcji
jezyka polskiego, ze sposobu cytowania literatury w
publicznym zyciu, z jej wychowawczego i propagandowego
uzytku, z odtwarzania jej wzorcow.

Szkola ma tu oczywiscie pierwszenstwo. Gdyby zbadac
zbieznoS¢ tworczosSci i nauczania na przestrzeni catych
dziejow kultury polskief — od poczatkow nauczania
literatury narodowej w kolegiach pijarskich; zastanowic sie
nad tym, jaki ideal literatury przyswiecal reformie
Konarskiego; jak nauczano literatury w liceum
krzemienieckim i w szkotach wilenskich za kurateli Adama
Czartoryskiego; jak ksztaltowaly sie programy tajnego
nauczania w Krolestwie Polskim po utracie autonomii, a jak
w szkotach i uniwersytetach galicyjskich po uzyskaniu
przywilejow szkolnych, i jaki to mialo wplyw na generacje
Mlodej Polski; jak wygladaly programy szkolne w
dwudziestoleciu, jakich autorow, jakie utwory, jakie epoki
preferowano i jak interpretowano arcydziela; jak wygladaty
te programy w PRL przed rokiem 1956 i potem; jakie byty
w roznych okresach, w roznych szkolach lektury
obowigzkowe; gdyby pokazac okresy, w ktorych literatura
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wspolczesna Swiadomie i wiernie kontynuowata program
wychowania, czyli pisano tak jak jej nauczano /i tak bylo
np. w okresie pozytywizmu/, i wskazaC momenty zaktocen,
gdy mianowicie literatura zdecydowanie wystepowata
przeciwko programom szkolnym, gdy je wyprzedzata, gdy
stanowita ich posrednig krytyke, a tak bylo w okresie
Mlodej Polski czy, inaczej mowigc, neoromantyzmu —
gdyby wiec przesledzic zbiegajace sie i rozbiegajace drogi
tworczosci 1 nauczania, uzyskalibySmy odpowiedz na
pytanie o te jednosc¢, o te osobowosc etyczna.

I doszlibySmy do zjawiska zupelnie nowego: do powstania
literatury  anty-szkolnej, anty-wychowawczej, ktorej
najpeliejszym, najbardziej prowokacyjnym wyrazem jest
"Ferdydurke" Gombrowicza. Ale nie byla pierwsza.
Zaczelo sie to w Polsce chyba od Przybyszewskiego; Maria
Dabrowska w "Nocach i dniach" zapisata wstrzas, jakim dla
owczesnego pokolenia pensjonarek i gimnazistow byla
zakazana lektura pisma krakowskiego demona, ktory im
powiedzial, ze prawdziwa poezja rodzi sie poza murami tej
narodowe] instytucji wyrostej na grobach Reja,
Kochanowskiego i Frycza Modrzewskiego — w innych
rejestrach duchowych, w innej zupelie komunikacji, w
innym jezyku. Od Przybyszewskiego zaczynajq sie dzieje
buntu przeciw literaturze pojmowanej jako czeSc
spotecznej, wychowawczej budowy, bunt, na skutek
ktorego powstaty dwie literatury: szkolna i anty-szkolna, i
dwie zwrocone przeciw sobie tradycje. Do pierwszej naleza
wszystkie zjawiska zachowawcze, do drugiej wszystkie
prady awangardowe. Do pierwszej nalezy np. Maria
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Dabrowska czy Leon Kruczkowski, do drugiej np.
Stanistaw Ignacy Witkiewicz i Witold Gombrowicz.
Zjawisko dwoch literatur znane jest rowniez z przesztosci:
obok literatury  koscielno-akademickiej istniala w
Sredniowieczu literatura plebejska, parodiujgca te, pierwsza,
i wydawala takie arcydziela jak "Gargantua i Pantagruel";
podobnie literatura dworska miata swe odbicie w krzywym
zwierciadle komedii i romansu awanturniczego. Zawsze tez
bywaly w literaturze skandale, ktére mijaly z czasem i
zawstydzaly tylko tych, co je wywolywali werdyktami
obyczajowej czy innej cenzury — tak bylo z "Kwiatami
zta", z "Panig Bovary". Teraz jednak — tzn. poczawszy od
Mlodej Polski i ruchéw awangardowych — porzadek i
proporcje zostaly odwrocone: skandal jest warunkiem
debiutu, wyzwanie rzucone tradycji warunkiem promocji do
literatury pierwszej rangi, natomiast szkolna oficjalnos¢
stala sie profesja pisarzy drugorzednych, wreszcie pisarzy
specjalizujacych sie wylacznie w tworczosci dla mtodziezy.
Literatura narodowa, jako instytucja, rozpadta sie na dwie
co najmniej instytucje, z ktorych kazda ma wiasny
"spoteczny sposob bycia", swoj wiasny "spoteczny ethos".
Czym byt socrealizm? Oficjalnie — proba odbudowy
utraconej jednosci. W programach powolywano sie na
"postepowe",  czyli = wychowawcze,  obywatelskie,
realistyczne tradycje; potepiono awangarde i wrecz
zakazano uprawiania jej poetyk; tworzono literature wokot
panstwa i szkoty, dla panstwa i szkoly; literatura realizmu
socjalistycznego znalazla wiele miejsca w nauczaniu
szkolnym 1 programach lektur obowigzkowych. Ale

19



przeciez ta wiasnie literatura wyrastala z naruszenia
podstawowych elementow jednosci. Dzielita calg tradycje i
cale dzieje narodowe — ba, dzieje ludzkosci — na
wlasciwe i niewlasciwe, pograzajac olbrzymie ich obszary
w niepamieci; wywracata fundamentalne zasady wspoétzycia
spotecznego — zasade solidarnoSci, zasade wiernosci,
zasade honoru — a w ich miejsce wprowadzata system
moralnosci relatywistycznej, ktorej punktem odniesienia
byla abstrakcyjna zasada racji historycznej. Gardzita
psychologia. Gardzita rzeczywistoScia. [  gardzila
czytelnikiem: to on, nieuswiadomiony co do wyzszych
celow literatury i polityki, winien byl dorosna¢ do
zrozumienia dialektycznej gry. To on powinien byl nauczyc¢
sie wzgardy dla "plaskiej, empirycznej prawdy" — jak
zwykli mawiac¢ koryfeusze tej literatury.

Wywodzili sie ze szkoly awangardy, z literatury anty-
szkolnej. Nie rodziny duchowej Zeromskiego i
Dabrowskiej, nawet nie z rodziny duchowej
Kruczkowskiego i Broniewskiego, lecz z rodziny duchowej
Przybyszewskiego, Witkacego i Gombrowicza. Ich
stownictwo programowe bylo ze szkolnego ducha,
natomiast ethos ich byl w istocie anty-szkolny. Totez gdy
rozsypat sie stalinowski system, ktory te literature zrodzit i
utrzymywal, z gruzow wylonily sie wszystkie widma
wszystkich awangard dwudziestego wieku. Czytajcie
literature lat szeSc¢dziesigtych — czy nie moglaby powstac
trzydziesci lat wczesniej, gdyby nie bylo ani wojny, ani
Stalina?

Kazda literatura jest wyjatkowa i zarazem podobna do
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innych. Wyjatkowa przez to, ze powstaje w jedynym,
niepowtarzalnym jezyku, w jedynym, niepowtarzalnym
ukladzie warunkow spotecznych; wyjatkowa przez to, ze
jest literaturg polska, czeska, czy swahili.

Podobna do innych przez to, ze jest literatura, to znaczy
zbiorem drukowanych i nie drukowanych pism, a ponadto
tematow, idei, pradow umystowych podporzadkowanych
wspolnemu, powszechnemu przekonaniu, Ze stowo jest
bytem realnym, ze wypowiedziana rzecz istnieje, zyje, a
niewypowiedziana nie istnieje, nie zyje, ze wiecC
wypowiadanie, porzadkowanie i zapisywanie stow, a takze
uczenie sie ich i powtarzanie, jest czynem rzeczywistym i
rownie odpowiedzialnym jak stawianie domow, fabrykacja
broni, rodzenie dzieci. W odwiecznym sporze nominalizmu
i realizmu o to, czym jest stowo — albo znakiem rzeczy,
albo rzeczq samg — literatura jest po stronie realizmu; jest
zinstytucjonalizowana, wypowiedziang wiarg w to, ze
stowo jest zrodlem wszelkich praw i wszelkich instytucji,
ze jest sprawca, przyczyng uporzadkowanych, ludzkich
dziatan, ze historia rozgrywa sie pomiedzy czynem a
stowem, ze porzadek werbalny jest w historii pierwotny, ze
"na poczatku byto Stowo".

GdybysSmy tego przekonania, tej wiary nie mieli, nasza
dzialalno$¢ bylaby tylko fabrykacja i sprzedaza stow —
wszystko jedno w jakim jezyku: polskim, czeskim czy
swahili. Majac to przekonanie, te wiare, wchodzimy w
uniwersalny porzadek tworczosci, aby spemic jej cel
nadrzedny, jakim jest stwarzanie w stowie Swiatow
idealnych.
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Na ich ekran, na ich Swietliste tlo, rzucamy cienie
naszych partykularnych przygod, losow i dramatow. Gdy
powotujemy sie na ethos literatury, chcemy znac jej zasade
stala. I nie wystarczy nam powiedziec, zZe ta jej stala zasada
jest umilowanie prawdy, czy wolnosci, czy godnosci
cztowieka. Kazda z tych wartosci podlega czasowej
interpretacji i kto z niej czyni sobie absolut, tatwo znalez¢
sie moze w dialektycznej putapce. Ta stala zasada jest
zawsze wyzej, niz mozna siegnac i w niej wyraza sie ethos,
ktorego szukamy — nakaz siegania po nieosiggalne.

Literatura polska narodzila sie z misji edukacyjnej i
pozostaje w swej czesci edukacyjna po dzis dzien, troszczac
sie wcigz o podnoszenie ogolnego poziomu Swiadomosci i
wyksztalcenia. Narodzita sie jako czesc politycznej budowy
i pozostata nia przez wszystkie wieki, umacniajac ja, gdy
byla silna, podtrzymujac, gdy chylita sie do upadku,
pracujac nad jej odtworzeniem, gdy upadia, i tak po dzis
dzien. W kazdym momencie zachwiania rownowagi lub
bezpieczenstwa panstwa, odradzajg sie najtrwalsze polskie
style: styl politycznego pamfletu, reformatorskiego traktatu,
prorockiej wizji — style uksztaltowane w walce o
egzekucje praw za ostatnich Jagiellonow, w walce o
reforme panstwa przed rozbiorami, w porozbiorowych
dysputach nad przyczynami upadku krolestwa i wyborem
wilasciwych drog do jego odbudowy, w dysputach
polityczno-ideowych 1I Rzeczpospolitej. Od Andrzeja
Frycza Modrzewskiego do Marii Dabrowskiej, od kazan
sejmowych ksiedza Piotra Skargi do publicystyki ksiedza
Jana Piwowarczyka, od dydaktycznych poematow Reja
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albo satyr biskupa Krasickiego do "Traktatu moralnego"
Milosza droga wydaje sie prosta i dziwnie krotka.

Trzecia — obok edukacyjnej i reformatorskiej — cechg
polskiej literatury nabyta w chwili narodzin jest jej
historycznos¢. Narodzita sie z przezycia historii; historia
byly pierwsze jej dzieta pisane z mysla oSwiecania, i obok
intencji opowiedzenia historii przySwiecala im inna,
Smielsza, juz na poty poetycka intencja tworzenia historii z
nicosci. Nieznany cudzoziemiec, ktory swe kroniki
podpisywat jako Gall Anonim, opisat tylko to, co widzial;
polscy kronikarze — Wincenty Kadtlubek i Jan Dlugosz —
rozszerzyli dzieje Polski o pare tysiecy lat wstecz, ulegajac
pragnieniu, ktore nie bylo odtad obce zadnemu pokoleniu
Polakow, a w szczegolnosci zadnemu pokoleniu polskich
pisarzy: aby mianowicie Polske — ten niewyraznie
uksztaltowany kraj o granicach przesuwanych wciaz ze
wschodu na zachod lub z powrotem — lepiej ugruntowac w
historii; albowiem jedynym trwalym ksztaltem Polski jest
ten, ktory otrzymata w historii i w slowie — reszta jest
zmienna. Totez pisanie historii nie bylo tutaj nigdy i nie
statlo sie po dzis dzien zwyklym opowiadaniem zdarzen,
lecz bylo i jest moralistyka historyczng i fantazja
historyczng. Od Dlugosza, Kromera i Stryjkowskiego
niedaleko do Naruszewicza, Lelewela i tych historykow
szkoty krakowskiej, lwowskiej i warszawskiej, ktorzy w
XIX wieku toczyli o interpretacje dawnych zdarzen spory
tak namietne, jakby chodzitlo w nich nie o dawny, lecz o
przyszty ksztalt panstwa i wladze nad nim — bo tez o to w
nich na prawde chodzito. I niedaleko od nich do Pawla
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Jasienicy, pod ktérego piorem ozyla cata historia Polski
jako otwarty problem, czym ten kraj ma byc: lepiej czy
gorzej urzgadzonym obszarem zamieszkalym przez
etnicznych Polakéw wedrujacych tam i na powrot czy tez
stalym osrodkiem promieniowania ideowego, moralnego i
kulturalnego na caly obszar zamieszkaly przez ludy nie
majace, podobnie jak Polacy, wyraznych granic osiedlenia i
nie majace takiej jak oni wyraznie uksztaltowanej
politycznej i duchowej historii... I od fantazji Wincentego
Kadlubka, ktory na polski uzytek przysposobit i w polskie
odzial ksztalty cudze, uniwersalne legendy, tworzac tym
sposobem z niczego polska mitologie — grunt dla poezji,
material dla wychowania, tozysko dla uczu¢ — od owego
uczonego biskupa krakowskiego o synkretycznej wyobrazni
niedaleko do "Krola Ducha" Stowackiego i do tego wiersza
Czestawa Mitosza:

"Myszy zjadly Popiela. Korone z diamentem

Dostat pézniej. I jemu, odtad zniknionemu,

Ktory miat w skarbcu trzy monety Gotow

I laski bronzu, jemu, ktory odszedt

Gdzie, nie wiadomo, z dzie¢mi, z kobietami,

Lady i morza oddat Galileo,

Newton i Einstein. Aby dlugie wieki

Na swoim tronie nozem wygtadzat sulice."
/"Krol Popiel"/

Byla to literatura nie tylko spoleczna, bo ktoraz
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spoteczna nie jest; w kazdym razie ta "spotecznosc"
stanowi jej partykularny ethos; byla to, i jest literatura
panstwowa, to znaczy przywigzana na smierc i zycie do
zorganizowanego, zinstytucjonalizowanego,
zwerbalizowanego bytu narodowego, i Swiadoma zarazem,
iz panstwo, ktore buduje i ktoremu stuzy, nie jest z tego
Swiata; ze jest ono mianowicie panstwem moralnym, ktore
wpada raz po raz za sprawa ztych duchow historii w rece
wrogow, warcholow lub oszustow, lecz jako idea trwa
niezmiennie, i misja obowigzkiem, sztuka poety — pisarza
— jest odczarowac Polske idealna, aby odzyskata swoj
ksztatt wlasciwy. Stosunek pisarzy polskich do narodowych
wad i bledow panstwa jest analogiczny do tego, jaki
katolicy majg do Kosciola, ktorego historia polityczna i
doktrynalna — pelna btedow i skandali — jest pozorna w
Swietle wiary; KosScidt rzeczywisty, Kosciol wiary nie ma
historii, tylko tajemnice wieczng i niezmienng. Tak i Polska
w wizji swej literatury: od poczatkdw swego istnienia
literatura polska tworzy narod i jego historyczne bytowanie
w chmurach utopii. W terminach utopii humanistycznej
kreslit jej ksztalt Frycz Modrzewski; w terminach utopii
katolickiej — panstwa chrzeScijanskich rycerzy — tworzyt
ja Piotr Skarga. Upadla potem, i powstala w utopiach
racjonalistycznych jej reformatorow z doby Sejmu
Wielkiego, w romantycznych utopiach Mickiewicza,
Stowackiego i Krasinskiego — anielska i ewangeliczna, w
pozytywistycznych utopiach Prusa i Swietochowskiego, w
socjalistyczno-spéldzielczych ~ wizjach ~ Zeromskiego,
Dabrowskiej.. Nigdy nie pisano tu ani prawdziwej historii,
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ani prawdziwej powiesci /ktora jest przygoda serca/, tylko
fantastyczne dzieje zbiorowosci. Przez cale dzieje literatury
rysuje sie glebokie rozdarcie pomiedzy rzeczywistym
obrazem kraju, narodu, panstwa, a ich ksztaltem
podobtocznym, rozdarcie z katolickiego ducha na Panstwo
Boze i Panstwo Szatana — na historie i tajemnice, na byt i
istote.

"Najczystszy z narodow ziemi gdy osadza je Swiatlo
btyskawic,

Rozmyslny a przebiegly w trudzie zwyklego dnia.

Bez litosci dla wdéw i sierot, bez litoSci dla starcow
Kradnacy z przed reki dziecka skorke od chleba.

Zycie sklada w ofierze aby $ciagng¢ gniew niebios na
WIogow,

Placzem sierot i kobiet wroga poraza.

Wiladze oddaje ludziom o oczach handlarzy ziotem,
Pozwala wznosi¢ sie ludziom o sumieniach zarzadcéw
burdelu.

Najlepsi jego synowie pozostajq nieznani,

Zjawiajq sie tylko raz jeden, aby umrzec na barykadach
Gorzkie tzy tego ludu przerywajg w potowie piesn,

A kiedy umilknie piesn, mowi sie glosno dowcipy.

W katach izb cien przystaje i pokazuje na serce,

Za oknem wyje pies do niewidzialnej planety.

Narod wielki, narod niezwalczony, nardéd ironiczny,

Umie rozpoznac¢ prawde, zachowujac o tym milczenie.
Koczuje na targowiskach, porozumiewa sie zartem,
Handluje starymi klamkami ukradzionymi w ruinach.
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Narod w pomietych czapkach, z calym dobytkiem na

plecach,

Idzie szukajgc siedzib na zachod i na potudnie.

Nie ma ni miast, ni pomnikOow, ni rzezby ani malarstwa,

Tylko z ust niesione stowo i wrozbe poetow.

Mezczyzna tego narodu, przystajac nad syna kotyska

Powtarza stowa nadziei, zawsze dotychczas daremnie
/Czestaw Milosz, "Narod"/

W poczynaniach "opozycji literackiej", ktorej dzieje
zaczynajq sie od "listu 34" i ktére poprzez rézne protesty i
odpowiadajqce na nie represje doprowadzily do powstania
literatury niezaleznej, odbudowano sens hasel, zachowan,
postaw i gestow zapomnianych dawno lub zafatszowanych.
Odbudowano — w jakiejS mierze — prestiz spoteczny
literatury zachwiany przez pét wieku trwajacy rozbrat
literatury ze spoteczenstwem; odtworzono bodaj w czeSci
jej wiez ze spoleczenstwem i zarazem jej wiez z wielkg
tradycjg. Odbudowano ethos spoteczny w deklaracjach i w
gestach. Jaka tworczosc, jaki styl stad sie zrodzi? Jaki ton
moralny?

Zaden z ogloszonych dotad utworéw powstatych na fali
opozycji nie zapowiada odnowy literatury. Wszystkie
wyrastajg z klimatu groteski i czarnej literatury lat
szescdziesiatych. Inaczej byC nie moze. Ale dziS wiasnie
jest moment, kiedy trzeba zastanowiC sie, zastluchac w
literature jutra, ktora — jak mysle — bedzie, musi byc¢
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literaturg w peini odbudowanego spolecznego ethosu —
nakazujacego wcigz, nieodmiennie siegaC po nieosiagalne,
wierzy¢ w nieprawdopodobne i z gruzow nadziei tworzyc
nadzieje nowe.

LITERATURA I HODOWLA

Pierwszym artykulem, ktory w Polsce poczeto

racjonowac, nie byt ani wegiel, ani cukier, lecz ksigzki.
W polowie lat siedemdziesigtych, a wiec w miodowych
latach "gierkowszczyzny", przemyst poligraficzny i
wydawniczy stangl w obliczu katastrofy na skutek braku i
zuzycia maszyn drukarskich. Zabraklo podrecznikow
szkolnych i uniwersyteckich, zabraklo klasykow. Zawarcie
nowej umowy wydawniczej stato sie przywilejem, ktéremu
wiladze — ostawiony Jerzy t.ukaszewicz — nadaly znamie
polityczne. Listy proskrypcyjne, ktorymi hojnie szafowano
i ktorych ukladaniem zajmowaly sie liczne sztaby wysoko
kwalifikowanych specjalistow, byly po prostu formag
oszczedzania papieru.

W tych warunkach pojawit sie oczywiscie "drugi obieg",
tzn. literatura wydawana systemem domowym i
sprzedawana z reki do reki. Czarny rynek jest
nieuchronnym nastepstwem systemu kartkowego. Zanim
doszto do kryzysu sierpniowego, zanim cate spoleczenstwo
przestato wierzy¢ w "panstwo ludowe" i w partie, jako sity
zdobne do administrowania krajem i organizowania jego
gospodarki, pisarze przestali wierzy¢ w PRL jako mecenasa
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i dystrybutora kultury. Gdy sie potem owa PRL pograzyta
coraz bardziej w chaos, gdy stawaly kolejne
przedsiebiorstwa przemystowe na skutek braku surowcow,
energii i transportu, gdy coraz wiecej artykulow
codziennego spozycia obejmowal system racjonowania i
spekulacji, gdy zamieratly coraz bardziej podstawowe
funkcje panstwa, literatury i jej srodowisko poczely na
przekor temu wszystkiemu odzywac. Zatarly sie roznice
miedzy "pierwszym" a "drugim" obiegiem, nieoficjalna
literatura cyrkulowata razem z oficjalng, a panstwo
znalazlszy sie na skraju bankructwa, zdawalo sie zrzekac
swych pretensji do kulturalnego monopolu. Doszto do
porozumien Srodowisk tworczych z "Solidarnoscig" na
roznych jej szczeblach, zarysowaly sie perspektywy
zyskania w niej nowego mecenasa zasobnego w Srodki
finansowe, zapewniajacego zarazem autentyczng swobode
mysli i twlrczosci.

Ale to bylo juz dawno. Teraz, w ramach "normalizacji",
czyli powrotu do przedsierpniowego status quo, panstwo
probuje odtworzyC swa role organizatora, mecenasa i
dystrybutora kultury. Ta funkcja, ktéra wydawala sie
drugorzedna w dniach kryzysu, okazata sie pierwszorzedna
w procesie tzw. "odroczenia narodowego". Nie brakuje po
temu ani kadr, ani Srodkéw. Procent w budzecie
przeznaczony na kulture jest tak maly, ze mozna go
utrzymac lub zwiekszy¢, chocby gospodarka PRL leciata
nadal na teb. Ci pisarze i artySci, ktorzy wlacza sie w "nurt"
ozywiany przez PZPR i PRON, moga by¢ pewni, ze wladza
nie zostawi ich bez nagrody; maja szanse staC sie
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uprzywilejowang kasta spauperyzowanego spoteczenstwa,
jak byli nig za czaséw, gdy kulturg zarzadzali stalinowscy
oficerowie polityczni — Borejsza, Sokorski i Putrament.
Wiec nie sit i sSrodkow brak, aby proces podporzadkowania
kultury powiodt sie tak, jak powiodl sie — niestety —
trzydziesci lat temu.

Brak racji. Sila i pieniedzmi mozna czlowieka
obezwladnic¢, ale na to, by tworczo pracowal, trzeba mu
jeszcze dac¢ powod dodatkowy — bodaj ztudny.

Tym powodem dodatkowym, ktory po wojnie sklonit
cale spoleczenstwo polskie nie tylko do uleglosci, lecz
takze do wytezonej, ofiarnej i tworczej pracy, byla
odbudowa. Odbudowa kraju z wojennych zniszczen, chec
nadrobienia wojennego zastoju, wola zycia wbrew
zagladzie, ktora przeszla przez kraj i Swiat. Teraz takiej
racji dodatkowej nie ma.

Nie majq jej robotnicy, technicy i naukowcy, bo ruina, z
ktorej dzwiga¢ muszga polska gospodarke, nie zostata
spowodowana przez wojne, lecz przez ten sam aparat
rzadzacy, ktory ich dzis do wysitku wzywa, wydarlszy im z
rgk autentyczng inicjatywe i pozbawiwszy spontanicznego
entuzjazmu, z jakim po sierpniu 1980 do tej odbudowy
przystapili. To tak, jakby ktos dziecku odebral ulubiong
zabawke, uderzyt je w twarz i ptaczacemu dal zabawke
inng, mowigc: a teraz sie baw. A nie chodzi tu przeciez o
zabawke, lecz o rzecz w zyciu cztowieka najczcigodniejsza:
o przedmiot pracy, przez ktory czlowiek okresla swa
wartosC. Racja dodatkowa, ktora go z przedmiotem jego
pracy laczy poza koniecznoscig ekonomiczng lub poza
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poczuciem obowigzku czy strachu, ta racja dodatkowa ktora
sprawia, ze czlowiek oprocz tego, ze pracowa¢ musi —
pracowac chce, ta racja dodatkowa to jego wolnosc.

Nie maja tez owej racji dodatkowej tworcy, bo proces
odtwarzania  kultury  kierowanej centralnie przez
administracje, nie jest odbudowa, lecz burzeniem,
niszczeniem. Niszczeniem tych swobod, ktére wszystkie
srodowiska tworcze wywalczyly sobie poprzez "odwilze" i
"odnowy", zapewniajac literaturze polskiej, teatrowi
polskiemu, filmowi polskiemu, malarstwu polskiemu,
muzyce polskiej miejsce szczegdlne w zyciu narodowym i
w Swiecie — inne zgota niz to, ktore jej wyznaczyla kiedys
stalinowska ideologia. Zamiast zgodnie z jej nalozeniem
by¢ folklorem radzieckiej prowincji /"nmarodowym w
formie, socjalistycznym w tresci'/, stala sie kultura polska
wyrazem i Swiadectwem nieujarzmionych polskich aspiracji
do bytu odrebnego. Posierpniowe miesigce 1980/1981 nie
byly w dziejach powojennej kultury polskiej nagla
eksplozja, lecz punktem dojscia — sukcesem, na ktory
ztozylo sie tak wiele: opor bierny i czynny przeciw
uniformizacji, obtudzie i zuchwalstwu, obrona rzemiosta i
imponderabiliow, dzialania jawne i niejawne. A nade
wszystko silna i nigdy nie zachwiana Swiadomosc tradycji,
poczucie losowej ciaglosci, zywa wymowa historycznych
analogii. Dla kazdej sytuacji, jaka stwarzata PRL, byt wzor
gotowy w calej historii porozbiorowej. Oto zrodta sukcesu,
ktorym bylo zachowanie kulturalnej ciggtosci i tozsamosci
wbrew stalinowskiej i neostalinowskiej ideologii, wydarcie
aparatowi partyjnemu i rzgadowemu sporego zakresu
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swobod tworczych i ideowych, stworzenie w otwartym
konflikcie z wladzami niezaleznego obiegu publikacji, a na
koniec, po sierpniowej rewolcie robotniczej, zarysowanie
pod ostong "Solidarnosci" oryginalnego programu rozwoju
kultury polskiej opartego na spotecznym, niezaleznym,
mecenacie. Program ten powstawal na zjazdach walnych
ZLP, SDP, SPATiF-u, i innych zwigzkoéw tworczych, w
pracach  Komisji  Porozumiewawczej  Stowarzyszen
Tworczych i Naukowych, miat znalez¢ swoj najpeiniejszy
wyraz w uchwalach i rezolucjach Kongresu Kultury
Polskiej, ktorego obrady przerwato ogloszenie stanu
wojennego. Swiadectwem tworczej mysli tego okresu sg
zresztg czasopisma literackie i w ogole 6wczesna prasa.
Oprocz pieniedzy i materiatow wiadza gotowa bedzie
zapewne ofiarowac tworcom swoiste "swobody". Cenzura
na pewnych punktach np. na punkcie ZSRR lub wojska, do
obledu wyczulona — w wielu innych jest o wiele
liberalniejsza od cenzury Gierkowskiej. Tamta np.
zabraniala pisa¢c w prasie o brakach zywnoSciowych,
zatruciu Srodowiska, o katastrofie mieszkaniowej i
zdrowotnej, obecna nie zabrania — ba! trudno sie tez
dziwic, skoro krdl nie tylko sam przyznal, ze jest nagi, lecz
nawet publicznie sie sfajdat. Nie ma tez, jak dotychczas, list
proskrypcyjnych, czyli tzw. cenzury podmiotowej, i nawet
pisarze z emigracji lub miejsc odosobnienia moga znalez¢
sie w oficjalnym druku. Wychodzg teraz ksigzki od lat
przetrzymywane w  wydawnictwach z  powodow
personalnych. Wreszcie — rzecz niestychana w
socjalistycznym "obozie" — cenzura pozostawia S$lad
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swych interwencji w postaci groteskowych zresztg
odnosnikéw do odpowiednich paragraféw ustawy.

Wiec witadza, ktora w ramach "normalizacji" Ilubi
postugiwac sie superlatywnymi ocenami swych wiasnych
czynow, takimi jak np. "najdonioslejsza w dziejach Polski
reforma  gospodarcza", "najwieksze ~ w historii
parlamentaryzmu dzieto legislacyjne obecnego sejmu",
"najliberalniejsza w FEuropie ustawa o zwigzkach
zawodowych", moze powiedzieC, ze stworzyla tworcom
swobody, o jakich marzyc¢ nie Smieli.

Istotnie, jezeli swobody owe polegaja tylko na tym, ze
sie pisze jak sie chce i o czym sie chce, to wladze miatlyby
racje o tyle, ze daly ze swej strony wszystko, co da¢ moga,
nie zmieniajac ustroju. Ale wiasnie chodzi o to, ze wolnosc
tworcza polega na czym innym. Na owej '"racji
dodatkowej", czyli na wewnetrznej zgodzie czlowieka z
jednym bodaj jej celem — blizszym lub dalszym, jawnym
lub ukrytym, bardzo gtebokim, lub tylko powierzchownym.
Ludzie muszq wiedzie¢, ze to, co robig w jakiejkolwiek
dziedzinie, czemus dobremu i trwatemu stuzy. Otoz teraz
tego wilasnie nie wiedzg. Nie wiedzg nade wszystko, czy
tworzac jakiekolwiek pozytywne wartosci w tym kraju,
umacniajg jego byt niezalezny czy jedynie wiladze, ktora
jego losem frymarczy, samej sobie tylko kupujac trwatosc.
Tworcy nie wiedza, czy okazujac swoje talenty i
mozliwosci, podnoszg wartoS¢ kultury narodowej czy tez
wartoS¢ owa oddajg w nieuczciwy pacht. I nie wiedzg, co
dla nich i dla ogétu w tej chwili lepiej: pracowac dla
wspolnego dobra czy pograzyC sie w prywatnym zyciu,
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skoro dobro wspolne jest w ztych rekach. Wiec aktor nadal
zastanawia sie, czy wystapiC, malarz — czy pokazac swe
obrazy, a pisarz nie jest pewien, czy powinien pisac,
wydawac, przemawiac, pokazywac twarz.

Przed tworcami stoi ten sam problem, co przed hodowca
cielagt; oddac je na zmarnowanie czy zarznaC i zjescC
samemu. Pisac, rezyserowac, grac po to, zeby wladza psuta
to po swojemu i chwalila sie przed Swiatem dynamika
rozwoju, pluralizmem i tolerancjg "kultury socjalistycznej"
— czy tez swoj talent spozytkowaC inaczej, poza
strukturami scentralizowanej kultury urzedowe;.

Czy to mozliwe? Pewnie nie — na dluzsza mete. Ale to
inna sprawa. Na razie mamy do czynienia z tym "odruchem
odmowy". Zarowno w hodowli, jak w tworczosci
kulturalne;j.

ROZTERKI POLAKOWL1]

Dzisiejsza Polska jest krajem bez nadziei, i to jg rozni od
Polski sprzed lat trzech, pieciu, dwudziestu i trzydziestu.
Przekonaniu, ze system jest zly i zZe nie da sie go naprawic,
towarzyszy przekonanie, ze nigdy — tzn. w wyobrazalnej
przysztosci — nie zostanie zmieniony. I to jest nowosc. Nie
polityczna, lecz psychologiczna, moralna.

Polska Rzeczpospolita Ludowa — czy, jak ja wpierw
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nazywano, "demokratyczna" — byla od poczatku
podminowana prawie powszechnym poczuciem
tymczasowosci.  Rzadzace  ekipy zapewnialy, ze
ograniczenia wolnoSci  obywatelskich i  trudnosci
gospodarcze sa przejsciowe i wynikaja z "obiektywnych"
przyczyn. Ludnos¢ doswiadczajaca wcigz na wlasnej skorze
obledow systemu, zyta w oczekiwaniu, ze ekonomia i zycie
spoteczne, majace swa wilasna, organiczng dynamike,
zreformuja sie same, gdy znikng zewnetrzne przyczyny
zaklocajace ich rozwoj. Gdy znikng skutki wojny, gdy
ustanie zimna wojna, gdy rozwieja sie obawy przed nowa
wojna. Do dziS styszy sie w kolejkach glosy starszych
ludzi: jak to mozliwe?... tyle lat po wojnie?... W
powszechnym przekonaniu, system polityczno-gospodarczy
panujagcy w Polsce byl przedluzeniem wojennej
tymczasowosci. Wojennych trudnosci i wojennych nadziei.
W tej tymczasowosci i w tej nadziei Polacy znajdowali
racje zycia, zrodta optymizmu, rezerwy energii. Kiedys —
mysSlelismy — ZSRR przestanie uwazac sie za oblezong
twierdze. KiedyS przestanie uwazaC swych satelitow za
obronny szaniec. Kiedys$ usunie z Polski i NRD swe kolonie
wojskowe. KiedysS przeciez musi zajac¢ sie porzadkowaniem
swej gospodarki i wyrOwnaniem zapoznien. Kiedys prawa
ekonomii, sity spoleczne i duch kultury wezma tu, w
srodkowej i wschodniej Europie, gore nad danymi strategii i
regutami taktyki. Kiedy$ utrzymanie wladzy przestanie byc
dla komunistow absolutnym priorytetem, zechca sie niq
podzieli¢, aby w niej uczestniczy¢, i rozpadnie sie system
polityczny zapewniajgcy zorganizowanej mniejszosSci
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bezwzgledng wiladze nad zdezorganizowang wiekszoscia.
Nie bylo w historii powszechnej przyktadu takiego
obezwladnienia spoteczenstw. Ten incydent nie moze trwac
wiecznie.

Ale trwal niezmiennie i tylko kryzysy na szczytach
centralnej czy lokalnej hierarchii wstrzgsaly konstrukcja,
ktora, cho¢ z byle czego sklecona, wykazywata
nieprawdopodobng wytrzymatos¢ na owe wstrzasy. Zawali
sie moze przy nastepnym — mysleliSmy — i robiliSmy
nadal swoje.

Jedna z wlasciwosci tego systemu jest to, ze wsrod wielu
wymuszen pozostawia cztowiekowi cos, co mu sie wydaje
jego wolnym wyborem. Obdarzony wolnoscia w jednej
ograniczonej dziedzinie, czlowiek ulega zludzeniu, ze
innych wolnosci zrzekt sie dobrowolnie. I nie stawia oporu.
W praktyce politycznej polega to na ciggtym poszukiwaniu
przez aparat wiadzy punktow stycznych z wroga, niechetna
czy tylko bierna wiekszoscia.

Rézne to by byly "punkty styczne": odbudowa kraju ze
zniszczen  wojennych,  pacyfizm, anty-germanizm,
resentymenty w stosunku do Zachodu, a takze w stosunku
do rzadow sanacyjnych. Bezpartyjny inzynier, ktoremu
powierzono uruchomienie produkcji, znosit absurdy
centralnego planowania, zwodzit partyjnych ignorantow i
glosowal na Front Jednosci Narodu, majac poczucie, ze
tylko czes¢ swej wolnosci poSwieca w imie tej, jaka mu
daje praca. Bylem kiedyS, we wczesnych Ilatach
piecdziesiatych, Swiadkiem zebrania produkcyjnego w
jednej z kopaln krakowskiego zaglebia weglowego.
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Wzburzeni gornicy skarzyli sie na ztg organizacje pracy, na
skutek ktorej nie wykonuja norm i tracq premie. Dyskusje
przecigl delegat partii jednym pytaniem: Chcecie powrotu
sanacji? Zaskoczeni gornicy umilkli, ktoryS mruknat: Niech
ja szlag trafi, inni przytakneli i w milczeniu wystuchali
delegata partii, ktory im dialektycznie wytlumaczyt
dlaczego na pokladach brakuje wozkow... Moznosc
wypisania si¢ na temat minionej wojny, zwlaszcza
okrucienstw hitlerowskich, dala wielu pisarzom ztudzenie
wolnosci tworczej, usypiajac ich zmyst rzeczywistosci.
Jakiez to dawne urazy, jakie resentymenty sklaniaty
znanych z dzialalnoSci i nieprzekupnosci dziataczy
ludowych i socjalistycznych do podporzadkowania sie
rzadzacej partii! Jakiez to operacje psychiczne przechodzili
oskarzeni w procesach, ktérzy przyznawali sie do
niepopelnionych win i brali na siebie dorazne zadania
propagandowe, wyglaszajac pelne wigoru mowy przeciw
sobie samym? Kazda akceptacja wydzielonej wolnosci
stwarzala wzor postepowania dla innych. Podbdj narodu
dokonywal sie w glebi sumien. Kazdy otrzymywat
szczeg0lng oferte czeSciowej wolnosci i wlasnymi srodkami
niszczyt reszte, z ktorej rezygnowal. Leninowska partia
postepuje jak wiadca z jakiejS okrutnej basni, ktory
oznajmilby swemu ludowi: kazdemu z was pozwalam
zachowa¢ dowolng reke, dowolng noge i dowolne oko.
Reszty pozbadzcie sie sami. A do wiezien wtrace tylko
tych, ktorzy zechca zachowac wszystko.

Argumentacje komunistyczng wspomagato tez w latach
pieCdziesiatych przekonanie o dekadencji Zachodu,
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wreszcie sprzyjal jej brak wszelkiej kontrofensywy
ideologicznej. Znikad nie bylo odpowiedzi na ideologie
marksistowska. Kosciot odpowiedzial na nig ostrzezeniami
moralnymi i klagtwa rzucong na komunistow oraz ich
wspolpracownikow.  Podawat  Srodki  obrony, nie
proponowat natomiast alternatywy rozwojowej. Marksizim-
leninizm byt jedyna ideologia ruchu i rozwoju, opor
przeciw niemu tworzyt sie w sferze wartosci historycznych.
Mlodziez, ktora z natury jest po stronie ruchu i rozwoju,
byla po stronie marksizmu-leninizmu. Tracita wiare w
wartosci historyczne. Odwracata sie od przesztosci ojcow.

Poszukiwanie punktow stycznych ze strony wiadzy
komunistycznej spotkalo sie z kryzysem wartoSci w
najbardziej dynamicznej warstwie spolecznej, wsrod
miodziezy i wsrdd intelektualistow.

Nowy ustroj i nowa sytuacja geopolityczna Polski
budzily zreszta niemale nadzieje. Najwiekszg nadzieja byta
budowa panstwa jedno-narodowego na obszarach o wiele
wiekszych od rzeczywistej Polski etnicznej. Powstaty tu
warunki zycia dla 40 i wiecej milionéw Polakow. Z mysla o
przysztosci warto bylo wiele poswiecic¢. Nad dlugotrwatymi
skutkami operacji repatriacyjnej malo kto sie wtedy
zastanawial. Dzialal tez na wyobraznie program
uprzemystowienia kraju /ktdz umial przewidzieC ruine
srodowiska?/;, upowszechnienie  kultury /ktoz  sie
spodziewal, ze po trzydziestu latach zabraknie papieru na
podreczniki szkolne?/, a nawet — pomimo nieufnoSci do
ZSRR — obraz Polski osadzonej w zwartym systemie
sasiedzkich sojuszow /ktoz mogt przewidziec, ze po latach
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latwiej bedzie z Polski wydosta¢ sie do Francji czy do
Stanow Zjednoczonych niz na Wegry Ilub do
Czechostowacji?/. Polska "demokratyczna" czy "ludowa"
na papierze wygladata dobrze, bardzo dobrze i narod jako
calos¢ mogl w jej granicach, statystykach, ustawach i
planach znalez¢ rekompensate za stracone swobody. Warto
— mysleliSmy — przeczeka¢ powojenne i porewolucyjne
konwulsje PRL. "Poczekaj, az dojdziemy do Atlantyku —
thumaczyt mi w 1950 roku pisarz-komunista, ktory potem
zeby zjadl na uzeraniu sie ze wszystkimi kolejnymi
ekipami. — Wtedy los socjalizmu bedzie decydowat sie w
Paryzu, a nie w Moskwie. [ znow bedziemy
Europejczykami"...

"Demokratyczna" i "Ludowa" Polska byla panstwem
nadziei. Ostatnig nadzieja byla budowa "drugiej Polski",
czyli gierkowskiejl?! plan intensywnego rozwoju opartego
na zachodnich kredytach i zachodniej technologii. Znalazt
ten program wielu entuzjastow, zwlaszcza wsrdd
inteligencji technicznej. Gierek zdawal sie wychodzi¢ z
blednego kola pozornych reform; zachodni kapitat i
zachodnia technologia mialy wymusi¢ wzrost produkcji i
spowodowaC automatyczny Wwzrost stopy zyciowej.
Program ten odpowiadal oczekiwaniom spoteczenstwa
zniecierpliwionego deflacyjna polityka Gomulki. Byla to
ostatnia propozycja mozliwa. Ostatnia, bo wraz z nig
komunisci pozbywali sie swej legitymacji historycznej, jaka
jest ideologia.

Przyznajac, ze droga rozwoju, jaka glosili, nie jest "jedynie
stuszna", ale, owszem, prowadzi do zapoOznien, z ktorych
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wyprowadzi¢ kraj moze tylko pomoc z drugiej strony
ideologicznego frontu, przyznawali rowniez, ze ich wladza
nie jest koniecznoscia historyczng wynikajaca z naukowych
praw, lecz incydentem, ktory musi mieC swoj kres.

Ilekro¢ dotychczas zatamywala sie linia polityczna partii,
stalinowska czy gomutkowska, wystarczata zmiana ekipy i
retoryki, aby uratowac zasady. Ekipa Gierka-Jaroszewicza
wyrzekla sie zasad. Do kraju nieprawdziwych planow,
sfalszowanych rezultatow, dowolnych cen wypuscita
prawdziwe pienigdze, ktore ujawnily fikcje, a zarazem
spowodowaty jakie$ tancuchowe, nieznane jeszcze dobrze
reakcje korupcyjne. Do fikcji gospodarczej Gierek dodat
polityczna: tolerujagc prawie otwarta opozycje, stworzyt
pozor reformy systemowej — na uzytek kredytodawcow.
Chciat zjes¢ omlet, nie rozbijajac jajek. Leninowska logika
nakazywalaby Gierka 1 wszystkich jego nastepcow
oskarzyC o prawicowy oportunizm i zaprowadzi¢ w Polsce
twarde rzady ortodoksji. Ale — jak sie zdaje — nie ma kto
tego zrobi¢c. Zbyt bezwzgledne sa zreszta realia
ekonomiczne. Propagandg ani terrorem nie da sie popedzic
produkcji. Wiec wojsko zostalo jako jedyny czynnik
porzadku, a grozba inwazji z zewnatrz jedynym
argumentem propagandy. Po raz pierwszy wiadza
komunistyczna w Polsce postuzyla sie argumentacja
negatywna, i — trzeba koniecznie doda¢ — prawdziwa. Bo
to prawda, ze rezim wojskowy w Polsce jest ostatnig
formacja, ktora chroni kraj przed jawna okupacja. I dlatego
wilasnie ten rezim, ktory ma wszystkie cechy
tymczasowosci /i nawet tego nie kryje/, jest zarazem tym,
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ktory pozbawil kraj nadziei na zmiany systemowe i ktory
nas uczy zy¢ bez nadziei.

Jak bez niej zyc?

Tego wiasnie nie wiemy i dlatego zapewne stan
psychiczny spoteczenstwa okreslic mozna jako zbiorowa
depresje. Wyraza sie to w powszechnej niecheci do pracy, w
rozrastaniu sie marginesu spotecznego i szerzeniu sie plag
spotecznych, zwlaszcza alkoholizmu i przestepczosci.
Wyraza sie to w oslabieniu dzialalnosci tworczej i
naukowej, w zaniku zycia kulturalnego, w braku
zainteresowania wszelka informacja. Wyraza sie to
wreszcie w poszukiwaniu negatywnych alternatyw: w
dzikiej reprywatyzacji gospodarki /np. w chaotycznym
budownictwie/, we wzroscie emigracji i upowszechnianiu
sie zamiarOw emigracyjnych. Zjawiskiem patologicznym
— mimo bohaterstwa uczestnikbw — jest konspiracja
polityczna i kulturalna. Jak gdyby nie bylo za nami 30 z
gora czy juz prawie 40 lat zycia w tym systemie, jak
gdybysSmy sie nie nauczyli wspolpracowac z nim, ulegac
mu, zdradzac go i oszukiwac, jak gdybysmy nie przywykli
jeszcze do tej mysli, ze w sprawie naszego ustroju nie
wybuchnie wojna, ani ze nas nie wybawi od niego
powstanie, jak gdyby nie bylo tego wszystkiego za nami,
nasze rozterki sg prawie takie, jakie byly w 1945 roku:
wspotpracowac czy bojkotowac, zosta¢ na emigracji czy
wraca¢ do kraju, wyjS¢ czy nie wyjSC z podziemia, i co
robi¢ w podziemiu — uczy¢ czy zbroic?

Jak gdybysmy =zaczynali od poczatku. Jak gdyby
uwarunkowania naszej egzystencji znow ulegly gruntownej
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zmianie.

Czy ulegly? Nie, oczywiscie nie. Ani rownowaga sit w
Swiecie, ani wynikajacy z niej podzial na strefy wplywow
nie zmienity sie na jote. Mozna nawet mowiC o zmianach
na nasza niekorzys¢, bo Zwiazek Radziecki z mocarstwa
europejskiego, jakim stat sie po II wojnie Swiatowej, w
wyniku dalszej ekspansji stal sie mocarstwem Swiatowym,
przy czym Europa Srodkowa, a w tej strefie Polska,
stanowia nadal jego podstawe operacyjng. Totez
mobilizacja olbrzymiego potencjatu radzieckiego w obronie
porzadku politycznego w Polsce nie byly czcza
demonstracja ani stowa Mieczystawa Rakowskiego
wypowiedziane w TV podczas strajkow sierpniowych:
nikogo nie strasze, sam sie boje... nie byly chwytem
propagandowym.

Obiektywne warunki powinny nas sktoni¢ do powrotu do

bellum. PowinniSmy, otarlszy 1zy 1 zagoiwszy rany,
przyuczyC na nowo siebie samych i nasze potomstwo do
maskowania uczu¢, spekulowania prawda, wybierania
miedzy rozmaitymi rodzajami zta, radowania sie wolnoscia
wyboru w zakresie podyktowanych przez przemoc.
PowinniSmy nadal praktykowac sztuke samo-amputacji i
wprawiac sie w jakiejs nowej nowo-mowie i w niej znalez¢
perwersyjng radosc tworcza. Jak dawniej. Ale tego wiasnie
nie mozemy. Dlaczego?

Bo tak jak rezimowi popsut sie mechanizm propagandy,
a jego przedstawiciele coraz czeSciej mowig rzeczy, ktorych
mowic nie powinni, tak nam popsut sie mechanizm samo-
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zniewolenia i nie potrafimy juz w glebi naszych sumien
wykonac operacji zadanych nam z gory. I to jest jedyna
zmiana, ktora nastgpita w Polsce — zwanej PRL — w ciagu
ostatnich pieciu lat. Jest to zmiana wewnatrz systemu i
zmiana wewnatrz nas. Zmiane wewnetrzng systemu
spowodowat Gierek, gdy jego mechanizm ideologiczny
wymienit na ekonomiczny; zmiane wewnatrz nas
spowodowali Papiez i "Solidarnosc".

Papiez nie zadekretowal nam wolnoSci ani tez nie
zmobilizowal na naszga obrone wojsk niebieskich. Byt
pierwszym, byl jedynym Polakiem obdarowanym pelnig
wolnosci, calg wolnoscig. Otrzymat wolnosc¢ fizyczng jako
zwierzchnik Kosciota Powszechnego i wolnos¢ duchowa
jako namiestnik Chrystusa. I te¢ wolnos¢ ku nam obrocit, te
wolnos¢ nam okazal, tg wolnoScig nas olsnit, ujawniajac
cala nedze wolnosci pozornej. Byly to tylko stowa, ale
majgce moc ewangelicznego "effeta!" lub "wez swoje toze i
chodz" lub "nie umart brat twoj, ale Spi".

To ruch "Solidarnosc¢" byt czyms wiecej niz stowem —
proba siegniecia po cala wolnos¢, wywalczenia jej silg
biernego oporu i zorganizowanej woli. Mozna dzi$ az do
wysuszenia gardla dyskutowaC o bledach "Solidarnosci",
powtarzaC w rozmaitych wariantach znany zarzut, ze
"mogac zyskac troche, stracita wszystko", mozna ubolewac
nad bezrozumnym rozbudzaniem w masach nadziei
politycznych i gospodarczych, na ktorych speknienie
zadnych szans nie bylo, ale z drugiej strony trzeba
pamietac, ze byla to dopiero eksplozja. Eksplozja
emocjonalna, ktéra nastgpita w warstwach najmniej
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zdolnych do politycznego rozumowania i wylaniania grup
kierowniczych; eksplozja patriotyzmu i resentymentow,
gniewu i zapahu, ktorej site mogl madry rzad obroci¢ na
dobro kraju i wesprzec sie na niej w kryzysowej sytuacji. W
1980 roku powstata w Polsce historyczna szansa stworzenia
konstruktywnej  wiekszosci. Zostatla zaprzepaszczona,
poniewaz leninowska partia ma w kazdej swojej komorce
zakodowany nakaz niszczenia 1 dezorganizowania
wiekszosci.

Znam tez argument strony przeciwnej, ze ta wiekszosc,
gdyby jej pozwoli¢ zorganizowac sie na dobre, nie databy
sie sprowadziC na grunt politycznego realizmu... Jako masa
pewnie nie, ale pod przewodnictwem partii politycznej,
ktora powinna byla sie z niej wytonic jako uczestnik nowej
koalicji rzadowej? Nad tym jednak rowniez mozna
dyskutowa¢  bez  konca, podobnie  jak  nad
prawdopodobnymi skutkami zwyciestwa PSL w wyborach
1947 roku... Jedno jest pewne: "Solidarnos¢" byta dopiero
pierwszym poruszeniem sie bezwladnej masy, jej
pierwszym krokiem politycznym, "Solidarnos¢" byta
naprawde dzieckiem ze swego zjazdowego plakatu. I to, co
zostalo po niej, jest bezcenne jak wspomnienie z
dziecinstwa: smak catej wolnosci. Dlatego, ze ten smak
pamietamy, nie mozemy juz, nie potrafimy uprawiac¢ sztuki,
ktorej wyuczeniu sie poswieciliSmy wiele wysitkow i ktorej
znajomosC byla nawet przedmiotem naszej skrytej a
nieczystej dumy...

W tej chwili w glebi tej sali lub spod sufitu, powinien
odezwaC sie szyderczy, skrzekliwy glos: mozecie...
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potraficie... jeszcze troche...

Jezeli sie nie odezwal, to dlatego, ze jest to poSwiecona
sala. Ale i tak go styszymy, bo mamy za soba odpowiedniq
edukacje w szkole dialektyki.

Pewnie, bedziemy nadal zyC w kraju cenzury,
nomenklatury, selekcji negatywnej, obserwowani, Sledzeni i
klasyfikowani wedle najnowszych metod naukowych.
Pewnie, bedziemy ocenia¢ rzeczywistoSC coraz realniej i z
coraz wiekszg zdolnoscia do ukladow i kompromisow.
Chodzi o to, aby nasza nowa jakos¢ duchowa stata sie
czescia tej rzeczywistosci. Ta nowa jakosSC duchowa jest
umiejetnoscia; chodzi o to, abySmy ja stosowali. Ta nowa
jakosc nie polega na sieganiu po cata wolnosc, lecz na tym,
aby nigdy wzamian za jej okruch reszty nie oddawac.
Lepiej calej sie wyrzec. Rozmawia¢ z wiladzg tak jak
Chrystus z Pilatem, a nie jak Piotr ze stuzaca, do wtoru
koguciego piania.

Ten glos spod sufitu moze mowi¢ dalej: jest was 36
milionow, w wiekszosci biednych i bezbronnych ludzi,
zaleznych od wiladzy w kazdej dziedzinie, od niej
otrzymujacych prace, mieszkania, zywnos¢, lekarstwa,
nawet miejsca w ztobkach dla dzieci... 36 milionow ludzi
pozbawionych organizacji, srodkow wyrazu i praw ku
obronie. 36-milionowa, bezksztaltna wiekszoS¢ rzadzona
przez 2 miliony ludzi zorganizowanych na ksztalt wojska.
Co6z mozna powiedzie¢ o postawach, zachowaniach, c0z
mozna powiedzieC o tym, jaki ksztalt przybierze lotny
piasek...

Tu liczg sie Swiadectwa. O nich mysle, gdy mowie o
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nowej jakosci duchowej. Jak wtedy, w roku Jaly i
Poczdamu liczyl sie kazdy akt samo-okaleczenia z
wolnosci, jak wtedy decyzja kazdego polityka, pisarza,
uczonego mnozyta sie natychmiast przez tysigce i tworzyla
nowa jakosC moralng, z ktorej lepiono potem ustroj PRL,
tak akt kazdej duchowej niepodleglosci liczy sie dzisiaj.
Liczy sie Swiadectwo "wiezniow sumienia" odmawiajacych
wolnoSci wzamian za opuszczenie kraju, liczy sie
Swiadectwo intelektualistow gloszacych jawnie swoje
poglady i ponoszacych za to pelne ryzyko, liczy sie
Swiadectwo robotnikow odmawiajacych wstepowania do
niechcianych zwigzkow nawet za cene materialnych
wyrzeczen, liczy sie Swiadectwo kaptanow, ktorzy
Ewangelie thumacza na realia dzisiejszej Polski.

Prawdziwa polska rozterka nie polega na wyborze
pomiedzy emigracja a pozostaniem w kraju, pomiedzy
ukryciem sie w podziemiu a jawnoscig, pomiedzy praca w
jawnych strukturach panstwa a ich bojkotem, lecz
pomiedzy utrzymaniem przy zyciu w sobie pelnego,
wyzwolonego wewnetrznie czlowieka a ponownym jego
zabiciem.

Przypisy

1. 1 Prelekcja wygloszona w lutym 1984 r. u Ojcéw Pallotynéw w Paryzu.
2. 1 @ Wydaje sie, ze zamiast gierkowskiej winno by¢ gierkowski.
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i Tekst udostepniony jest na licencji Creative Commons Uznanie
SONE RIGHTS RESERYED autorstwa 3.0 Polska.
Dodatkowe informacje o autorach i zrodle znajdujq sie na stronie
dyskusji.
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O tej publikacji cyfrowej

Ten e-book pochodzi z wolnej biblioteki internetowej
Wikizrédtalll. Biblioteka ta, tworzona przez wolontariuszy,
ma na celu stworzenie ogélnodostepnego zbioru
roznorodnych publikacji: powiesci, poezji, artykutow
naukowych, itp.

W publikacji zostata zachowana oryginalna ortografia,
oczywiste btedy w druku zostaly poprawione przez
redaktorow Wikizrodel.

Wersja Zrodtowa tego e-booka znajduje sie na stronie:

Rozterki Polakow - calos¢

Ksigzki z Wikizrédet sa dostepne bezplatnie, poczawszy od
utworow nie podlegajacych pod prawo autorskie, poprzez
takie, do ktorych prawa juz wygasty i konczac na tych,
opublikowanych na wolnej licencji. E-booki z Wikizrodet
mogq by¢ wykorzystywane do dowolnych celow (takze
komercyjnie), na zasadach licencji Creative Commons
Uznanie autorstwa-Na tych samych warunkach wersja 3.0
Polska!?!.
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Wikizrodta wciaz poszukuja nowych wolontariuszy.
Przylacz sie do nas!!3!

Mozliwe, ze podczas tworzenia tej ksigzki popelnione
zostaly pewne bledy. Mozna je zglasza¢ na tej_stronie®/.

W tworzeniu niniejszej ksigzki uczestniczyli nastepujacy
wolontariusze:

e Himiltruda
e Alenutka

e Cafemoloko
e Sl.pl

e Nawider

e Draco flavus
e Vearthy

e PMG

e Anagraml6

1. 1 https://pl.wikisource.org

2. 1 http://www.creativecommons.org/licenses/by-
sa/3.0/pl

3.1
https://pl.wikisource.org/wiki/Wikizrodta: Pierwsze_kr
oki

4.1
http://pl.wikisource.org/wiki/Wikisource:Skryptorium

49


https://pl.wikisource.org/wiki/Wiki%C5%BAr%C3%B3d%C5%82a:Pierwsze_kroki
https://pl.wikisource.org/wiki/Wikisource:Skryptorium

	Strona tytułowa
	Ethos społeczny literatury polskiej; Literatura i hodowla; Rozterki Polaków - całość
	O tej publikacji

