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 Seria "Próby" powstała z inicjatywy Andrzeja
Kijowskiego.

 Andrzej Kijowski urodził się 23 listopada 1928 r. w
Krakowie, zmarł w Warszawie 29 czerwca 1985 r.

 Wydał m.in.: szkice krytyczno-literackie "Różowe i
czarne" /1957/, "Miniatury krytyczne" /1961/, "Arcydzieło
nieznane" /1964/, "Szósta dekada" /1972/, monografię
"Maria Dąbrowska" /l964/, zbiór publicystyki
"Niedrukowane" /1977/; opowiadania "Diabeł, anioł i
chłop" /1955/, "Pięć opowiadań" /1959/, "Pseudonimy"
/1964/; opowieści poetyckie "Dziecko przez ptaka
przyniesione" /1968/, "Grenadier-król" /1972/; eseje
"Listopadowy wieczór" /1971/, "O dobrym naczelniku i
niezłomnym rycerzu" /1984/; przekład szkiców i
dzienników Baudelaire’a /1971/.

 Był autorem scenariuszy filmowych, z których
zrealizowano Szyfry /1964/, Wesele /1972/, Pasję /1977/,
Dyrygenta /1979/, Z dalekiego kraju /1981/.

 Pracował w redakcjach czasopisma i wydawnictw, od
1958 r. należał do zespołu "Twórczości"; publikował m.in.
w "Tygodniku Powszechnym", "Dialogu", współpracował z
"Zapisem" i "Nowym Zapisem"

 Był członkiem Towarzystwa Kursów Naukowych i
uczestniczył w pracach jego Rady Programowej.

 Od 1981 r. do marca 1982 r. był dyrektorem Teatru
Starego w Krakowie.

 Wyliczenie to, z konieczności niepełne, nie może żadną
miarą wyczerpać całości dzieła Andrzeja Kijowskiego. Nie

https://pl.wikisource.org/wiki/Dziecko_przez_ptaka_przyniesione
https://pl.wikisource.org/wiki/Listopadowy_wiecz%C3%B3r
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sposób w tytułach i nazwach instytucji ująć ogromnej,
wszechstronnej roli, jaką odgrywał dla swoich
współczesnych — w życiu środowiska intelektualnego i
całego kraju, rozmawiając z przyjaciółmi i biorąc udział w
publicznych dyskusjach, jako uczestnik i inspirator
najważniejszych zjawisk współczesnej kultury polskiej.

 Zebrane w tym zeszycie teksty powstały w różnych
latach i w różnych okolicznościach historycznych.
Pierwsze, "Ethos społeczny literatury polskiej", pisany był z
perspektywy rodzącej się dopiero niezależnej myśli i
literatury w końcu lat 70-tych, dwa następne pochodzą z
okresu już po powstaniu "Solidarności" i po 13 grudnia —
"Literatura i hodowla" z początku 1983 r., "Rozterki
Polaków" z początku 1984 r.

ETHOS SPOŁECZNY LITERATURY POLSKIEJ

 Może prościej: jak być w Polsce pożytecznym pisarzem?
Za mojego życia w literaturze były na to dwa pomysły:
służba w państwowej propagandzie oraz czynna opozycja.
Służba w latach 1948 — 1954, może trochę dłużej, i potem
opozycja w latach siedemdziesiątych. W środku były
resztki służby i początki opozycji, czyli ni to, ni owo.

 Jak to było z wzięciem literatury na służbę?
Trzeba by to powiedzieć, w jaki sposób społeczeństwo
polskie zostało "przekonane" do swej nowej sytuacji, a w
szczególności w jaki sposób została "przekonana"



6

inteligencja; jak doszło do tego, że ludzie różnych generacji
i różnego doświadczenia politycznego w ciągu bardzo
krótkiego czasu obracali się wokół swej ideowej osi i
wstępowali do partii, którą mieli do niedawna za partię
narodowej zdrady, publikowali w pismach, które do
niedawna mieli za reżimowe gadzinówki, ba! ogłaszali
mniej lub bardziej wymowne pochwały Stalina i coraz
bardziej przymykali oczy na to, co się w Polsce dzieje. Jak
do tego doszło? Oczywiście działał strach, ale nie był
motywem ani jedynym, ani głównym. Motywem głównym
była r o z p a c z. Rozpacz, której dzieje zaczęły się już we
wrześniu 1939, gdy ukochana "Najjaśniejsza", jak ją
nazywano, Odrodzona, Zmartwychwstała Rzeczpospolita
rozsypała się w ciągu paru dni. I to nie widok wojska w
rozsypce wywołał taką rozpacz powszechną, lecz widok
rządu w rozsypce, administracji państwowej w rozsypce,
elity w rozsypce. Na zapylonych drogach wrześniowych
społeczeństwo zobaczyło uciekające w popłochu państwo
polskie. Pamiętali to najmłodsi nawet uczestnicy procesu
zniewolenia w latach pięćdziesiątych; bodaj z dzieciństwa.
Syndrom września był powszechny. Drugi był syndrom
powstania warszawskiego, bodaj jeszcze silniejszy.
Odezwała się znana już z września niechęć do dowódców
wojskowych i przywódców politycznych i pomnożona
została o pretensję do Zachodu. Powstanie warszawskie
było odpowiedzią polską na podział Europy dokonany
przez Wielką Trójkę; i nie zmieniło w tym podziale nic.
Społeczeństwo polskie, tzn. inteligencja, bo ona właściwie
decydowała o jego postawach, zachowała się jak kobieta,
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co opuszczona i zdradzona przez kochanka, oddaje rękę
konkurentowi, który jej się wprawdzie nie podoba, ale
rzeczywiście chce się ożenić.

 Pisarze zachowali się tak jak większość inteligencji, z
tym, że mieli jeszcze własne, dodatkowe motywy.

 Czuli mianowicie "niewystarczalność" literatury wobec
rzeczywistości. Wybuch wojny przypadł na słabą fazę
rozwoju literatury. Dla znakomitej większości
społeczeństwa literatura polska kończyła się na Żeromskim,
Wyspiańskim i Kasprowiczu, a cała reszta była literaturą
dla literatów. I pisarze o tym wiedzieli. Mieli na to dowody
w małych nakładach swych książek, w nikłym
zainteresowaniu społecznym dla swej twórczości.
Wiedzieli jeszcze jedno: że w samym procesie twórczym, w
formach literatury, w języku literackim nastąpiły zmiany,
które im utrudniają kontakt ze społeczeństwem.
Społeczeństwo domagało się, aby pisać "jak dawniej": ani
powieściopisarze, ani poeci nie umieli już, nie mogli, nie
chcieli pisać "jak dawniej". Zdarzają się takie zakłócenia w
rytmie kultury; z zakłóceń takich powstają zjawiska
dekadenckie. Takie zakłócenie powstało w dwudziestoleciu
międzywojennym i pisarze wchodzący w nową
rzeczywistość wojenną z dorobkiem i uformowaną już
potencją twórczą wiedzieli, że nie sprostają temu, co się
dzieje. Wiedzieli, że na opowiedzenie klęski wrześniowej,
tragedii powstania, udręk obozu, więzienia i deportacji,
romantyki partyzanckiej czy konspiracyjnej, trzeba by pióra
Żeromskiego, Sienkiewicza, trzeba by potęgi twórczej
Mickiewicza, Słowackiego, Wyspiańskiego. A tymczasem
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fala tajemniczego dopływu zniosła ich na mielizny, skąd już
nie ma powrotu. To młodzież literacka zaczynająca w
samym środku wojennej burzy umiała uderzyć w ton
właściwy: to Baczyński, Gajcy i Stroiński targnęli te struny
romantyczne. I poginęli. Dojrzali pisarze po zakończeniu
wojny zgłaszali się do wydawnictw z maszynopisami, które
niewiele różniły się od ich przedwojennej poezji i powieści.
Kto myślał, że wojna "coś" z nimi zrobi, że go przemieni,
wyniesie z mielizn na główny nurt wielkiej epiki czy
wielkiej poezji — mylił się. Oczywiście, były wyjątki:
Miłosz, Nałkowska, Andrzejewski. Oczywiście, były
wielkie, powojenne debiuty: Różewicz, Borowski,
Żukrowski.
Ale święto nowych książek trwało bardzo krótko. W dwa
lata po wojnie krytyka pytała o dalszy ciąg, nową
l i t e r a t u r ę. Nad literaturą zawisła psychoza przełomu. Jak
to: przeżyliśmy nowe, niewidzialne dotąd rzeczy, mamy
nową sytuację, nową rzeczywistość, jak możemy nie mieć
zupełnie nowej literatury?
Więc kiedy pisarzom ofiarowano realizm socjalistyczny i
ogłoszono przełom urzędowo, przyjęli dekret z
zadowoleniem i jęli zachowywać się jak należy w takich
chwilach: ogłaszali manifesty, teorie, wyznania i domagali
się pobłażliwości dla pierwocin "nowej literatury".

 Literatura została więc wzięta na służbę w aurze
literackiego przełomu, którego tło psychologiczne
stanowiła powojenna rozpacz: literatura została wzięta na
służbę z misją stworzenia nadziei na lepszą przyszłość.
Wobec konfliktu prawdy urzędowej i prawdy empirycznej
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— literatura znalazła się po stronie tej pierwszej. Znalazła
się po jej stronie z przekonaniem, że jest to prawda
większa, bo filozoficzna, bo dialektycznie uzasadniona.
Cała rzeczywistość jest w ruchu — mówi dialektyka — cała
rzeczywistość zmierza do swego wypełnienia w
przyszłości. Zmierza do wypełnienia poprzez stadia
przejściowe. Wszelkie zło jest przejściowe, i cóż z tego, że
się je stwierdzi naocznie? Jego istnienie potwierdza tylko
generalne prawa rozwoju. Pewnie, że jest bieda w kraju, bo
gdzież się miała podziać. Dialektycznie należy do
przeszłości. Cała teraźniejszość jest już przeszłością. Już jej
nie ma. Oczywiście, że jest terror, bo jakże inaczej nowa
rzeczywistość ma przełamać się przez starą, jeśli nie siłą?
Oczywiście, że kłamiemy w konwencjonalnym sensie tego
słowa, bo nie mówimy i nie piszemy, jak jest; to nie jest
jednak zwyczajne, trywialne kłamstwo nasze, lecz wzniosie
kłamstwo ideologii i sztuki.

 Opcja na rzecz ruchu, rozwoju jest wrodzona wszelkiej
twórczości. Artysta czuje instynktowną niechęć do świata,
który go otacza, do jego inercji, do — ależ tak! — do tego,
co jest naprawdę. Świat taki jaki jest, cóż w tym
ciekawego? Przeciw nowej rzeczywistości człowiek opiera
się całą siłą społecznego instynktu, całą siłą narodowej i
religijnej tradycji. I cóż stąd? To n a t u r a l n e. Sztuka jest
przeciw temu, co n a t u r a l n e, albowiem jej najwyższym
pragnieniem jest stworzyć naturę nową. Staje więc po
stronie ideologii, która wszystko zmienia: instynkty,
tradycje, odruchy. Człowiek — cóż jest człowiek ze swą
nędzą i ograniczeniem; jakie są jego możliwości — oto
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pytanie; pokazać go w trakcie ich realizacji, jak się
przemienia w nadczłowieka — oto zadanie. Cóż zdarzenie,
fakt poszczególny — liczą się prawa, które z następstwa
faktów można wyprowadzić, a z praw dalsze i najdalsze ich
ciągi. Z pogardą patrzył pisarz-ideolog na naiwnych
socrealistów wierzących w to, że ich obrazki odpowiadają
jakiejkolwiek rzeczywistości; z równą pogardą patrzył na
"realistów", którzy — jak np. Józef Kuśmierek — uparcie
twierdzili, że rzeczywistość z ideologią nie ma nic
wspólnego. Dla pisarza-ideologa nie było to odkrycie:
wiedział, że ideologia to rzeczywistość zastępcza, a słowo
"prawda" budziło na jego twarzy uśmiech politowania.

 Literatura i prawda?
 Każda wizja literacka jest zniekształceniem prawdy

empirycznej. Pisarz widzi świat poprzez formę. Rzecz
opowiedziana nie jest tą samą rzeczą, która się zdarzyła.
Odtworzona w konwencji literackiej, w stylu
indywidualnym, w języku, jest już rzeczą wyobrażoną.
Wraz z formą opowiadania narzucamy odbiorcy intencję,
jaka nami powoduje. Może chcemy go tylko zainteresować;
może chcemy zwrócić uwagę na siebie; może chcemy go
przekonać do tego, do czego sami jesteśmy przekonani:
może chcemy go do czegoś skłonić; pouczyć, wychować,
naprawić. Rzeczywistość przedstawiona jest podobna do
cebuli: składają się na nią warstwy form, wśród których
forma opowieści — czyli konwencja literacka — jest tylko
jedną z wielu. Każda z intencji — a jest ich wiele /osobista,
społeczna, okolicznościowa/ — jest swoistą formą, w której
obraz rzeczywistości załamuje się i zniekształca. Utwór
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literacki powstaje z pomieszania intencji, wśród których
wszakże toruje sobie drogę jedna, najsilniejsza. Która to
będzie? Estetyczna? Chęć zabłyśnięcia formą czystą, dobrą
sztuką? Osobista? Chęć zdominowania odbiorcy i
narzucenia mu swej osobowości? Chęć wypowiedzenia się,
odsłonięcia? Niepohamowany rozwój pierwszej intencji
prowadzi do estetyzmu, rozwój drugiej do egotyzmu i
wszelkich form patologii. Te właśnie intencje wyroiły się
obficie w literaturze dwudziestolecia, zwłaszcza w ostatnich
jego latach; realizm socjalistyczny przydusił je i za
obowiązującą obwołał intencję społeczną, wychowawczą
— w duchu dialektycznego rozwoju. Byliśmy dekadentami
— powiedzieli sobie pisarze — teraz przekraczamy
Rubikon formy nowej i treści nowej. Socrealizmu nie
zadekretowali urzędnicy, lecz krytycy, i stało się to nie w
aurze administracyjnego przykręcania śruby, lecz w aurze
wielkiego przełomu, wedle scenariusza znanego z historii
literatury, z walki klasyków z romantykami albo z walki
"starych" z "młodymi" po roku 1864, kiedy tworzył się
pozytywizm i realizm. Nie było konfrontacji władzy z
pisarzem, lecz pisarza z krytykiem lub pisarza
przekonanego z pisarzem nieprzekonanym. Nie było też
konfliktu pisarza z władzą; później — gdy — a stało się to
bardzo rychło — "nowa literatura" ujawniła sprzeczności
swych założeń: jak można było np. pogodzić jej
ideologiczną fantastykę z wymogami "realizmu"? Gdy
nowa literatura okazała się doskonałym przedmiotem teorii,
natomiast nie do zrealizowania w praktyce, i gdy
wzgardzona rzeczywistość wołała coraz głośniej do sumień,
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konflikt, jaki stad powstał, przeciwstawił pisarza krytykom,
teoretykom, ewentualnie wydawcom, nie zaś władzy. Ta
ostatnia, wzywana na arbitra, stawała z reguły po stronie
pisarza, gromiąc krytykę za "lakiernictwo", "schematyzm"
czy jak się tam nazywały te wszystkie grzechy literackie w
ówczesnym żargonie. W ten sposób spór o literaturę został
przeniesiony, z płaszczyzny politycznej na estetyczną; z
istotnej na nieistotną.

 Na tej samej, estetycznej płaszczyźnie została dokonana
"odwilż" literacka. Bardzo prędko położono kres twórczości
obrachunkowej, zmierzającej do opowiedzenia ideowej i
moralnej, politycznej i społecznej historii minionych lat,
tzw. "okresu błędów i wypaczeń" czy "kultu jednostki".
Położono kres nawet obrachunkom ściśle literackim, bo i
one prowadziły za daleko: do podważenia całej teorii
realizmu socjalistycznego i stwierdzenia, że w owym
minionym okresie literatura została włączona bezpośrednio
do aparatu propagandy i represji, że pisząc powieść o
współzawodnictwie pracy, pisarz sam stawał się
naganiaczem do śrubowania norm, a pisząc o walce
klasowej na wsi i o kolektywizacji, stawał się naganiaczem
do kołchozów, a pisząc o knowaniach imperialistycznych,
spiskach podziemia, o zgniliźnie upadłych klas, wspomagał
określone działania policji politycznej i przyczyniał się do
sterroryzowania społeczeństwa.

 Najczęściej nieświadomie, oczywiście.
 Nie dopuszczając do politycznego rozrachunku z

"minionym okresem", władza stworzyła literaturze odwilż
estetyczną. Powiedziano: piszcie j a k  chcecie. Nie co
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chcecie, czy co uważacie ze ważne, lecz j a k  chcecie. A że
wszystko to stało się w bardzo krótkim czasie, że odwilż i
socrealizm robiło wciąż to samo pokolenie literackie, które
przeżyło wojnę, wyłonił się z owej odwilży jakby dalszy
ciąg literatury dwudziestolecia! Pojawiły się nowe utwory
poetyckiej awangardy, nowe powieści psychologiczne i
egzystencjalistyczne, pojawiła się nowa groteska. Nastąpiło
odkrycie Witkacego, a Gombrowicz wtedy święcił triumfy.
"Literatura polska będzie — powiedział gorzko pewien
krytyk w roku 1958, gdy zadekretowano /tym razem ustami
odpowiedniej władzy/ koniec literatury obrachunkowej —
ale będzie to literatura n i e i s t o t n a". Ani dla świata, ani
dla polskiego społeczeństwa. Bo pod pseudonimem
literatury "obrachunkowej" /każda rzecz miała wtedy swój
pseudonim/ kryła się literatura ś w i a d c z ą c a, literatura
wspomagająca społeczeństwo polskie w jego cichej, upartej
walce o zachowanie tożsamości.

 I przyszły lata rzeczywiście przeraźliwie nieistotne, lata,
w których jeden tylko pisarz odniósł sukces prawdziwy:
Paweł Jasienica, ogłaszając wówczas swój cykl dziejów
Polski.

 W roku 1964 nastąpiło szczególne zdarzenie: 34 pisarzy,
krytyków i humanistów wystosowało list do premiera rządu
PRL sygnalizujący zagrożenie kultury narodowej.

 Dlaczego właśnie książki Pawła Jasienicy miały
wówczas autentyczny sukces i dlaczego list 34 był takim
wydarzeniem? Bo były to pierwsze próby odbudowania
więzi pomiędzy literaturą a społeczeństwem —
odbudowania naruszonego ethosu społecznego polskiej
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literatury.
 Co to jest "ethos"?
 Ładne słowo, kojarzy się z kamieniem. Obiecuje coś

pewnego. A odnosi się zarazem do dziedziny tak
niepewnej, jak zasady postępowania, jak stosunek
człowieka do praw, które nie on ustanowił. To znaczy nie
ten człowiek, który je stosuje albo łamie. Jakiś inny
człowiek — nieznany, więc wieczny. Ethos — skała i
żywioł, słup kamienny wbity w morze i odmierzający nie
wiadomo co.

 "Ethos — pisze Józef Tischner — jest częścią nas
samych /.../ /jest/ integralnym składnikiem naszego
sumienia /.../ naszym światłem wewnętrznym, które
pozwala na odczytywanie istotnego sensu dziejącego się
wokół nas dramatu, jest głosem, który dyktuje nam
kierunek naszego zaangażowania w jego wielokierunkową
akcję. Nie zawsze udaje się nam iść za jego wołaniem i
zbudować świat wedle jego wymogów. Zawsze jednak /.../
buduje nasze wnętrze..."

 Inaczej: to sposób postępowania w kwestiach
wymagających etycznego wyboru. Stały sposób. Jeszcze
inaczej: metoda osiągania etycznych celów. Etyczne cele są
nam znane, wiedzę o nich odbieramy wraz z kulturą
naszego wychowania. Od kultury — tzn. książek, legend,
mitów, przysłów, idiomów, zwyczajów, obrzędów,
konwencji — wiemy, co jest dobre, a co złe, a gdy nas to
wszystko zawiodło, jeszcze pozostaje nam wiedza od
wszystkich głębsza, wiedza zbiorowa gatunku ludzkiego.
Bóg wie skąd idąca — nasze sumienie. Więc wiemy, ale nie
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znaczy to, że umiemy wybierać. Tej umiejętności musimy
się dopiero nauczyć. Nie tak jak uczymy się abecadła, lecz
tak jak uczymy się współżycia z innymi ludźmi, jak
uczymy się miłości i radości. Jak uczymy się naszych
zamiłowań i talentów. Ethos jest to zamiłowanie do
etycznego życia, to etyczny talent.

 Czy literatura ma swój "ethos"?
 Nie jest osobą; czy nie ‑osoba /instytucja, zbiór rzeczy,

ciąg zdarzeń/ może mieć swój stały "sposób postępowania",
swą stałą "metodę osiągania etycznych celów", czy może
mieć sumienie /mówimy o niej wszak, że ma "wrażliwe
sumienie" albo że jej sumieniem był ten czy ów pisarz, np.
Stefan Żeromski lub Maria Dąbrowska/? Czy to, co nie jest
osobą, może mieć "światło wewnętrzne", "talent do
etycznego życia", i czy na tym, co z natury swej jest
zmienne, skoro odbywa się w czasie historycznym, można
polegać jak na opoce? Literatura zmienia się wraz z
językiem, z konwencją kulturalną; zmienia się w zależności
od techniki życia, produkcji, porozumiewania się,
informacji; zmienia się wraz z warunkami politycznymi i
gospodarczymi życia; zmienia się wreszcie wraz z ludźmi,
którzy ją tworzą, propagują i czytają. Ethos to osobowość
etyczna; czy nie ‑osoba może mieć osobowość? W jakim
sensie można mówić o jej jedności, skoro jest tak zmienna i
skoro jest tylko zbiorem rzeczy? W jakim sensie, skoro
nawet język jej zmienia się tak bardzo, że po paru wiekach
staje się ledwo zrozumiały?

 Tischner powiada dalej, że "ethos społeczny" jest to
"sposób przeżywania przez nas naszego życia społecznego
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/.../ na wpół refleksyjny, na wpół instynktowny sposób
reagowania na wydarzenia /.../ również sposób
uczestniczenia w nich /.../ Jest to wspólne myślenie o
wartościach, które stanowią życie danej wspólnoty ..."
Czego dotyczy, do czego odnosi się owo myślenie? Wokół
jakich wartości podstawowych krąży? Jakich pytań i jakich
problemów nie jest w stanie się pozbyć?

 Jak literatura polska zachowuje się wśród wartości
narodowych, i czy jest to jakiś jeden, powtarzający się
przez wieki sposób zachowania, jakiś jeden, sposób
etycznego bycia? Czy jest w niej — prócz podobieństw
języka — coś, co jej początek łączy ze stanem dzisiejszym,
pomimo zmian w formach społecznego życia i literackiego
wyrazu? Czy dzisiejszy poeta, powieściopisarz, publicysta
zachowuje się i postępuje /choćby bezwiednie/ tak samo lub
podobnie jak w analogicznych sytuacjach społecznych /np.
wobec klęsk ojczyzny, wobec niesprawiedliwości, wobec
kryzysu państwa/ zachowywali się i postępowali Mikołaj
Rej z Nagłowic albo Andrzej Frycz Modrzewski?

 Jest to pytanie o świadomość tożsamości; o świadomość
indywidualną i świadomość zbiorową. Ta pierwsza jest
niejasna: jest zawsze polem ścierania się sprzecznych
tendencji. Raz w pisarzu zwycięża chęć kontynuacji, drugi
raz chęć odnowy: raz kocha swych przodków, innym razem
ich wszystkich nienawidzi. Raz go historia literatury
uskrzydla, drugim razem ogranicza. Gdyby nie był tak
rozdarty pomiędzy sprzeczne uczucia i sądy, gdyby
świadomość jego nie była sceną nieustannego dramatu,
gdyby z duchami przeszłości nie walczył jak Jakub z
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aniołem, gdyby mózg jego i dzieło nie nosiły obrażeń
wyniesionych z tej walki, nie byłby wcale pisarzem.
Constans jego świadomości — jego ethos — znajduje się
poza nim, w historii literatury i w sposób jej nauczania.
Ethos literatury to ethos szkoły. To ethos wszystkich szkół
narodowego życia: nie tylko zakładów nauczania, lecz
także domu, kościoła, wojska, krytyki i publicystyki,
retoryki politycznej. Wszyscy poeci, powieściopisarze i
dramatopisarze narodzili się z domowego czytania, z lekcji
języka polskiego, ze sposobu cytowania literatury w
publicznym życiu, z jej wychowawczego i propagandowego
użytku, z odtwarzania jej wzorców.

 Szkoła ma tu oczywiście pierwszeństwo. Gdyby zbadać
zbieżność twórczości i nauczania na przestrzeni całych
dziejów kultury polskiej — od początków nauczania
literatury narodowej w kolegiach pijarskich; zastanowić się
nad tym, jaki ideał literatury przyświecał reformie
Konarskiego; jak nauczano literatury w liceum
krzemienieckim i w szkołach wileńskich za kurateli Adama
Czartoryskiego; jak kształtowały się programy tajnego
nauczania w Królestwie Polskim po utracie autonomii, a jak
w szkołach i uniwersytetach galicyjskich po uzyskaniu
przywilejów szkolnych, i jaki to miało wpływ na generację
Młodej Polski; jak wyglądały programy szkolne w
dwudziestoleciu, jakich autorów, jakie utwory, jakie epoki
preferowano i jak interpretowano arcydzieła; jak wyglądały
te programy w PRL przed rokiem 1956 i potem; jakie były
w rożnych okresach, w różnych szkołach lektury
obowiązkowe; gdyby pokazać okresy, w których literatura
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współczesna świadomie i wiernie kontynuowała program
wychowania, czyli pisano tak jak jej nauczano /i tak było
np. w okresie pozytywizmu/, i wskazać momenty zakłóceń,
gdy mianowicie literatura zdecydowanie występowała
przeciwko programom szkolnym, gdy je wyprzedzała, gdy
stanowiła ich pośrednią krytykę, a tak było w okresie
Młodej Polski czy, inaczej mówiąc, neoromantyzmu —
gdyby więc prześledzić zbiegające się i rozbiegające drogi
twórczości i nauczania, uzyskalibyśmy odpowiedź na
pytanie o tę jedność, o tę osobowość etyczną.
I doszlibyśmy do zjawiska zupełnie nowego: do powstania
literatury anty ‑szkolnej, anty ‑wychowawczej, której
najpełniejszym, najbardziej prowokacyjnym wyrazem jest
"Ferdydurke" Gombrowicza. Ale nie była pierwsza.
Zaczęło się to w Polsce chyba od Przybyszewskiego; Maria
Dąbrowska w "Nocach i dniach" zapisała wstrząs, jakim dla
ówczesnego pokolenia pensjonarek i gimnazistów była
zakazana lektura pisma krakowskiego demona, który im
powiedział, że prawdziwa poezja rodzi się poza murami tej
narodowej instytucji wyrosłej na grobach Reja,
Kochanowskiego i Frycza Modrzewskiego — w innych
rejestrach duchowych, w innej zupełnie komunikacji, w
innym języku. Od Przybyszewskiego zaczynają się dzieje
buntu przeciw literaturze pojmowanej jako część
społecznej, wychowawczej budowy, bunt, na skutek
którego powstały dwie literatury: szkolna i anty-szkolna, i
dwie zwrócone przeciw sobie tradycje. Do pierwszej należą
wszystkie zjawiska zachowawcze, do drugiej wszystkie
prądy awangardowe. Do pierwszej należy np. Maria
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Dąbrowska czy Leon Kruczkowski, do drugiej np.
Stanisław Ignacy Witkiewicz i Witold Gombrowicz.
Zjawisko dwóch literatur znane jest również z przeszłości:
obok literatury kościelno-akademickiej istniała w
średniowieczu literatura plebejska, parodiująca tę, pierwszą,
i wydawała takie arcydzieła jak "Gargantua i Pantagruel";
podobnie literatura dworska miała swe odbicie w krzywym
zwierciadle komedii i romansu awanturniczego. Zawsze też
bywały w literaturze skandale, które mijały z czasem i
zawstydzały tylko tych, co je wywoływali werdyktami
obyczajowej czy innej cenzury — tak było z "Kwiatami
zła", z "Panią Bovary". Teraz jednak — tzn. począwszy od
Młodej Polski i ruchów awangardowych — porządek i
proporcje zostały odwrócone: skandal jest warunkiem
debiutu, wyzwanie rzucone tradycji warunkiem promocji do
literatury pierwszej rangi, natomiast szkolna oficjalność
stała się profesją pisarzy drugorzędnych, wreszcie pisarzy
specjalizujących się wyłącznie w twórczości dla młodzieży.
Literatura narodowa, jako instytucja, rozpadła się na dwie
co najmniej instytucje, z których każda ma własny
"społeczny sposób bycia", swój własny "społeczny ethos".

 Czym był socrealizm? Oficjalnie — próbą odbudowy
utraconej jedności. W programach powoływano się na
"postępowe", czyli wychowawcze, obywatelskie,
realistyczne tradycje; potępiono awangardę i wręcz
zakazano uprawiania jej poetyk; tworzono literaturę wokół
państwa i szkoły, dla państwa i szkoły; literatura realizmu
socjalistycznego znalazła wiele miejsca w nauczaniu
szkolnym i programach lektur obowiązkowych. Ale
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przecież ta właśnie literatura wyrastała z naruszenia
podstawowych elementów jedności. Dzieliła całą tradycję i
całe dzieje narodowe — ba, dzieje ludzkości — na
właściwe i niewłaściwe, pogrążając olbrzymie ich obszary
w niepamięci; wywracała fundamentalne zasady współżycia
społecznego — zasadę solidarności, zasadę wierności,
zasadę honoru — a w ich miejsce wprowadzała system
moralności relatywistycznej, której punktem odniesienia
była abstrakcyjna zasada racji historycznej. Gardziła
psychologią. Gardziła rzeczywistością. I gardziła
czytelnikiem: to on, nieuświadomiony co do wyższych
celów literatury i polityki, winien był dorosnąć do
zrozumienia dialektycznej gry. To on powinien był nauczyć
się wzgardy dla "płaskiej, empirycznej prawdy" — jak
zwykli mawiać koryfeusze tej literatury.

 Wywodzili się ze szkoły awangardy, z literatury anty-
szkolnej. Nie rodziny duchowej Żeromskiego i
Dąbrowskiej, nawet nie z rodziny duchowej
Kruczkowskiego i Broniewskiego, lecz z rodziny duchowej
Przybyszewskiego, Witkacego i Gombrowicza. Ich
słownictwo programowe było ze szkolnego ducha,
natomiast ethos ich był w istocie anty-szkolny. Toteż gdy
rozsypał się stalinowski system, który tę literaturę zrodził i
utrzymywał, z gruzów wyłoniły się wszystkie widma
wszystkich awangard dwudziestego wieku. Czytajcie
literaturę lat sześćdziesiątych — czy nie mogłaby powstać
trzydzieści lat wcześniej, gdyby nie było ani wojny, ani
Stalina?

 Każda literatura jest wyjątkowa i zarazem podobna do
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innych. Wyjątkowa przez to, że powstaje w jedynym,
niepowtarzalnym języku, w jedynym, niepowtarzalnym
układzie warunków społecznych; wyjątkowa przez to, że
jest literaturą polską, czeską, czy swahili.

 Podobna do innych przez to, że jest literaturą, to znaczy
zbiorem drukowanych i nie drukowanych pism, a ponadto
tematów, idei, prądów umysłowych podporządkowanych
wspólnemu, powszechnemu przekonaniu, że słowo jest
bytem realnym, że wypowiedziana rzecz istnieje, żyje, a
niewypowiedziana nie istnieje, nie żyje, że więc
wypowiadanie, porządkowanie i zapisywanie słów, a także
uczenie się ich i powtarzanie, jest czynem rzeczywistym i
równie odpowiedzialnym jak stawianie domów, fabrykacja
broni, rodzenie dzieci. W odwiecznym sporze nominalizmu
i realizmu o to, czym jest słowo — albo znakiem rzeczy,
albo rzeczą samą — literatura jest po stronie realizmu; jest
zinstytucjonalizowaną, wypowiedzianą wiarą w to, że
słowo jest źródłem wszelkich praw i wszelkich instytucji,
że jest sprawcą, przyczyną uporządkowanych, ludzkich
działań, że historia rozgrywa się pomiędzy czynem a
słowem, że porządek werbalny jest w historii pierwotny, że
"na początku było Słowo".

 Gdybyśmy tego przekonania, tej wiary nie mieli, nasza
działalność byłaby tylko fabrykacją i sprzedażą słów —
wszystko jedno w jakim języku: polskim, czeskim czy
swahili. Mając to przekonanie, tę wiarę, wchodzimy w
uniwersalny porządek twórczości, aby spełnić jej cel
nadrzędny, jakim jest stwarzanie w słowie światów
idealnych.
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 Na ich ekran, na ich świetliste tło, rzucamy cienie
naszych partykularnych przygód, losów i dramatów. Gdy
powołujemy się na ethos literatury, chcemy znać jej zasadę
stałą. I nie wystarczy nam powiedzieć, że tą jej stałą zasadą
jest umiłowanie prawdy, czy wolności, czy godności
człowieka. Każda z tych wartości podlega czasowej
interpretacji i kto z niej czyni sobie absolut, łatwo znaleźć
się może w dialektycznej pułapce. Ta stała zasada jest
zawsze wyżej, niż można sięgnąć i w niej wyraża się ethos,
którego szukamy — nakaz sięgania po nieosiągalne.

 Literatura polska narodziła się z misji edukacyjnej i
pozostaje w swej części edukacyjna po dziś dzień, troszcząc
się wciąż o podnoszenie ogólnego poziomu świadomości i
wykształcenia. Narodziła się jako część politycznej budowy
i pozostała nią przez wszystkie wieki, umacniając ją, gdy
była silna, podtrzymując, gdy chyliła się do upadku,
pracując nad jej odtworzeniem, gdy upadła, i tak po dziś
dzień. W każdym momencie zachwiania równowagi lub
bezpieczeństwa państwa, odradzają się najtrwalsze polskie
style: styl politycznego pamfletu, reformatorskiego traktatu,
prorockiej wizji — style ukształtowane w walce o
egzekucję praw za ostatnich Jagiellonów, w walce o
reformę państwa przed rozbiorami, w porozbiorowych
dysputach nad przyczynami upadku królestwa i wyborem
właściwych dróg do jego odbudowy, w dysputach
polityczno-ideowych II Rzeczpospolitej. Od Andrzeja
Frycza Modrzewskiego do Marii Dąbrowskiej, od kazań
sejmowych księdza Piotra Skargi do publicystyki księdza
Jana Piwowarczyka, od dydaktycznych poematów Reja
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albo satyr biskupa Krasickiego do "Traktatu moralnego"
Miłosza droga wydaje się prosta i dziwnie krótka.

 Trzecią — obok edukacyjnej i reformatorskiej — cechą
polskiej literatury nabytą w chwili narodzin jest jej
historyczność. Narodziła się z przeżycia historii; historią
były pierwsze jej dzieła pisane z myślą oświecania, i obok
intencji opowiedzenia historii przyświecała im inna,
śmielsza, już na poły poetycka intencja tworzenia historii z
nicości. Nieznany cudzoziemiec, który swe kroniki
podpisywał jako Gall Anonim, opisał tylko to, co widział;
polscy kronikarze — Wincenty Kadłubek i Jan Długosz —
rozszerzyli dzieje Polski o parę tysięcy lat wstecz, ulegając
pragnieniu, które nie było odtąd obce żadnemu pokoleniu
Polaków, a w szczególności żadnemu pokoleniu polskich
pisarzy: aby mianowicie Polskę — ten niewyraźnie
ukształtowany kraj o granicach przesuwanych wciąż ze
wschodu na zachód lub z powrotem — lepiej ugruntować w
historii; albowiem jedynym trwałym kształtem Polski jest
ten, który otrzymała w historii i w słowie — reszta jest
zmienna. Toteż pisanie historii nie było tutaj nigdy i nie
stało się po dziś dzień zwykłym opowiadaniem zdarzeń,
lecz było i jest moralistyką historyczną i fantazją
historyczną. Od Długosza, Kromera i Stryjkowskiego
niedaleko do Naruszewicza, Lelewela i tych historyków
szkoły krakowskiej, lwowskiej i warszawskiej, którzy w
XIX wieku toczyli o interpretację dawnych zdarzeń spory
tak namiętne, jakby chodziło w nich nie o dawny, lecz o
przyszły kształt państwa i władzę nad nim — bo też o to w
nich na prawdę chodziło. I niedaleko od nich do Pawła
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Jasienicy, pod którego piórem ożyła cała historia Polski
jako otwarty problem, czym ten kraj ma być: lepiej czy
gorzej urządzonym obszarem zamieszkałym przez
etnicznych Polaków wędrujących tam i na powrót czy też
stałym ośrodkiem promieniowania ideowego, moralnego i
kulturalnego na cały obszar zamieszkały przez ludy nie
mające, podobnie jak Polacy, wyraźnych granic osiedlenia i
nie mające takiej jak oni wyraźnie ukształtowanej
politycznej i duchowej historii... I od fantazji Wincentego
Kadłubka, który na polski użytek przysposobił i w polskie
odział kształty cudze, uniwersalne legendy, tworząc tym
sposobem z niczego polską mitologię — grunt dla poezji,
materiał dla wychowania, łożysko dla uczuć — od owego
uczonego biskupa krakowskiego o synkretycznej wyobraźni
niedaleko do "Króla Ducha" Słowackiego i do tego wiersza
Czesława Miłosza:

"Myszy zjadły Popiela. Koronę z diamentem 
Dostał później. I jemu, odtąd zniknionemu,
Który miał w skarbcu trzy monety Gotów 
I laski bronzu, jemu, który odszedł
Gdzie, nie wiadomo, z dziećmi, z kobietami, 
Lądy i morza oddał Galileo,
Newton i Einstein. Aby długie wieki
Na swoim tronie nożem wygładzał sulicę." 

/"Król Popiel"/

 Była to literatura nie tylko społeczna, bo któraż
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społeczna nie jest; w każdym razie ta "społeczność"
stanowi jej partykularny e t h o s; była to, i jest literatura
p a ń s t w o w a, to znaczy przywiązana na śmierć i życie do
zorganizowanego, zinstytucjonalizowanego,
zwerbalizowanego bytu narodowego, i świadoma zarazem,
iż państwo, które buduje i któremu służy, nie jest z tego
świata; że jest ono mianowicie państwem moralnym, które
wpada raz po raz za sprawą złych duchów historii w ręce
wrogów, warchołów lub oszustów, lecz jako idea trwa
niezmiennie, i misja obowiązkiem, sztuką poety — pisarza
— jest odczarować Polskę idealną, aby odzyskała swój
kształt właściwy. Stosunek pisarzy polskich do narodowych
wad i błędów państwa jest analogiczny do tego, jaki
katolicy mają do Kościoła, którego historia polityczna i
doktrynalna — pełna błędów i skandali — jest pozorna w
świetle wiary; Kościół rzeczywisty, Kościół wiary nie ma
historii, tylko tajemnicę wieczną i niezmienną. Tak i Polska
w wizji swej literatury: od początków swego istnienia
literatura polska tworzy naród i jego historyczne bytowanie
w chmurach utopii. W terminach utopii humanistycznej
kreślił jej kształt Frycz Modrzewski; w terminach utopii
katolickiej — państwa chrześcijańskich rycerzy — tworzył
ją Piotr Skarga. Upadła potem, i powstała w utopiach
racjonalistycznych jej reformatorów z doby Sejmu
Wielkiego, w romantycznych utopiach Mickiewicza,
Słowackiego i Krasińskiego — anielska i ewangeliczna, w
pozytywistycznych utopiach Prusa i Świętochowskiego, w
socjalistyczno-spółdzielczych wizjach Żeromskiego,
Dąbrowskiej.. Nigdy nie pisano tu ani prawdziwej historii,
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ani prawdziwej powieści /która jest przygodą serca/, tylko
fantastyczne dzieje zbiorowości. Przez całe dzieje literatury
rysuje się głębokie rozdarcie pomiędzy rzeczywistym
obrazem kraju, narodu, państwa, a ich kształtem
podobłocznym, rozdarcie z katolickiego ducha na Państwo
Boże i Państwo Szatana — na historię i tajemnicę, na byt i
istotę.

"Najczystszy z narodów ziemi gdy osądza je światło
błyskawic,
Rozmyślny a przebiegły w trudzie zwykłego dnia.
Bez litości dla wdów i sierot, bez litości dla starców
Kradnący z przed ręki dziecka skórkę od chleba.
Życie składa w ofierze aby ściągnąć gniew niebios na
wrogów,
Płaczem sierot i kobiet wroga poraża.
Władzę oddaje ludziom o oczach handlarzy złotem,
Pozwala wznosić się ludziom o sumieniach zarządców
burdelu.
Najlepsi jego synowie pozostają nieznani,
Zjawiają się tylko raz jeden, aby umrzeć na barykadach 
Gorzkie łzy tego ludu przerywają w połowie pieśń,
A kiedy umilknie pieśń, mówi się głośno dowcipy.
W kątach izb cień przystaje i pokazuje na serce,
Za oknem wyje pies do niewidzialnej planety.
Naród wielki, naród niezwalczony, naród ironiczny, 
Umie rozpoznać prawdę, zachowując o tym milczenie. 
Koczuje na targowiskach, porozumiewa się żartem, 
Handluje starymi klamkami ukradzionymi w ruinach.
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Naród w pomiętych czapkach, z całym dobytkiem na
plecach,
Idzie szukając siedzib na zachód i na południe.
Nie ma ni miast, ni pomników, ni rzeźby ani malarstwa, 
Tylko z ust niesione słowo i wróżbę poetów.
Mężczyzna tego narodu, przystając nad syna kołyską 
Powtarza słowa nadziei, zawsze dotychczas daremnie 

/Czesław Miłosz, "Naród"/

 W poczynaniach "opozycji literackiej", której dzieje
zaczynają się od "listu 34" i które poprzez różne protesty i
odpowiadające na nie represje doprowadziły do powstania
literatury niezależnej, odbudowano sens haseł, zachowań,
postaw i gestów zapomnianych dawno lub zafałszowanych.
Odbudowano — w jakiejś mierze — prestiż społeczny
literatury zachwiany przez pół wieku trwający rozbrat
literatury ze społeczeństwem; odtworzono bodaj w części
jej więź ze społeczeństwem i zarazem jej więź z wielką
tradycją. Odbudowano ethos społeczny w deklaracjach i w
gestach. Jaka twórczość, jaki styl stąd się zrodzi? Jaki ton
moralny?

 Żaden z ogłoszonych dotąd utworów powstałych na fali
opozycji nie zapowiada odnowy literatury. Wszystkie
wyrastają z klimatu groteski i czarnej literatury lat
sześćdziesiątych. Inaczej być nie może. Ale dziś właśnie
jest moment, kiedy trzeba zastanowić się, zasłuchać w
literaturę jutra, która — jak myślę — będzie, musi być
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literaturą w pełni odbudowanego społecznego ethosu —
nakazującego wciąż, nieodmiennie sięgać po nieosiągalne,
wierzyć w nieprawdopodobne i z gruzów nadziei tworzyć
nadzieje nowe.

LITERATURA I HODOWLA

 Pierwszym artykułem, który w Polsce poczęto
racjonować, nie był ani węgiel, ani cukier, lecz książki.
W połowie lat siedemdziesiątych, a więc w miodowych
latach "gierkowszczyzny", przemysł poligraficzny i
wydawniczy stanął w obliczu katastrofy na skutek braku i
zużycia maszyn drukarskich. Zabrakło podręczników
szkolnych i uniwersyteckich, zabrakło klasyków. Zawarcie
nowej umowy wydawniczej stało się przywilejem, któremu
władze — osławiony Jerzy Łukaszewicz — nadały znamię
polityczne. Listy proskrypcyjne, którymi hojnie szafowano
i których układaniem zajmowały się liczne sztaby wysoko
kwalifikowanych specjalistów, były po prostu formą
oszczędzania papieru.

 W tych warunkach pojawił się oczywiście "drugi obieg",
tzn. literatura wydawana systemem domowym i
sprzedawana z ręki do ręki. Czarny rynek jest
nieuchronnym następstwem systemu kartkowego. Zanim
doszło do kryzysu sierpniowego, zanim całe społeczeństwo
przestało wierzyć w "państwo ludowe" i w partię, jako siły
zdobne do administrowania krajem i organizowania jego
gospodarki, pisarze przestali wierzyć w PRL jako mecenasa
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i dystrybutora kultury. Gdy się potem owa PRL pogrążyła
coraz bardziej w chaos, gdy stawały kolejne
przedsiębiorstwa przemysłowe na skutek braku surowców,
energii i transportu, gdy coraz więcej artykułów
codziennego spożycia obejmował system racjonowania i
spekulacji, gdy zamierały coraz bardziej podstawowe
funkcje państwa, literatury i jej środowisko poczęły na
przekór temu wszystkiemu odżywać. Zatarły się różnice
między "pierwszym" a "drugim" obiegiem, nieoficjalna
literatura cyrkulowała razem z oficjalną, a państwo
znalazłszy się na skraju bankructwa, zdawało się zrzekać
swych pretensji do kulturalnego monopolu. Doszło do
porozumień środowisk twórczych z "Solidarnością" na
różnych jej szczeblach, zarysowały się perspektywy
zyskania w niej nowego mecenasa zasobnego w środki
finansowe, zapewniającego zarazem autentyczną swobodę
myśli i twórczości.

 Ale to było już dawno. Teraz, w ramach "normalizacji",
czyli powrotu do przedsierpniowego status quo, państwo
próbuje odtworzyć swą rolę organizatora, mecenasa i
dystrybutora kultury. Ta funkcja, która wydawała się
drugorzędna w dniach kryzysu, okazała się pierwszorzędna
w procesie tzw. "odroczenia narodowego". Nie brakuje po
temu ani kadr, ani środków. Procent w budżecie
przeznaczony na kulturę jest tak mały, że można go
utrzymać lub zwiększyć, choćby gospodarka PRL leciała
nadal na łeb. Ci pisarze i artyści, którzy włączą się w "nurt"
ożywiany przez PZPR i PRON, mogą być pewni, że władza
nie zostawi ich bez nagrody; mają szanse stać się
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uprzywilejowaną kastą spauperyzowanego społeczeństwa,
jak byli nią za czasów, gdy kulturą zarządzali stalinowscy
oficerowie polityczni — Borejsza, Sokorski i Putrament.
Więc nie sił i środków brak, aby proces podporządkowania
kultury powiódł się tak, jak powiódł się — niestety —
trzydzieści lat temu.

 Brak racji. Siłą i pieniędzmi można człowieka
obezwładnić, ale na to, by twórczo pracował, trzeba mu
jeszcze dać powód dodatkowy — bodaj złudny.

 Tym powodem dodatkowym, który po wojnie skłonił
całe społeczeństwo polskie nie tylko do uległości, lecz
także do wytężonej, ofiarnej i twórczej pracy, była
odbudowa. Odbudowa kraju z wojennych zniszczeń, chęć
nadrobienia wojennego zastoju, wola życia wbrew
zagładzie, która przeszła przez kraj i świat. Teraz takiej
racji dodatkowej nie ma.

 Nie mają jej robotnicy, technicy i naukowcy, bo ruina, z
której dźwigać muszą polską gospodarkę, nie została
spowodowana przez wojnę, lecz przez ten sam aparat
rządzący, który ich dziś do wysiłku wzywa, wydarłszy im z
rąk autentyczną inicjatywę i pozbawiwszy spontanicznego
entuzjazmu, z jakim po sierpniu 1980 do tej odbudowy
przystąpili. To tak, jakby ktoś dziecku odebrał ulubioną
zabawkę, uderzył je w twarz i płaczącemu dał zabawkę
inną, mówiąc: a teraz się baw. A nie chodzi tu przecież o
zabawkę, lecz o rzecz w życiu człowieka najczcigodniejszą:
o przedmiot pracy, przez który człowiek określa swą
wartość. Racja dodatkowa, która go z przedmiotem jego
pracy łączy poza koniecznością ekonomiczną lub poza
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poczuciem obowiązku czy strachu, ta racja dodatkowa która
sprawia, że człowiek oprócz tego, że pracować musi —
pracować chce, ta racja dodatkowa to jego wolność.

 Nie mają też owej racji dodatkowej twórcy, bo proces
odtwarzania kultury kierowanej centralnie przez
administrację, nie jest odbudową, lecz burzeniem,
niszczeniem. Niszczeniem tych swobód, które wszystkie
środowiska twórcze wywalczyły sobie poprzez "odwilże" i
"odnowy", zapewniając literaturze polskiej, teatrowi
polskiemu, filmowi polskiemu, malarstwu polskiemu,
muzyce polskiej miejsce szczególne w życiu narodowym i
w świecie — inne zgoła niż to, które jej wyznaczyła kiedyś
stalinowska ideologia. Zamiast zgodnie z jej nałożeniem
być folklorem radzieckiej prowincji /"narodowym w
formie, socjalistycznym w treści"/, stała się kultura polska
wyrazem i świadectwem nieujarzmionych polskich aspiracji
do bytu odrębnego. Posierpniowe miesiące 1980/1981 nie
były w dziejach powojennej kultury polskiej nagłą
eksplozją, lecz punktem dojścia — sukcesem, na który
złożyło się tak wiele: opór bierny i czynny przeciw
uniformizacji, obłudzie i zuchwalstwu, obrona rzemiosła i
imponderabiliów, działania jawne i niejawne. A nade
wszystko silna i nigdy nie zachwiana świadomość tradycji,
poczucie losowej ciągłości, żywa wymowa historycznych
analogii. Dla każdej sytuacji, jaką stwarzała PRL, był wzór
gotowy w całej historii porozbiorowej. Oto źródła sukcesu,
którym było zachowanie kulturalnej ciągłości i tożsamości
wbrew stalinowskiej i neostalinowskiej ideologii, wydarcie
aparatowi partyjnemu i rządowemu sporego zakresu
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swobód twórczych i ideowych, stworzenie w otwartym
konflikcie z władzami niezależnego obiegu publikacji, a na
koniec, po sierpniowej rewolcie robotniczej, zarysowanie
pod osłoną "Solidarności" oryginalnego programu rozwoju
kultury polskiej opartego na społecznym, niezależnym,
mecenacie. Program ten powstawał na zjazdach walnych
ZLP, SDP, SPATiF-u, i innych związków twórczych, w
pracach Komisji Porozumiewawczej Stowarzyszeń
Twórczych i Naukowych, miał znaleźć swój najpełniejszy
wyraz w uchwałach i rezolucjach Kongresu Kultury
Polskiej, którego obrady przerwało ogłoszenie stanu
wojennego. Świadectwem twórczej myśli tego okresu są
zresztą czasopisma literackie i w ogóle ówczesna prasa.

 Oprócz pieniędzy i materiałów władza gotowa będzie
zapewne ofiarować twórcom swoiste "swobody". Cenzura
na pewnych punktach np. na punkcie ZSRR lub wojska, do
obłędu wyczulona — w wielu innych jest o wiele
liberalniejsza od cenzury Gierkowskiej. Tamta np.
zabraniała pisać w prasie o brakach żywnościowych,
zatruciu środowiska, o katastrofie mieszkaniowej i
zdrowotnej, obecna nie zabrania — ba! trudno się też
dziwić, skoro król nie tylko sam przyznał, że jest nagi, lecz
nawet publicznie się sfajdał. Nie ma też, jak dotychczas, list
proskrypcyjnych, czyli tzw. cenzury podmiotowej, i nawet
pisarze z emigracji lub miejsc odosobnienia mogą znaleźć
się w oficjalnym druku. Wychodzą teraz książki od lat
przetrzymywane w wydawnictwach z powodów
personalnych. Wreszcie — rzecz niesłychana w
socjalistycznym "obozie" — cenzura pozostawia ślad
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swych interwencji w postaci groteskowych zresztą
odnośników do odpowiednich paragrafów ustawy.

 Więc władza, która w ramach "normalizacji" lubi
posługiwać się superlatywnymi ocenami swych własnych
czynów, takimi jak np. "najdonioślejsza w dziejach Polski
reforma gospodarcza", "największe w historii
parlamentaryzmu dzieło legislacyjne obecnego sejmu",
"najliberalniejsza w Europie ustawa o związkach
zawodowych", może powiedzieć, że stworzyła twórcom
swobody, o jakich marzyć nie śmieli.

 Istotnie, jeżeli swobody owe polegają tylko na tym, że
się pisze jak się chce i o czym się chce, to władze miałyby
rację o tyle, że dały ze swej strony wszystko, co dać mogą,
nie zmieniając ustroju. Ale właśnie chodzi o to, że wolność
twórcza polega na czym innym. Na owej "racji
dodatkowej", czyli na wewnętrznej zgodzie człowieka z
jednym bodaj jej celem — bliższym lub dalszym, jawnym
lub ukrytym, bardzo głębokim, lub tylko powierzchownym.
Ludzie muszą wiedzieć, że to, co robią w jakiejkolwiek
dziedzinie, czemuś dobremu i trwałemu służy. Otóż teraz
tego właśnie nie wiedzą. Nie wiedzą nade wszystko, czy
tworząc jakiekolwiek pozytywne wartości w tym kraju,
umacniają jego byt niezależny czy jedynie władzę, która
jego losem frymarczy, samej sobie tylko kupując trwałość.
Twórcy nie wiedzą, czy okazując swoje talenty i
możliwości, podnoszą wartość kultury narodowej czy też
wartość ową oddają w nieuczciwy pacht. I nie wiedzą, co
dla nich i dla ogółu w tej chwili lepiej: pracować dla
wspólnego dobra czy pogrążyć się w prywatnym życiu,
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skoro dobro wspólne jest w złych rękach. Więc aktor nadal
zastanawia się, czy wystąpić, malarz — czy pokazać swe
obrazy, a pisarz nie jest pewien, czy powinien pisać,
wydawać, przemawiać, pokazywać twarz.

 Przed twórcami stoi ten sam problem, co przed hodowcą
cieląt; oddać je na zmarnowanie czy zarżnąć i zjeść
samemu. Pisać, reżyserować, grać po to, żeby władza psuła
to po swojemu i chwaliła się przed światem dynamiką
rozwoju, pluralizmem i tolerancją "kultury socjalistycznej"
— czy też swój talent spożytkować inaczej, poza
strukturami scentralizowanej kultury urzędowej.

 Czy to możliwe? Pewnie nie — na dłuższą metę. Ale to
inna sprawa. Na razie mamy do czynienia z tym "odruchem
odmowy". Zarówno w hodowli, jak w twórczości
kulturalnej.

ROZTERKI POLAKÓW[1]

 Dzisiejsza Polska jest krajem bez nadziei, i to ją różni od
Polski sprzed lat trzech, pięciu, dwudziestu i trzydziestu.
Przekonaniu, że system jest zły i że nie da się go naprawić,
towarzyszy przekonanie, że nigdy — tzn. w wyobrażalnej
przyszłości — nie zostanie zmieniony. I to jest nowość. Nie
polityczna, lecz psychologiczna, moralna.

 Polska Rzeczpospolita Ludowa — czy, jak ją wpierw
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nazywano, "demokratyczna" — była od początku
podminowana prawie powszechnym poczuciem
tymczasowości. Rządzące ekipy zapewniały, że
ograniczenia wolności obywatelskich i trudności
gospodarcze są przejściowe i wynikają z "obiektywnych"
przyczyn. Ludność doświadczająca wciąż na własnej skórze
obłędów systemu, żyła w oczekiwaniu, że ekonomia i życie
społeczne, mające swą własną, organiczną dynamikę,
zreformują się same, gdy znikną zewnętrzne przyczyny
zakłócające ich rozwój. Gdy znikną skutki wojny, gdy
ustanie zimna wojna, gdy rozwieją się obawy przed nową
wojną. Do dziś słyszy się w kolejkach głosy starszych
ludzi: jak to możliwe?... tyle lat po wojnie?... W
powszechnym przekonaniu, system polityczno-gospodarczy
panujący w Polsce był przedłużeniem wojennej
tymczasowości. Wojennych trudności i wojennych nadziei.

 W tej tymczasowości i w tej nadziei Polacy znajdowali
racje życia, źródła optymizmu, rezerwy energii. Kiedyś —
myśleliśmy — ZSRR przestanie uważać się za oblężoną
twierdzę. Kiedyś przestanie uważać swych satelitów za
obronny szaniec. Kiedyś usunie z Polski i NRD swe kolonie
wojskowe. Kiedyś przecież musi zająć się porządkowaniem
swej gospodarki i wyrównaniem zapóźnień. Kiedyś prawa
ekonomii, siły społeczne i duch kultury wezmą tu, w
środkowej i wschodniej Europie, górę nad danymi strategii i
regułami taktyki. Kiedyś utrzymanie władzy przestanie być
dla komunistów absolutnym priorytetem, zechcą się nią
podzielić, aby w niej uczestniczyć, i rozpadnie się system
polityczny zapewniający zorganizowanej mniejszości
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bezwzględną władzę nad zdezorganizowaną większością.
Nie było w historii powszechnej przykładu takiego
obezwładnienia społeczeństw. Ten incydent nie może trwać
wiecznie.

 Ale trwał niezmiennie i tylko kryzysy na szczytach
centralnej czy lokalnej hierarchii wstrząsały konstrukcją,
która, choć z byle czego sklecona, wykazywała
nieprawdopodobną wytrzymałość na owe wstrząsy. Zawali
się może przy następnym — myśleliśmy — i robiliśmy
nadal swoje.

 Jedną z właściwości tego systemu jest to, że wśród wielu
wymuszeń pozostawia człowiekowi coś, co mu się wydaje
jego wolnym wyborem. Obdarzony wolnością w jednej
ograniczonej dziedzinie, człowiek ulega złudzeniu, że
innych wolności zrzekł się dobrowolnie. I nie stawia oporu.
W praktyce politycznej polega to na ciągłym poszukiwaniu
przez aparat władzy punktów stycznych z wrogą, niechętną
czy tylko bierną większością.

 Różne to by były "punkty styczne": odbudowa kraju ze
zniszczeń wojennych, pacyfizm, anty-germanizm,
resentymenty w stosunku do Zachodu, a także w stosunku
do rządów sanacyjnych. Bezpartyjny inżynier, któremu
powierzono uruchomienie produkcji, znosił absurdy
centralnego planowania, zwodził partyjnych ignorantów i
głosował na Front Jedności Narodu, mając poczucie, że
tylko część swej wolności poświęca w imię tej, jaką mu
daje praca. Byłem kiedyś, we wczesnych latach
pięćdziesiątych, świadkiem zebrania produkcyjnego w
jednej z kopalń krakowskiego zagłębia węglowego.
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Wzburzeni górnicy skarżyli się na złą organizację pracy, na
skutek której nie wykonują norm i tracą premie. Dyskusję
przeciął delegat partii jednym pytaniem: Chcecie powrotu
sanacji? Zaskoczeni górnicy umilkli, któryś mruknął: Niech
ją szlag trafi, inni przytaknęli i w milczeniu wysłuchali
delegata partii, który im dialektycznie wytłumaczył
dlaczego na pokładach brakuje wózków… Możność
wypisania się na temat minionej wojny, zwłaszcza
okrucieństw hitlerowskich, dała wielu pisarzom złudzenie
wolności twórczej, usypiając ich zmysł rzeczywistości.
Jakież to dawne urazy, jakie resentymenty skłaniały
znanych z działalności i nieprzekupności działaczy
ludowych i socjalistycznych do podporządkowania się
rządzącej partii! Jakież to operacje psychiczne przechodzili
oskarżeni w procesach, którzy przyznawali się do
niepopełnionych win i brali na siebie doraźne zadania
propagandowe, wygłaszając pełne wigoru mowy przeciw
sobie samym? Każda akceptacja wydzielonej wolności
stwarzała wzór postępowania dla innych. Podbój narodu
dokonywał się w głębi sumień. Każdy otrzymywał
szczególną ofertę częściowej wolności i własnymi środkami
niszczył resztę, z której rezygnował. Leninowska partia
postępuje jak władca z jakiejś okrutnej baśni, który
oznajmiłby swemu ludowi: każdemu z was pozwalam
zachować dowolną rękę, dowolną nogę i dowolne oko.
Reszty pozbądźcie się sami. A do więzień wtrącę tylko
tych, którzy zechcą zachować wszystko.

 Argumentację komunistyczną wspomagało też w latach
pięćdziesiątych przekonanie o dekadencji Zachodu,
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wreszcie sprzyjał jej brak wszelkiej kontrofensywy
ideologicznej. Znikąd nie było odpowiedzi na ideologię
marksistowską. Kościół odpowiedział na nią ostrzeżeniami
moralnymi i klątwą rzuconą na komunistów oraz ich
współpracowników. Podawał środki obrony, nie
proponował natomiast alternatywy rozwojowej. Marksizim-
leninizm był jedyną ideologią ruchu i rozwoju, opór
przeciw niemu tworzył się w sferze wartości historycznych.
Młodzież, która z natury jest po stronie ruchu i rozwoju,
była po stronie marksizmu-leninizmu. Traciła wiarę w
wartości historyczne. Odwracała się od przeszłości ojców.

 Poszukiwanie punktów stycznych ze strony władzy
komunistycznej spotkało się z kryzysem wartości w
najbardziej dynamicznej warstwie społecznej, wśród
młodzieży i wśród intelektualistów.

 Nowy ustrój i nowa sytuacja geopolityczna Polski
budziły zresztą niemałe nadzieje. Największą nadzieją była
budowa państwa jedno-narodowego na obszarach o wiele
większych od rzeczywistej Polski etnicznej. Powstały tu
warunki życia dla 40 i więcej milionów Polaków. Z myślą o
przyszłości warto było wiele poświęcić. Nad długotrwałymi
skutkami operacji repatriacyjnej mało kto się wtedy
zastanawiał. Działał też na wyobraźnię program
uprzemysłowienia kraju /któż umiał przewidzieć ruinę
środowiska?/, upowszechnienie kultury /któż się
spodziewał, że po trzydziestu latach zabraknie papieru na
podręczniki szkolne?/, a nawet — pomimo nieufności do
ZSRR — obraz Polski osadzonej w zwartym systemie
sąsiedzkich sojuszów /któż mógł przewidzieć, że po latach
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łatwiej będzie z Polski wydostać się do Francji czy do
Stanów Zjednoczonych niż na Węgry lub do
Czechosłowacji?/. Polska "demokratyczna" czy "ludowa"
na papierze wyglądała dobrze, bardzo dobrze i naród jako
całość mógł w jej granicach, statystykach, ustawach i
planach znaleźć rekompensatę za stracone swobody. Warto
— myśleliśmy — przeczekać powojenne i porewolucyjne
konwulsje PRL. "Poczekaj, aż dojdziemy do Atlantyku —
tłumaczył mi w 1950 roku pisarz-komunista, który potem
zęby zjadł na użeraniu się ze wszystkimi kolejnymi
ekipami. — Wtedy los socjalizmu będzie decydował się w
Paryżu, a nie w Moskwie. I znów będziemy
Europejczykami"…

 "Demokratyczna" i "Ludowa" Polska była państwem
nadziei. Ostatnią nadzieją była budowa "drugiej Polski",
czyli gierkowskiej[2] plan intensywnego rozwoju opartego
na zachodnich kredytach i zachodniej technologii. Znalazł
ten program wielu entuzjastów, zwłaszcza wśród
inteligencji technicznej. Gierek zdawał się wychodzić z
błędnego koła pozornych reform; zachodni kapitał i
zachodnia technologia miały wymusić wzrost produkcji i
spowodować automatyczny wzrost stopy życiowej.
Program ten odpowiadał oczekiwaniom społeczeństwa
zniecierpliwionego deflacyjną polityką Gomułki. Była to
ostatnia propozycja możliwa. Ostatnia, bo wraz z nią
komuniści pozbywali się swej legitymacji historycznej, jaką
jest ideologia.
Przyznając, że droga rozwoju, jaką głosili, nie jest "jedynie
słuszna", ale, owszem, prowadzi do zapóźnień, z których
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wyprowadzić kraj może tylko pomoc z drugiej strony
ideologicznego frontu, przyznawali również, że ich władza
nie jest koniecznością historyczną wynikającą z naukowych
praw, lecz incydentem, który musi mieć swój kres.

 Ilekroć dotychczas załamywała się linia polityczna partii,
stalinowska czy gomułkowska, wystarczała zmiana ekipy i
retoryki, aby uratować zasady. Ekipa Gierka-Jaroszewicza
wyrzekła się zasad. Do kraju nieprawdziwych planów,
sfałszowanych rezultatów, dowolnych cen wypuściła
prawdziwe pieniądze, które ujawniły fikcje, a zarazem
spowodowały jakieś łańcuchowe, nieznane jeszcze dobrze
reakcje korupcyjne. Do fikcji gospodarczej Gierek dodał
polityczną: tolerując prawie otwartą opozycję, stworzył
pozór reformy systemowej — na użytek kredytodawców.
Chciał zjeść omlet, nie rozbijając jajek. Leninowska logika
nakazywałaby Gierka i wszystkich jego następców
oskarżyć o prawicowy oportunizm i zaprowadzić w Polsce
twarde rządy ortodoksji. Ale — jak się zdaje — nie ma kto
tego zrobić. Zbyt bezwzględne są zresztą realia
ekonomiczne. Propagandą ani terrorem nie da się popędzić
produkcji. Więc wojsko zostało jako jedyny czynnik
porządku, a groźba inwazji z zewnątrz jedynym
argumentem propagandy. Po raz pierwszy władza
komunistyczna w Polsce posłużyła się argumentacją
negatywną, i — trzeba koniecznie dodać — prawdziwą. Bo
to prawda, że reżim wojskowy w Polsce jest ostatnią
formacją, która chroni kraj przed jawną okupacją. I dlatego
właśnie ten reżim, który ma wszystkie cechy
tymczasowości /i nawet tego nie kryje/, jest zarazem tym,
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który pozbawił kraj nadziei na zmiany systemowe i który
nas uczy żyć bez nadziei.

 Jak bez niej żyć?
 Tego właśnie nie wiemy i dlatego zapewne stan

psychiczny społeczeństwa określić można jako zbiorową
depresję. Wyraża się to w powszechnej niechęci do pracy, w
rozrastaniu się marginesu społecznego i szerzeniu się plag
społecznych, zwłaszcza alkoholizmu i przestępczości.
Wyraża się to w osłabieniu działalności twórczej i
naukowej, w zaniku życia kulturalnego, w braku
zainteresowania wszelką informacją. Wyraża się to
wreszcie w poszukiwaniu negatywnych alternatyw: w
dzikiej reprywatyzacji gospodarki /np. w chaotycznym
budownictwie/, we wzroście emigracji i upowszechnianiu
się zamiarów emigracyjnych. Zjawiskiem patologicznym
— mimo bohaterstwa uczestników — jest konspiracja
polityczna i kulturalna. Jak gdyby nie było za nami 30 z
górą czy już prawie 40 lat życia w tym systemie, jak
gdybyśmy się nie nauczyli współpracować z nim, ulegać
mu, zdradzać go i oszukiwać, jak gdybyśmy nie przywykli
jeszcze do tej myśli, że w sprawie naszego ustroju nie
wybuchnie wojna, ani że nas nie wybawi od niego
powstanie, jak gdyby nie było tego wszystkiego za nami,
nasze rozterki są prawie takie, jakie były w 1945 roku:
współpracować czy bojkotować, zostać na emigracji czy
wracać do kraju, wyjść czy nie wyjść z podziemia, i co
robić w podziemiu — uczyć czy zbroić?

 Jak gdybyśmy zaczynali od początku. Jak gdyby
uwarunkowania naszej egzystencji znów uległy gruntownej
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zmianie.
 Czy uległy? Nie, oczywiście nie. Ani równowaga sił w

świecie, ani wynikający z niej podział na strefy wpływów
nie zmieniły się na jotę. Można nawet mówić o zmianach
na naszą niekorzyść, bo Związek Radziecki z mocarstwa
europejskiego, jakim stał się po II wojnie światowej, w
wyniku dalszej ekspansji stał się mocarstwem światowym,
przy czym Europa Środkowa, a w tej strefie Polska,
stanowią nadal jego podstawę operacyjną. Toteż
mobilizacja olbrzymiego potencjału radzieckiego w obronie
porządku politycznego w Polsce nie były czczą
demonstracją ani słowa Mieczysława Rakowskiego
wypowiedziane w TV podczas strajków sierpniowych:
nikogo nie straszę, sam się boję… nie były chwytem
propagandowym.

 Obiektywne warunki powinny nas skłonić do powrotu do
status quo ante bellum, bo wszystko jest tak, jak było ante
bellum. Powinniśmy, otarłszy łzy i zagoiwszy rany,
przyuczyć na nowo siebie samych i nasze potomstwo do
maskowania uczuć, spekulowania prawdą, wybierania
między rozmaitymi rodzajami zła, radowania się wolnością
wyboru w zakresie podyktowanych przez przemoc.
Powinniśmy nadal praktykować sztukę samo-amputacji i
wprawiać się w jakiejś nowej nowo-mowie i w niej znaleźć
perwersyjną radość twórczą. Jak dawniej. Ale tego właśnie
nie możemy. Dlaczego?

 Bo tak jak reżimowi popsuł się mechanizm propagandy,
a jego przedstawiciele coraz częściej mówią rzeczy, których
mówić nie powinni, tak nam popsuł się mechanizm samo-
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zniewolenia i nie potrafimy już w głębi naszych sumień
wykonać operacji zadanych nam z góry. I to jest jedyna
zmiana, która nastąpiła w Polsce — zwanej PRL — w ciągu
ostatnich pięciu lat. Jest to zmiana wewnątrz systemu i
zmiana wewnątrz nas. Zmianę wewnętrzną systemu
spowodował Gierek, gdy jego mechanizm ideologiczny
wymienił na ekonomiczny; zmianę wewnątrz nas
spowodowali Papież i "Solidarność".

 Papież nie zadekretował nam wolności ani też nie
zmobilizował na naszą obronę wojsk niebieskich. Był
pierwszym, był jedynym Polakiem obdarowanym pełnią
wolności, całą wolnością. Otrzymał wolność fizyczną jako
zwierzchnik Kościoła Powszechnego i wolność duchową
jako namiestnik Chrystusa. I tę wolność ku nam obrócił, tę
wolność nam okazał, tą wolnością nas olśnił, ujawniając
całą nędzę wolności pozornej. Były to tylko słowa, ale
mające moc ewangelicznego "effeta!" lub "weź swoje łoże i
chodź" lub "nie umarł brat twój, ale śpi".

 To ruch "Solidarność" był czymś więcej niż słowem —
próbą sięgnięcia po całą wolność, wywalczenia jej siłą
biernego oporu i zorganizowanej woli. Można dziś aż do
wysuszenia gardła dyskutować o błędach "Solidarności",
powtarzać w rozmaitych wariantach znany zarzut, że
"mogąc zyskać trochę, straciła wszystko", można ubolewać
nad bezrozumnym rozbudzaniem w masach nadziei
politycznych i gospodarczych, na których spełnienie
żadnych szans nie było, ale z drugiej strony trzeba
pamiętać, że była to dopiero eksplozja. Eksplozja
emocjonalna, która nastąpiła w warstwach najmniej
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zdolnych do politycznego rozumowania i wyłaniania grup
kierowniczych; eksplozja patriotyzmu i resentymentów,
gniewu i zapału, której siłę mógł mądry rząd obrócić na
dobro kraju i wesprzeć się na niej w kryzysowej sytuacji. W
1980 roku powstała w Polsce historyczna szansa stworzenia
konstruktywnej większości. Została zaprzepaszczona,
ponieważ leninowska partia ma w każdej swojej komórce
zakodowany nakaz niszczenia i dezorganizowania
większości.

 Znam też argument strony przeciwnej, że ta większość,
gdyby jej pozwolić zorganizować się na dobre, nie dałaby
się sprowadzić na grunt politycznego realizmu… Jako masa
pewnie nie, ale pod przewodnictwem partii politycznej,
która powinna była się z niej wyłonić jako uczestnik nowej
koalicji rządowej? Nad tym jednak również można
dyskutować bez końca, podobnie jak nad
prawdopodobnymi skutkami zwycięstwa PSL w wyborach
1947 roku… Jedno jest pewne: "Solidarność" była dopiero
pierwszym poruszeniem się bezwładnej masy, jej
pierwszym krokiem politycznym, "Solidarność" była
naprawdę dzieckiem ze swego zjazdowego plakatu. I to, co
zostało po niej, jest bezcenne jak wspomnienie z
dzieciństwa: smak c a ł e j  wolności. Dlatego, że ten smak
pamiętamy, nie możemy już, nie potrafimy uprawiać sztuki,
której wyuczeniu się poświęciliśmy wiele wysiłków i której
znajomość była nawet przedmiotem naszej skrytej a
nieczystej dumy…

 W tej chwili w głębi tej sali lub spod sufitu, powinien
odezwać się szyderczy, skrzekliwy głos: możecie…
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potraficie… jeszcze trochę…
 Jeżeli się nie odezwał, to dlatego, że jest to poświęcona

sala. Ale i tak go słyszymy, bo mamy za sobą odpowiednią
edukację w szkole dialektyki.

 Pewnie, będziemy nadal żyć w kraju cenzury,
nomenklatury, selekcji negatywnej, obserwowani, śledzeni i
klasyfikowani wedle najnowszych metod naukowych.
Pewnie, będziemy oceniać rzeczywistość coraz realniej i z
coraz większą zdolnością do układów i kompromisów.
Chodzi o to, aby nasza nowa jakość duchowa stała się
częścią tej rzeczywistości. Ta nowa jakość duchowa jest
umiejętnością; chodzi o to, abyśmy ją stosowali. Ta nowa
jakość nie polega na sięganiu po całą wolność, lecz na tym,
aby nigdy wzamian za jej okruch reszty nie oddawać.
Lepiej całej się wyrzec. Rozmawiać z władzą tak jak
Chrystus z Piłatem, a nie jak Piotr ze służącą, do wtóru
koguciego piania.

 Ten głos spod sufitu może mówić dalej: jest was 36
milionów, w większości biednych i bezbronnych ludzi,
zależnych od władzy w każdej dziedzinie, od niej
otrzymujących pracę, mieszkania, żywność, lekarstwa,
nawet miejsca w żłobkach dla dzieci… 36 milionów ludzi
pozbawionych organizacji, środków wyrazu i praw ku
obronie. 36-milionowa, bezkształtna większość rządzona
przez 2 miliony ludzi zorganizowanych na kształt wojska.
Cóż można powiedzieć o postawach, zachowaniach, cóż
można powiedzieć o tym, jaki kształt przybierze lotny
piasek…

 Tu liczą się świadectwa. O nich myślę, gdy mówię o
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nowej jakości duchowej. Jak wtedy, w roku Jałty i
Poczdamu liczył się każdy akt samo-okaleczenia z
wolności, jak wtedy decyzja każdego polityka, pisarza,
uczonego mnożyła się natychmiast przez tysiące i tworzyła
nową jakość moralną, z której lepiono potem ustrój PRL,
tak akt każdej duchowej niepodległości liczy się dzisiaj.
Liczy się świadectwo "więźniów sumienia" odmawiających
wolności wzamian za opuszczenie kraju, liczy się
świadectwo intelektualistów głoszących jawnie swoje
poglądy i ponoszących za to pełne ryzyko, liczy się
świadectwo robotników odmawiających wstępowania do
niechcianych związków nawet za cenę materialnych
wyrzeczeń, liczy się świadectwo kapłanów, którzy
Ewangelię tłumaczą na realia dzisiejszej Polski.

 Prawdziwa polska rozterka nie polega na wyborze
pomiędzy emigracją a pozostaniem w kraju, pomiędzy
ukryciem się w podziemiu a jawnością, pomiędzy pracą w
jawnych strukturach państwa a ich bojkotem, lecz
pomiędzy utrzymaniem przy życiu w sobie pełnego,
wyzwolonego wewnętrznie człowieka a ponownym jego
zabiciem.

Przypisy
1. ↑ Prelekcja wygłoszona w lutym 1984 r. u Ojców Pallotynów w Paryżu.
2. ↑  Wydaje się, że zamiast gierkowskiej winno być gierkowski.

https://pl.wikisource.org/wiki/Pomoc:Przypisy
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Tekst udostępniony jest na licencji Creative Commons Uznanie
autorstwa 3.0 Polska.

Dodatkowe informacje o autorach i źródle znajdują się na stronie
dyskusji.

https://pl.wikipedia.org/wiki/Licencja_Creative_Commons
https://creativecommons.org/licenses/by/3.0/pl
https://pl.wikisource.org/wiki/Dyskusja:Ethos_spo%C5%82eczny_literatury_polskiej;_Literatura_i_hodowla;_Rozterki_Polak%C3%B3w/ca%C5%82o%C5%9B%C4%87
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O tej publikacji cyfrowej
Ten e-book pochodzi z wolnej biblioteki internetowej
Wikiźródła[1]. Biblioteka ta, tworzona przez wolontariuszy,
ma na celu stworzenie ogólnodostępnego zbioru
różnorodnych publikacji: powieści, poezji, artykułów
naukowych, itp.

W publikacji została zachowana oryginalna ortografia,
oczywiste błędy w druku zostały poprawione przez
redaktorów Wikiźródeł.

Wersja źródłowa tego e-booka znajduje się na stronie:
Ethos społeczny literatury polskiej; Literatura i hodowla;
Rozterki Polaków - całość

Książki z Wikiźródeł są dostępne bezpłatnie, począwszy od
utworów nie podlegających pod prawo autorskie, poprzez
takie, do których prawa już wygasły i kończąc na tych,
opublikowanych na wolnej licencji. E-booki z Wikiźródeł
mogą być wykorzystywane do dowolnych celów (także
komercyjnie), na zasadach licencji Creative Commons
Uznanie autorstwa-Na tych samych warunkach wersja 3.0
Polska[2].

https://pl.wikisource.org/
https://pl.wikisource.org/wiki/Ethos_spo%C5%82eczny_literatury_polskiej%3B_Literatura_i_hodowla%3B_Rozterki_Polak%C3%B3w%2Fca%C5%82o%C5%9B%C4%87
https://www.creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/pl
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Wikiźródła wciąż poszukują nowych wolontariuszy.
Przyłącz się do nas![3]

Możliwe, że podczas tworzenia tej książki popełnione
zostały pewne błędy. Można je zgłaszać na tej stronie[4].

W tworzeniu niniejszej książki uczestniczyli następujący
wolontariusze:

Himiltruda
Alenutka
Cafemoloko
S1.pl
Nawider
Draco flavus
Vearthy
PMG
Anagram16

1. ↑ https://pl.wikisource.org
2. ↑ http://www.creativecommons.org/licenses/by-

sa/3.0/pl
3. ↑

https://pl.wikisource.org/wiki/Wikiźródła:Pierwsze_kr
oki

4. ↑
http://pl.wikisource.org/wiki/Wikisource:Skryptorium

https://pl.wikisource.org/wiki/Wiki%C5%BAr%C3%B3d%C5%82a:Pierwsze_kroki
https://pl.wikisource.org/wiki/Wikisource:Skryptorium
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