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Pierwszy Galicyjski Zoologiczny Zakład „O rn is"
założony w r. 1897 w Krakowie, odznaczony kilkoma najwyższemi nagrodami na wystawach: 
światowych. Właściciel: A. Musiołek, dostawca dla c. i k. urzędników państwowych. Sklep; 
Kraków, ul. Sławkowska L. 16, naprzeciw »Grand Hotelu«. Hodowla: Połwsie Zwierzyniec 
»W illa Wisła«. Menaźerya w Parku Krakowskim dla P.' T . Publiczności otwarta, zawiera j  

więcej jak sto pięknych okazów wszelakich zwierząt. .
Poleca kaczki peking, emdeńskie gęsi, łabędzie, pawie, bażanty i  t. d., 

jakoteż jaja od nich do wylęgu,
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Kiełbasy wiejskie
czysto wieprzowe, speayalne ze szynek i 
polędwic, oraz inne wędliny wytwarzano 
da sposób domowy wiejski — o ICĜ /o l e ­
p s z e  n ił wszystkie wyroby inne.

Celem zapoznania P. T. Publioznośol z do- 
borowemi wędlinami sprzedaje o 1C% t a ­
n i e j  ni i wszędzie. Pierwszy. krajowy skład 
specjalnych, wędlin. Kraków D ł u g a  21, 
Kupcom i  odsprzedawcom znaczny opust.

TELEGRAF;

4 A G A N
SKICH

-IKA
( L  SZPITALNA 10✓ '
i" WYROBY W JAK 

/M SMAKU.
:a  p o b r a n i e m

KARMELICKA 
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(dia osieroconych chłopców)
poleca:

znakomitej jakości nasiona warzyw 
i kwiatów; rozsady wiosenne, ró*s 
krzaczaste i plenne, drzewa i krze­
wy owocowe, ozdobne, parkowi; ro­
śliny twarde, trwałe doniczkowe;kwia­
ty cięte; wyroby w zakraa artystycz­
nego bukieoieratwa wchodzące oraz 
dekoracye: kościołów, sal wystawo­
wych; balowych, kawiaró,, resfcaura- 
cyj; zdobienie balkonów i okien ro­
ślinami trwałym’; urządzanie i utrzy­
mywanie ogrodów i ogródków.
228 4 Zarząd.

N a  ratyl
nsjaoyw e] konstrukcji, ule­
pszone Slugera maszyny do 
szycia, haftu i do wszelkiego 
przemysłu, e fabryk świata- 
wiej sławy, poleca pierwszo­
rzędna *»**»» z rze ta lro id  

firma:

K. Pawłowski
fpsków, Rfnek L 18
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Lakiernik powozów |%
KAROL STRYCHARZ %

W  KRAKOW IE, ' 
u l i c a  IS"m l "W isłą  Ł . ' 5 .

Hiniejszsm tnatn zasz­
czyt zawiadomić Sza­
nowną Publiczność, iż 
mam na składzie wózki 
do" sprzedaży, przy-tem 

przyjmuję w szelk ie  roboty w 'za k res  la -  
kiernictw a w ch od zące, jakoteż i w szelk ie  

reparacye w  m iejscu i na prow incyi. •
Roboty odstawiam starannie i na czas 
■umówiony po cenach najprzystępniej- 
szych. Z powaźauiem

Karol Strycharz, 
lakiernik.
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JOZEF IOZDZEHSKI
STELMKCI

w Krakowie, przy ul, Retoryka L. 11.
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Wykonuję p o w o z y ,  w ó z k i  
i s a n i e  specyalnie z drzewa 
giętego j a s i o n o w e g o  oraz 
wykonuję wozy c i ę ż a r o w e  

,i t r a n s p o r t o w e  po cenach 
fabrycznych.



M. BOJARSKI
ZEGARMISTRZ

W Krakowie, ul. Floryańska l. 4'.

P o lec a :

§ SKŁAD-ZEGARKÓW . (S) 
Z E G A R Ó W

BUDZIKÓW.
Uskutecznia  repe racye  
Przyjmuje do zamiany 

s lare  zegarki.

Ceny przystępne

Pracownia krawiecka
Ludwiką

Świątkowskiego
) w Krakowie, 
przy ul. św. Tomasza L. 15.



„POMPES FUNEBRES“

Największy i pierwszy kancesysnowany

Zakład Pogrzebowy
ALEKSANDRA SZAFRAŃSKIEGO

Kraków, Kopernika 32. — filia: Mikołajska 16.

Urządza Pogrzeby
od najwspanialszych w najdrobniejszych szcze­
gółach rzetelnie, po nader umiarkowanych cenach 

i ze ścisłą punktualnością.
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POSIADA WŁASNY WYRÓB TRUMIEN
oraz wszelkie wyroby kamieniarskie.

Zakład podejmuje się przewozu i sprowa­
dzania zwłok ze wszystkich krajów Europy
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Magazyn konfekcyi 
i b ielizny dziecinnej

FRANCISZEK 1  ART I I '
pod firm ą

K ra kó w , R ynek g ł. L. 12 
polccanaobecnysezon świeże nowości

K. Leichf
skład ram i obrazów
KRAKÓW, ulica Piiarska Nr. 19

obok bramy Floryanskiej.
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Odznaczona na wystawie hygenlcznej Plekarsko-M tynarsklei 
w Paryżu I we Lwowie.

PIECZYWA
zwykłe i luksusowe

Sucharki karlsbadzkie 1 kg. 1 K. 50 hal. 
Chleb Dra Grahama.

POLECA PIEKARNIA

JAIIA KWIATKOWSKIEGO
K rak ó w , M ały R v n e k  L. 5,

JAN RAUSZ
Stelm ach

■w Krakowie, przy ulicy Kościuszki L  2 .
Przyjmuje wszelkie reparacye Powozów, 
Wózków, Kół gumowych i Sani z drzewa 
jasionowego 'giętego, oraz wykonuje wozy 

ciężarowe i  transportowe

po cenach umiarkowanych.



ANDRZEJ
K I J O W S K I
d z i e c k o  
p r z e z  p t a k a  
p r z y n i e s i o n e
I L U S T R O W A Ł  F R A N C I S Z E K  S T A R O W I E Y S K I  

P A Ń S T W O W Y  I N S T Y T U T  W Y D A W N I C Z Y  1 9 6 8

M ia s t o  n a d  w i s ł ą , r z e k ą  w  p o l s c e
GŁÓWNĄ, LEŻY. ■  «  ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■
Obrazem pierwotnym miasta i rzeki bieg powie­
ści znaczę, i miejsce akcji, oraz ideę utworu wy­
kładam. Powieść to będzie wskroś realistyczna, 
chociaż pokrętna: miasto, co stoi, i rzeka, co pły­
nie — oto powieści skrót metaforyczny, który 
krytykom usłużnie poddawam.



Miasto promieniste; to nie znaczy jasne, lecz kon­
centryczne. Podobne słońcu, gdyby zgasło słońce, na 
ziemię ąpadło i stygło w  oparzę krwawym i popiele. 
Taka jest m iasta barwa i struktura. Czerwona cegła 
z liszajem wilgoci, miedź zzieleniała, liść pożółkły, 
m okry bruk; dzień z mgły powstaje i we mgle za­
chodzi, w kotlinie bowiem ukryło się miasto, pośród 
rozlewisk. Rzeka tu skręca, cofa się i dzieli. Wapienna 
skała drogę jej tamuje, w dolinę wbita jak szczą­
tek okrętu. Na skale zamek, bo miejsce obronne. Mia­
sto u stóp skały; jak mchu, paproci i borówczanych 
krzaków gęstwa, co pień obrasta zwalonego dębu; 
jak tren  fałdzisty u stóp wielkiej damy; jak orszak 
za panem, i jak bruzda ciemna, którą pozostawia 
w rozciętej ziemi pługu lemiesz biały; i jak ślad 
okrętu z wysoka widziany.

Serce m iasta w rynku, tam, gdzie jest ratusz; wokół 
tłum  kościołów, co jak zbrojna flota wieże niesie ostre, 
i dachy spadziste, i banie z blachy nad mglistą rów­
niną. Stąd promienie ulic na cztery strony, pod kątem 
prostym, w porządku odchodzą; określa je plantów ko­
ło. Poza tym  okręgiem nowe miasto wstaje: w dymach 
białych strum ienie szyn błyszczą i kadłuby szklanych 
hal z szyjami kominów — miasto nowe, jak dzwon 
w obwodzie szerokie, ruchome, z sercem, które czeka 
na obwodu przyjście, aby dźwięk wydać — u szczytu 
wisząc, jak nietoperz we śnie.

W tym  mieście dom jest jeden, w którym  mój 
punkt oparcia ustalam — miejsce nieruchome świata. 
Tu opis nastąpi, przez podobieństwa, jak to w zwy­
czaju dawniejszym bywało, gdy dom do statku pisarz 
porównywał lub do człowieka; czasem do innego do­
mu. Ten by porównać można do fregaty ciężkiej z gło­
wą Panny na rufie (o Pannie osobno); do głowy star­
ca z brwią nasępioną (o brwi także będzie); do zamku

2



wreszcie, teatru, kościoła, dworca kolei żelaznej, gieł­
dy, banku i targowej hali. Panna w welonie, z otw ar­
tym i dłońmi, stoi tam  w niszy, pomiędzy piętrami, 
stopą ścierając głowę węża (Panno uśmiechnięta, co 
zdobisz fasadę i wzrok przyciągasz przechodniów na­
bożnych, sprzyjaj opowieści i przychylność zjednaj 
tych, co ją poznają!). Nad piętrem  trzecim okap, to jest 
dach tak wysunięty, jak gdyby właśnie zmarszczył 
brew starzec ponury. Urządzenie takie, cień rzucające 
na piętro najwyższe, spotka uważny turysta w Floren­
cji, w pałacach P itti, Strozzi i Medici; okap ten cięty 
w pola kwadratowe — w polu, jak w pudle, złota 
róża siedzi, a wszystko w drzewie. Pudła te znawca 
kasetonem nazwie, kwiaty kwiatonem i uznanie znaj­
dzie dla tego, co dom stawiał, smaku, i tego, co płacił, 
fantazji.

P rojekt pochodził z pracowni mistrza, co w mieście 
się wsławił licznymi gmachami: dworcem kolei z Gor­
gony głową u wierzchołka, teatrem  z gzymsami, na 
których roj.no było od symboli, bankiem z witrażami, 
i handlową izbą, na którą wieżę wzniósł wysoką, 
ostrą, a nad jej szczyt cały globus wsadził. U tego 
mistrza z wiedeńskiej szkoły właściciel domu rysunki 
zamówił, ten  zaś zajęty budowaniem giełdy, nad którą 
szklany dach na sztabach giętych jak namiot rozpi­
nał, robotę nową zlecił asystentom; ci skorzystali 
z różnych detali, z dawna gotowych na różne potrzeby. 
Mistrz budowle tworzył w pseudostylach różnych: 
zamki bankierów, gorzelni warownie, łaźnie publiczne 
na kształt rzymskich term ów  i w modnych badach 
zdrowych wód pijalnie —• podobne meczetom. Stąd 
domu tego różne podobieństwa i styl budowy syn- 
kretyczny: fasada w kolumny,, brama w  ostrołuku, 
portal w kafelki, nad nim herbowa tarcza — pusta, 
nadto amorki z gipsu, plwacze, maszkarony, orzeł
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2 pogonią al fresco u sżczytu, nieco mozaiki i psze­
nicznych kłosów z grubego drutu. Tylko Panna jedna 
miejsce swe dostała z woli fundatora, który cześć jej 
składał jawną i kosztowną.

Oto fundator: starzec z brwią nasępioną i wąsem 
jak wiecha, starzec w meloniku, w płaszczu czarnym, 
z laską, której koniec gumą ochroniony, by nie s tu ­
kała. Jestem  jego wnukiem. Dopomóż wnukowi po­
wiedzieć historię, która w domu twoim początek bie­
rze, jak rzeka w źródle, i jak mego kraju  historia 

w mieście, co nad rzeką stoi. Dopomóż, starcze, oraz 
wy, nieznani...

Nad wejściem do domu tablica była z napisem złoco­
nym: ZAKŁAD WYNAJMU KONI I POWOZÓW, 
ZAŁOŻONY W ROKU... — tu data zatarta. Obok do­
mu, k tóry na sam brzeg ulicy wstąpił, inne wyprze­
dzając, w głąb cofnięta nieco bram a była — zwykła, jak 
na wsi, z desek skośnych, między słupami z cegły za­
wieszona. Na podwórzec wiodła, a ten, kostką wypu­
kłą wyłożony, kry ł się za domem razem z budynkami, 
co go otaczały zwartym  czworobokiem. Stajnie tu  (by­
ły, wozownie, warsztaty, składzik na siano i mieszkal­
ny czworak. Duże gospodarstwo — tym  osobliwe, że 
pośrodku miasta, jakby osaczone w gęstwinie ulic i w y­
sokich domów, których ściany, kuchenne ganki, okna 
wychodków wąskie jak strzelnice, trzepaki, śmietniki 
do folwarku przytknęły, m urem  odgrodzone; po jego 
grzbiecie drut kolczasty pełzał. Z jednej tylko strony 
przestrzeń poza murem otw arta była — chociaż nie­
zupełnie: dziedziniec tam  był koszar policyjnych, i tak ­
że stajnie, remizy, garaże, a w głębi gmach czerwony; 
jedno jego skrzydło z m urem  się sczepiło, a okna
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w nim małe i w kraty odziane. To był areszt miej­
ski.

Zakład był znany; sto lat już istniał, gdy na świat 
przyszedłem. Usługi różne mieszkańcom oddawał, 
a zawsze uroczyste: od chrzcin do pogrzebu, poprzez 
bale, śluby, imieniny wystawne, srebrne albo złote 
gody małżeńskie, orderu wręczenie, wojskowy awans 
lub habilitację, poprzez zjazdy, kongresy, odpusty, 
rocznice, odsłonięcia pomników, akty erekcyjne, po­
przez wszystkie święta, które człek odbyć musi oraz 
te, co wymyśli sam, gdy mu ich mało, zakład dziadka 
służył karawanem, landem, karetą lub bryką, koniem 
białym lub czarnym, gniadym lub kasztanem, stan­
gretem w liberii, w cylindrze, w kaszkiecie, w pirogu 
z piórami lub w ludowym stroju; na wszystko był 
gotów nasz zakład wynajmu.

Kiedyś był potężny. Sto koni podobno chodziło 
w zaprzęgach różnych, a obszar stajen, wozowni, wy­
gonów ciągnął się daleko — bo łąki były wkoło, które 
dziadka mego ojciec w dobrych czasach kupił. Mój 
dziadek je sprzedawał, gdy czasy przyszły gorsze. 
Coraz mniej świętowano, upadła kultura, o paradę 
nie dbano; konie stały i żarły sieczkę oraz siano, roz- 
pili się furmani, zetlały liberie. Miasto swe granice 
dalej przesunęło, magistrat zarządził rozbiory hipotek, 
ulicami cięto dziadka mego włości, zwarły się wokół 
kamienic szeregi. Oblężony dziadek mury wciąż pod­
nosił i drutem najeżał fortecy granicę. I konie sprze­
dawał, kiedy im zabrakło paszy i noclegu, a furma­
nów zwalniał. Chcąc podnieść powagę firmy i rodzi­
ny, kamienicę wzniósł nową, opisaną wyżej; w nią 
pieniędzy włożył więcej, niż posiadał — prestiż 
wprawdzie podźwignął, lecz kredyt obniżył. Zakład 
odtąd upadał. Upadał powoli jak dąb podcinany, który 
koronę ku ziemi przechyla nie prędzej od słońca, gdy
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we mgle się skrywa przedwieczornej; aż punkt kry­
tyczny równowagi minie — wtedy runie z trzaskiem 
jak zwierzę ubite (tak i słońce w oczach ginie, jakby 
ręka czyjaś, za horyzontem skryta, ściągnęła je  raptem 
albo zadusiła). Zakład runął, gdy wojna wybuchła 
Austro-W ęgier z Serbią i innym i krajami. (Młodym 
przypominam, że ono miasto, nad górnym biegiem 
Wisły położone, wchodziło w  skład monarchii, której 
tron stał w Wiedniu.) Zakład runął w raz z Austrią, 
której armia potężna, zanim swą wojnę ostatnią za­
częła, konie wzięła dziadkowe wszystkie, co do jed­
nego: pod wierzch poszły cuganty, do arm at i trenów, 
a furm ani w szeregi, a landa i bryki w kolumny 
transportu. Wojsko stanęło w budynkach, kuchnie 
na podworcu. Miasto bliskie granicy, która Austrię 
dawną z dawną Rosją dzieliła dawną Polskę krając, 
na mapach imperium czarną gwiazdą znaczono jako 
Fesrtung — twierdzę. Arm aty dwakroć grały w bliskiej 
okolicy i dwakroć wzywano mieszkańców do wyjazdu, 
gdy Serbii sojusznik kampanie wygrywał. Pustoszało 
miasto od cywilnych ludzi, a gęstniało od wojska. 
Stukali nocami do dziadkowych okien zapóźnieni żoł­
nierze, kw atery żądając. On czarne zasłony w oknach 
porozwieszał, „wyjechałem” napisał na bramie zakła­
du, zamknął się z rodziną i obronę rozpoczął, wściekłą 
a milczącą w swym domu pięknym pod Panny figurą, 
do której modły zanosił żarliwe, aby starła głowy nie­
przyjaciół, co na zgubę jego zewsząd armie pchają.

— Ona zwyciężyła — mawiał później, kiedy zawie­
rucha minęła, upadły mocarstwa, rozpierzchnęły się 
armie; na środek podworca dziadek zwlókł zatęchłe 
sienniki i słomę — brudny osad wojny — stos wielki 
ułożył i własną ręką podpalił, Zdrowaś Maryja szep­
cząc. Od wojska upadłego kilka koni kupił, przyjął 
niedobitków paru, co z wojny wrócili, i zakład otwo-
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rzył, ogłaszając w gazetach swe dawne usługi. — 
Wrócą — mówił — czasy dawne, bo wszystko, co było 
odeszło, powraca. W świecie nic nie ginie, a tylko się 
kryje na czas jakiś, jak słońce wieczorem. Świat jest 
kołem — mówił — wiecznym powtórzeniem, rytmem. 
W rytm ie jego piękno oraz sprawiedliwość.

W to wierzył głęboko. — Panna czysta — mówił — 
jeszcze wciąż depcze głowę węża. Ten wąż to prze­
miana, to czas-złodziej i morderca. Panna go zabija 
i radość zwiastuje, radość narodzenia...

Tak mówił i na żonę spoglądał z nadzieją. Oboje 
już południe żywota minęli, siwy włos posrebrzył 
im głowy, lecz Pannę prosili o pociechę ostatnią — 
o syna-dziedzica, o brata dla córek czterech, które 
mieli. Jak o cud prosili, jakby o nagrodę za to, że 
tak mocno wierzyli w małej stopy nad wężem prze­
wagę, w młodość wieczną, w przeszłości powroty. Ten 
cud się nie zdarzył. Doktorów dziadek pytał — gło­
wami kręcili. Płakał dziadek przed Panny obrazem, 
mówiono, że na nią krzyczał i pięścią wygrażał. Tak 
pragnął ojcostwa, tak za synem tęsknił, tak córek nie 
cierpiał i żonę zadręczał, tak straszny się stawał 
w pożądaniu dzikim, i tak niepojęty w swym żalu 
niesłusznym, i tak okrutny, że... Później powiem 
resztę.

Tę opowieść słyszałem od Dubiela, stangreta, który 
u dziadka także za stróża sługiwał. Człek to był roz­
mowny, aż nadto... Aż nadto: któż takie rzeczy dziecku 
opowiada? Tłumaczy go prostota i to, żem ciekaw 
był nadmiernie. Gdy mi tylko z domu pozwolono wy­
biec, szukałem Dubiela, który uprząż czyścił lub słomę 
wygarniał. S tary był, w dziadka latach prawie; czu-
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prynę miał siwą, bujną pod brudnym  kaszkietem, 
który nosił na ucho, z fantazją, z żołnierska.

Bo żołnierzem był dawniej.
— Hej — mówił — paniczu... W arcyksiążęcych ja 

ułanach służył... — I śmiał się piskliwie, papierosa 
kręcąc w palcach czarnych i twardych jak kołki.

— He, he — ciągnął — czerwone portki my nosili, 
czaka z bączkiem i złote szamerunki. Ładne było woj­
sko dawniej, kiedy o tej Polsce, co teraz nastała, ani 
słychu nie było — i dym nosem puszczał.

W czasie wielkiej parady, opowiadał stary, przed 
samym cesarzem, koń zrzucił Dubiela i cały pułk po 
człeku przeszedł, zanim sanitariusze go zabrali. Le­
karze złożyli połamane kości i wydali świadectwa, że 
do służby untauglich; za pazuchę sięgał, papier w y­
grzebywał przetarty  na brzegach i pieczęć pokazywał 
z czarnym orłem dwugłowym. Przyjął dziadek Dubie­
la i dał m u w opiekę czarne konie, które do pogrzebów 
trzym ał. Mieszkał Dubiel samotny w czworaku przy 
stajni, w izdebce ze wszystkich najmniejszej. On bra­
my zamykał, gdy wieczór zapadał, i psy spuszczał 
przed nocą — dwa złe kundle, szare, wyleniałe, które 
przez dzień cały ukryte były gdzieś za stajnią, aby 
dzieci nie straszyć.

Miasto nasze lubiło pogrzeby. Kiedyś było stolicą, 
później być przestało, bo król stąd wyjechał i dwór 
z sobą zabrał. Zwyczaj tylko pozostał, że na zam­
ku naszym królowie brali korony, a potem wracali 
już prochem, w krypcie spocząć, w podziemiach ka­
tedry.

Miasto żyło tylko wtedy, gdy umierał król — cere­
monią żyło, świętem, pompą — zresztą spało, czeka­
jąc, aż się nowy cykl wypełni. Każdy chciał w  po­
grzebie kroczyć, kiedy przyjdzie wielki dzień. Na to
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trzeba było jakiś kostium mieć, godność oraz należeć 
do kompanii, k tóra tradycyjnie miejsce bierze w pstrym  
orszaku: stąd więc u nas zatrzęsienie bractw  i cechów, 
korporacyj i towarzystw, chórów, orkiestr, honoro­
wych straży, syndykatów, związków, klubów; stąd 
gust szczególny maskarady, umiłowanie ostentacji 
oraz gapiostwo. Miasto stare, było jak starzec, co żyje 
wspomnieniem świetniejszych czasów, i jak dziecko 
zarazem, co czeka na święto.

Dubiel o pogrzebach swoich opowiadał, jak żołnierz, 
co bitwy wspomina. Królów dawno nie chowano w  na­
szym mieście, bo ich już nie stwarzał kraj rozcięty 
na trzy  części, z których każda w innej stronie miała 
tron. Lecz pogrzeby nie ustały — cykl wciąż trw ał 
i wciąż zwożono tu taj zwłoki jakieś, którym  naprze­
ciw wychodził lud przebrany w swoje kostium y stare, 
by znów przeżyć radość żałoby i parady. A to poeta 
był lub wódz, albo inny duch potężny, w którym  osie­
rociały kraj monarchę-ojca uczcić pragnął.

— W koni sześć my go wieźli, a na każdym kapa 
srebrna i w uszach rajery  — jak — he, he — u dam... 
Ja w kołpaku z kitą i w czamarze, w siodle siedzę 
i prowadzę wóz czy ten, jak mówili, rydwan — a to 
były jakby schody, jakby ołtarz albo tron. Trumna 
srebrna — co się nastękały chłopy, gdy ją podźwigały 
w górę — trum na, mówię, na tych schodach, czyli na 
rydwanie, k tóry  moje konie ciągły -—• rzeźbiona 
w orły i korony, i na łapach lwich. A to już był proch, 
paniczku, garstka tego... Wiem, bo pisał o tym  „Czas”. 
Nic nie było w środku, kiedy otw arli grób: próchno 
pono i włosów pukiel — złoty albo siwy.

— A kto to był, Dubielu?
— Ten proch? Już nie pomnę, bo do nazwisk nie 

mam głowy, a w pogrzebach wielum sławnych cho­
dził. Ten, com go wtedy wiózł, od stu lat już, pono,



nie żył — tak pisało — ale jeszcze raz go chować 
chcieli, bo gdy pomarł, nie wiedzieli ludzie oini>, co 
go znali, kto to był. Skrył się, uciekł, czy nakłamał 
tak o sobie — tego nie wiem — panicz lepiej wiedzieć 
będzie, w szkole o nim pewnie uczą. Wtedy wspomni 
panicz, żem go wiózł — ten, znaczy, odgrzebany proch. 
Proch — powtarzał głową kręcąc — i koni sześć, 
srebra, drzewa, sukna huk, i biskupy, i sokoły, brac­
twa, cechy, strzelcy. A co księży!... I ludu moc. A pła­
kali! Dzwony biły...

Bajał Dubiel, jak to zwykle baje gmin. Stangreta 
władze umysłowe stępione były alkoholem, który 
od lat wielu płynął w jego krwi. Policzki jego barwił 
czerwony kwiat upleciony z drobnych żyłek, któ­
ry  siniał, kiedy Dubiel w padał w uniesienie albo 
w złość.

— Dzwony! — chrypił — a Zygmunt, dzwon kró­
lewski, ten największy pono w świecie, to ci mó­
wię — jako organ grał. I śpiewał chór. W kwiatach 
i chorągwiach miasto całe. I płakali, i płakali. Jadę, 
konia w pysku trzymam, kości moje połamane bolą, 
wszystko boli, bo to taki pogrzeb trw a a trw a. Myślę: 
zlecę i s tra tu ję  znowu, w bok odwloką, już nie złożą 
drugi raz. Nikt nie spojrzy nawet w kupkę kości 
utarzaną w końskim łajnie, w  kwiatach, wstęgach, 
co nimi był bruk zasłany — ani nie usłyszą krzyku, 
bo w ten  proch, k tóry  wieżę, patrzą wszyscy. 
A w oczach ciemno, z nieba leci skwar na moje sukna 
czarne, na mój upiórzony łeb. Myślę: ty  się, Dubiel, 
trzym aj mocno, ty  się nie złam, to jest jakbyś teatr 
grał. Ludzie patrzą, żagwie płoną, świece w  oknach 
i w latarniach gaz — choć to dzień był — cisza taka, 
tylko płacz i śpiew z daleka, i kopyta klapu — klap 
po bruku. Nie psuj, mówię, Dubiel, gry, nie upadaj, 
nie umieraj. Ludzie płaczą — nie przeszkadzaj, ludzie
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milczą — nie krzycz, zęby ściśnij, końską grzywę 
malowaną srebrem  mocno w garście chwyć, i prze­
trzym aj. Tak pod zamek zajechalim, pod tę górę, co 
ją panicz zna.

— Wawelską! — wykrzyknąłem w ogniach cały, 
chociaż mi to opowiadał chyba setny raz.

— Jakże! Jak  tam  stromo, to już panicz dobrze wie. 
Konie jak w ryte w miejscu staną, ani rusz dalej. 
Poskoczyli ludzie pchać. Wczepili się w koła, ramio­
nami rydwan wsparli, jękli „hej!” i „rup”! — rydwan 
drgnął! Konie moje w pianie całe, chrapią, w miejscu 
tupią... Ja  mojemu brzuch do krw i ostrogą orzę, uzdą 
szarpię, pięścią tłukę w kark, „wio, malutkie! — wo­
łam — wio”. Poszły im spod kopyt skry jakby z kuź­
ni. Na kolana pada lewy, za nim mój... Skoczą ludzie, 
szory chwycą, ciągną, szarpią. Krzyczę: — Puszczaj 
jeden z drugim, zlezę, będzie lżej. — Siedź — od­
krzykną — my ciągniemy. — Poszło jakoś... Droga 
pusta, bo już orszak poszedł w  górę i tam czeka 
w bramie pod kratą podniesioną, pod orłami kam ien­
nymi... Zamek w górze, a na wałach ludu mrowie — 
patrzą. I ten dzwon, jak burza, jak ulewa, jak Duna­
jec wiosną, gdy się wścieknie i zalewa kraj — pa­
nicz nie wie, ja to wiem, bom jest z podkarpackich 
stron — tak ten  dzwon na łeb się walił... Tak te 
konie w iskrach, w pianie, w jęku szły... Tak mnie 
ciągli, tak mnie wiedli w bramę, na wawelski dwór, 
gdzie czekali w czerni, w bieli i w purpurze... Berła, 
szpady i łańcuchy... Krzyże, gwiazdy, wstęgi, pióra. 
Orły — kończył w zamyśleniu •— orłów kupa...

— I co było dalej? •—■ pytałem  niecierpliwie.
— Nic nie było. Pochwalił mnie pan, bo dla firmy 

to był honor. W gazetach stało, kto dał konie.
— Ale czyś wyjechał w górę?
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— Nie — ze wstydem odparł furman. — Zaparły 
się te czorty wściekłe. Żołnierze trum nę wytaskali...

— A potem?
— Nic, powiadam. Jeszczem nieraz chodził, tak...! 

I pójdę znów, jak będzie trzeba.
Głową kiwał i zwitkę bibułkową ślinił.
— A dziadek?
— Co dziadek?
— Dostał syna?
— Jakiego syna?
— Przecież prosił?
— Kogo prosił?
— Mówił Dubiel!
— Co mówiłem?
— Że płakał i wygrażał, i babkę zadręczał, aż — 

i nie skończył Dubiel.
On chichotał i kółka z dymu puszczał.
— Więc, Dubielu? Mów, bo dziadkowi powiem, żeś 

nakłamał.

Ja  rodziców nie miałem; ciotki mnie chowały, dwie 
bliźniaczki, i dziadek, od lat kilku wdowiec. Kto jest 
moją mamą, a kto tatą? Dlaczego braci nie mam ani 
sióstr? Skąd się wziąłem i kiedy na ten świat przy­
szedłem? Wszystko, co dawne i początkowe, wzbu­
dzało w sercu mym niepokój, szukałem śladów moich 
własnych, abym mógł wrócić, skąd przybyłem. Zda­
wało mi się, żem jest więźniem, zakładnikiem może, 
porwanym dzieckiem. Na górnych piętrach kamienicy 
pod Panną mieszkały pozostałe ciotki z mężami i gro­
madą dzieci. Nie wolno mi było z nimi mówić ani 
bawić się, naw et gdy zbiegały na dół. Wołano wtedy: 

— Mały! Do domu! Wracaj zaraz!
Zawsze jedna z bliźniaczek m iała mnie na oku.
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I dzieci tamte, kuzynki moje (chłopców nie było wśród 
nich wcale) — uciekały, kiedym się zjawiał. Kto je­
stem, że mnie tak pilnują i taki wzbudzam strach 
czy wstręt? Pytałem  Dubiela, a on o pogrzebach bajał 
albo o wojsku. Czasem tylko, gdy pijany był bardziej 
niż zwykle, palnął coś tajemniczego, jak o tym  synu, 
którego dziadek pragnął, gdy już był stary. Palnął, 
żałował potem, a gdym go nudził, bajał znowu, aby 
mi zamącić w głowie:

— Ano słuchaj: kiedy tak ją dręczył — babkę 
niby twoją — rzekła mu jednego dnia...

— Skąd to wiesz?
— Przede mną pan tajem nic nie ma!
— Więc wszystko mów!
— Przyszła rano we łzach cała i powiada: sen m ia­

łam, Teofilu, sen dziwny dziś miałam. Szłam przez 
ogród, płacząc, i o syna prosiłam Panienkę Najświęt­
szą, opiekunkę naszą... Aż nagle nad sobą łopot usły­
szałam, jakby skrzydeł ogromnych, i sęp albo orzeł — 
orzeł pewnie, bo biały (mówił Dubiel) ze szponów 
upuścił pisklę czarne, ślepe. I głos przemówił do mnie 
słodki jak muzyka: „Podnieś je i przyjm ij.”

— I co? — wykrzyknąłem.
— I tyś się narodził.
— Komu? Babce?
— He, he! — jakże? Mamie twojej.
— A gdzie mama?
— Umarła.
— Tak zaraz?
— To się zdarza.
— A tata?
— Jest gdzieś w  świecie.
— Gdzie? Mów mi zaraz!
— Będziesz mi tu  głos podnosił? Będziesz krzy-
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czał, rozkazywał? Marsz do domu, dziadka pytaj albo 
cioć. Ja  tu taj m am  robotę... — i ręce m u się trzęsły, 
kiedy swe postronki zbierał.

56? -----------------------------------------Sam nie wiem, kiedy po raz pierwszy pomyślałem
0 moim początku. Dzieckiem wszak szczęśliwym by­
łem: zabawek miałem wiele i wolności tyle, żem jej 
zużyć nie umiał. Miałem czaka i hełm y z blachy i tek­
tury, półpancerze błyszczące niklem i pozłótką, szablę 
z frędzlą i gardą, mieczyk oraz strzelbę, która łoskot 
sprawiała gromki, jak prawdziwa. Bęben miałem
1 trąbę oraz konia z ceraty na czerwonych biegunach; 
żołnierzy ołowianych pudła pełne, nakręcane koleje, 
klocki kamienne firm y Anker, z których wieże wzno­
siłem jak ja sam wysokie, i kredek stosy z fabryki 
Iskra i Karmański — wszystko miałem, com zechciał, 
i swobodę, powietrze, i przestrzeń, i czas. Od poran­
nego do wieczornego mycia zębów słyszałem zachę­
ty: — Baw się, boś dziecko, pij mleko, bo zdrowe, 
krzycz i hałasuj, kiedy masz ochotę, biegaj sobie nago 
(lecz ręką części wstydliwych nie tykaj), czytaj tro­
szeczkę, rysuj ile wlezie (smaruj jak umiesz, na formę 
nie zważaj), wyzwalaj z siebie tajem ne pragnienia, 
śpiewaj fałszywie, pleć, co ślina niesie, dzieckiem bądź 
co sił, kw itnij na potęgę.

Tak mi mówiono. N atura moja, przez dziadka i cio­
cie nadzorowana czule, prężyła dzielnie, by tak  rzec, 
ramiona, dom nasz zaciszny napełniając wrzawą i sie­
jąc wokół chwackie spustoszenie. Zasmarowałem już 
całe wagony papieru, nie darowałem białym drzwiom 
i szafom, ścianom, futrynom  ani szybom, by nie 
tamować niszczących skłonności, co zgodne z na­
turą.

Nad wychowaniem moim czuwał lekarz-specjalista,
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pan doktór K raft. Łagodny, smutny, siwy pan przyj­
mował mnie raz w miesiącu w jasnym  gabinecie, gdzie 
pełno było szkła i rur. Ściany zdobiły rysunki dzieci 
w jasnych ramkach: Mama i tata, Moje Miasto, Czym  
Chcę Być, Moja Książeczka. Tata zęby szczerzył jak 
wilk i łapy długie miał, do nóg — a te znów wielkie 
jak łopaty. Mama cała w różowej farbie upaprana, 
a na bulwiastej głowie żółty pióropusz — czyli włosy. 
Zielony potwór to wojskowy, czarny — policjant czy 
kolejarz, kw adraty całe dziurkowane — to domy, mia­
sta i koleje, zielone kupy to przyroda, i inne jeszcze 
bohomazy w kolorach barszczu i budyniu, sadzy, 
krochmalu oraz guana zbierał łagodny doktór K raft, 
k tóry naukowo badał twórczość dzieci. I ja  także 
znosiłem moje malowidła, które oglądał, marszcząc 
brwi.

— Co to? — pytał wskazując kałuże rozmazanych 
farb.

— To dzień — mówiłem — to noc, lato — mówi­
łem — dom, podwórko.

— Hm — głową kręcił — a dlaczego pustka taka 
we dnie i w nocy, w  domu, w polu? Dlaczego dzieci 
nie malujesz, dziadunia, siebie i zwierzątek?

— Bo ja — odpowiadałem bystro — sam się zwykle 
bawię.

— Ach, sam... A jak się bawisz?
— Dobrze. Polecenie pana doktora, abym od narzę­

dzi ostrych nie stronił i lęku w  sobie nie wytworzył 
przed długim i spiczastym kształtem, wykonałem: 
obrusy wszystkie pokrajałem, firanki ściąłem i skłu­
łem mebli tapicerskie części; sztychem niejednym za­
groziłem ciociom — lubię, kiedy krzyczą, lubię ich 
łezki i palców kiwanie. Dręczenia zwierząt też nie 
zaniedbałem. Z fuzyjką moją, w iatrem  ładowaną do 
stajen się skradam  i salwę oddaję, która przy żłobach
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zamieszanie sprawia. Łają mnie furm ani i Dubiel wy­
graża, ale dziadka wola drogę mi toruje. Przez podwó­
rze pędzę pierzaste watahy, szablą i lancą kłując, 
gdzie popadnie. Dzień mam pracowity. Jedzeniem 
pluję i służbę obrażam, w łazience brudzę, higienie 
urągam, a kiedy kto w poprzek mym pragnieniom 
stanie, „pozwólcie dziecku”, płacząc rzewnie, proszę.

— Hm — pytał doktór — lęki jakieś odczuwasz?
— Żadnych.
— Moczysz się?
— Czasem.
— Rysujesz klucze?
— Chciałbym, lecz nie umiem.
On pytał dalej:
— Boisz się schodów? Zjeżdżasz po poręczy? Jaki 

kolor lubisz, a który ciało twoje gęsią skórką m ar­
szczy? Wymień zapach, w którym  marzyć zwykłeś 
o rzeczach zdrożnych — nie wstydź się, mów śmiało. 
Jeśli odpowiesz inaczej, niż chcemy, potwierdzisz ty l­
ko to, co dawno wiemy.

— To po co pytać?
— Abyś odpowiadał. Tajemnic w tobie nie ma żad­

nych, tylko nieposłuszeństwo możesz przeciwstawić 
światu, który zewnątrz ciebie i w ewnątrz jednej jest 
natury. Ty jesteś tylko punkt krytyczny, w którym  
m ateria psychiczna ze stanu symboli w akt prze­
chodzi. Stanie się to mimo ciebie lub z twoją pomocą. 
Twoje przyzwolenie nic nie zmienia, tobie tylko daje 
złudzenie wolności, a w nim całe twoje szczęście oso­
biste.

— Niezupełnie rozumiem.
— Nic dziwnego, jesteś jeszcze malutki. Tym śmie­

lej wyznaj wszystko, gdyż winy w tobie nie ma żad­
nej. Spisz w nocy?



Nie spałem. Bliźniaczki do snu mnie kładły, okry­
wały łóżko ciemną chustą z frędzlami, aby noc była 
dla mnie głębsza jeszcze i abym w nią calutki wpadł: 
odmawiały nade mną i ze m ną pacierze, opiece Panny 
powierzały, Anioła Stróża upraszając, aby mi był ku 
pomocy; całowały mnie czule, nocnik ustawiały na 
wysokim krzesełku, abym sięgnąć mógł łatwo, kiedy 
tylko zechcę. Odchodziły człapiąc pantoflami i szep­
cząc do siebie:

-— No, spokój nareszcie.
— Może zaśnie.
— Nie zaśnie. Uciekajmy, żeby nas nie wołał.
I zamykały cicho drzwi.
Odgarniałem fałdy czarnej chusty i na pokój pa­

trzałem. Przez zaciągnięte story z gęstej m aterii ko­
loru zbutwiałego drzewa prószyło światło blade ulicz­
nych latarń; mieszkanie było na parterze, wysokim 
dosyć, tak że gazowa lampa na żelaznym słupie, aku­
ra t była tuż przy szybie; jej błękitny płomyk drgał 
czasem i przygasał, by znów za chwilę się rozżarzyć, 
a ja myślałem, że już świta. Pragnąłem  zawsze noc 
przeczekać, zobaczyć dzień, jak wstaje, i móc powie­
dzieć ciotkom, kiedy przyjdą: nie spałem wcale całą 
noc. Naprzeciw łóżka, na białej ścianie, wisiał zegar 
szafkowy. Tykał kiedyś głośno, wahadłem poruszał 
i godziny wybijał; zatrzym ały go ciotki, by mnie nie 
rozbudzał. Lśniły tarcze wahadeł i wagi spuszczone 
na dno oszklonej szafki. Pod zegarem komoda czarna, 
serw etą nakryta. W niej moje zabawki: wojsko i ar­
maty, czaka, klocki i farby. Na komodzie figurka 
Panny w białym gipsie bardzo starannie wyrzeźbio­
na — kopia dokładna tej, co domu strzeże z wyso­
kiej niszy. Parana biała i zabawki, nieruchomy zegar, 
nikły blask z ulicy — taki obraz w oczach miałem,
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gdy ze snem walczyłem, jak z aniołem: spać nie 
chciałem.

Nie był to kaprys ani zła wola ze strony upartego 
dziecka, ale nadzieja, że noc przyniesie rozwiązanie 
zagadki, która mnie dręczyła. Wiedziałem, że nie może 
człowiek żyć, jeśli rodziców nie miał nigdy. Miałem 
ich zatem, skoro żyję, i oni żyją gdzieś we świecie. 
Dlaczego kry ją  ich przede m ną lub mnie przed nim i 
dziadek, ciotki, pan doktór K raft i nocny stróż? Czy 
mnie nie szuka ojciec, którem u zabrano mnie przez 
zemstę albo za karę, czy nie krąży nocą w pobliżu 
domu, czekając, aż się pośpią wszyscy, a w tedy w okno 
moje zastuka cicho i „otwórz” krzyknie głośnym szep­
tem... Kiedy dziesiąta biła w  odległych pokojach, 
a w koszarach policji trąbka grała na ciszę nocną, Du­
biel psy swoje spuszczał z łańcucha. Głośno gwizdał 
przy tym  — gwiizd długi, po nim  krótkie cztery, aby 
ostrzec każdego, kto by na podwórzec wchodził, że 
psy biegają na wolności. Ten gwizd odbierał mi na­
dzieję: na poduszki opadałem z żalem, lecz i z ulgą: 
nic się dzisiaj nie stanie — myślałem — wszystko 
będzie, jak było, do jutra, do rana. I zabawę zaczyna­
łem we wszystko, czegom pragnął: w ucieczkę bawi­
łem się, porwanie przez ojca, w ojca, który porywa, 
w matkę, k tóra czeka, byłem dziadkiem, co broni, Du­
bielem, co strzeże, i kimś czwartym, potężnym, który 
Wszystkich godzi, karze i nagradza.

Aż zabawa mnie zmęczyła. Pościel miałem zmiętą 
i rozgrzaną, chustka na podłogę spadła, zdyszany by­
łem i spocony od gonitw, bójek i przemówień, którem  
odgrywał; kiedy pomysłów mi zabrakło oraz sił do 
dalszych przygód, snu pragnąłem, sen wzywałem, za­
klinałem, aby przyszedł, aby przy mnie stał. Ale nie 
wracał: odpędzony, z dala ode mnie błądził nocą — 
mój czarny anioł obrażony. Słyszałem zewsząd jakieś
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głosy, stąpania, skrzypienie otwieranych drzwi, a z cie­
niów, co się po pokoju kładły, lęgły się cienie nowe, 
obce. Wszystko, czego pragnąłem i co stwarzałem, 
gdym się bawił, żyło teraz nieposłuszne mej władzy 
twórczej. Stukał do okna ojciec, wołał uśpiwszy czuj­
ność psów i stróża, a jego ludzie zbrojni dom otaczali', 
aby mnie porwać i wywieźć do innego miasta, gdzie 
matka czeka. Ja  spać chciałem, tu, na miejscu, w po­
bliżu Panny i zabawek, i żyć jak żyłem — w  niepew­
ności, czekaniu, żalu i  zabawie. — Ratuj — wołałem 
do figurki białej — tyś mą matką, innej nie chcę, i ojca 
innego mieć nie pragnę — poza dziaduniem.

Pogodzony, zapłakany, w  sen zapadałem jak w  pu­
łapkę przez ciotki dawno zastawioną.

Dziadek i ja, wnuczek, jednaką mieliśmy złość do 
ciotek, czyli do bab, jak powiadał.

— Mały — krzyczał ze swej kancelarii, gdy m u co 
dopiekło — zbieraj się, jedziemy precz od bab.

Dusił dzwonki, których klaw iaturę całą miał nad 
biurkiem. Zbiegali się stangreci, ilu ich tam  wszyst­
kich było: Staszek, Ignac, Wojtek, Dubiel.

— K tóry wolny?
Wszyscy wolni, śmiech powiedzieć, bo tak ten inte­

res szedł, że stangreci w karty  grali cały boży dzień.
— Dubiel — wołał dziadek na starego, co czarne 

konie miał w opiece. — Zaprzęgaj, pojedziemy se gdzie 
w świat. Weź karetkę. Czy wymyta?

— Jakże, panie...
— A kopyta pastą, durniu, wymaż. Niech się 

świcą...
— Jak  psu jajka — kończył Dubiel, co rozkazy 

dziadka znał jak pacierz.
— No.
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I ruszali — starzec, dziecko, stangret, konik — za­
gniewani na ten babski, panie, świat.

— W górę! — wołał dziadek wychyliwszy głowę 
przez okno karetki; podobna była do trum ny, gdyby 
trum nę w sztorc postawić na dwóch osiach. Czarna 
była, lśniąca, okna z boku m iała dwa i podłużne trze­
cie, z tyłu, na plecach lekko przygarbionych. S tan­
gret siedział wysoko, tak że głowa w kaszkiecie pła­
skim sterczała nad dachem jak kurek, co wskazuje 
stronę, z której wieje w iatr. Czarny koń, w dyszle 
dwa ujęty jakby w szczypce, klapki czarne miał na 
oczach, by nie gapił się byle gdzie, nie strachał, 
tylko prosto biegł. Blady promień w platał się w szpry­
chy kół i drżał w nich jakby srebrne źdźbło. Kopy­
tam i świecącymi koń przebierał i nad jego grzbietem 
smętnie zwisał bat z pstrą kitajką. W środku ciemno 
trochę, ciasno, i ciepło od dziadka sapiącego. M ru­
czało coś w podwoziu, trzeszczały ściainki, szybki cicho 
dzwoniły, zachodząc przeźroczystą mgłą.

— W górę! — wołał dziadek, chociaż ulica nie wzno­
siła się ani trochę, opadała naw et nieco, bo miasto 
leżało w kotlinie, a dom nasz stał na Piaskach, na 
wydmie 'dawnej, opodal dawnych m urów  miejskich.

— Jak  to  w górę, dziadziu? — pytałem  uparcie za 
każdym razem, gdy rozkaz taki usłyszałem.

— No, w miasto, w rynek — odpowiadał jeszcze 
gniewny — a głupich pytań nie zadawaj, bo dobrze 
wiesz.

— A dlaczego tak? Wcale nie jedziemy w górę.
— Miasto jest górą.
— A nieprawda!
— Prawda, bo tak ludzie mówią, odkąd żyję.
— A dlaczego?
— Co dlaczego?
— No, tak mówią...
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— Góra — mówił — czy ja wiem. To może władza, 
tron...

— Królewski?
— No.
— Przecież dawno nie ma króla.
— To będzie.
— Tu? W naszym mieście?
— A czemu nie?
— Inne czasy, dziadziu.
— Inne czasy, inne czasy — ja ci dam. Głupcy 

mówią tak jak ty. — Baby... Ja  ci powiem, słuchaj, 
dziecko: co kiedyś było, musi powrócić, wszystko się 
wraca, wszystko powtarza, nic nie umiera, życie jest 
kołem, jak to miasto nasze i jak ta ziemia cała, jest 
kuliste. Głupcy mówią inaczej, baby głupie mówią, 
żebym konie sprzedał i karetki, i powozy, karaw any. 
Powiadają, że już tego nie chce nikt, bo czasy przy­
szły inne. Automobil — mówią — jest dla nowych 
czasów koń. Śmierdziel taki... Więc mi mówią: tak­
sówki, ojciec, kup i do stajni wstaw, a jak nie, to 
nas twoje konie zjedzą. A niech zjedzą — czerwieniał 
z gniewu — głupie baby. Jeszcze kupię...

— Co kupisz, dziadziu? Powozy? Konie?
— A coś myślał? Przeciem nie dla k u r te  stajnie 

staw iał lat dwadzieścia tem u ledwie, przed samą woj­
ną... Jak  stawiałem! Sczeznę ja i ty  rozsypiesz się na 
proszek, a te moje stajnie przetrzym ają wiek, co 
mówię, wieki dwa, może trzy, i  więcej, jak zamek... 
przetrzymają, mówię, bo w niczym nie są gorsze od 
tego, co budował król. I m ury te, cam postawił, będą 
wieki stać, i dom, w którym  tyś się rodził...

Zabiło serce moje.
— Ja  się rodziłem?
Zmieszał się dziadek, w  wąsy dmuchnął.
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— Jakże inaczej? Przecież kura cię nie zniosła ani 
inny ptak.

— Właśnie, dziadziu, spytać chciałem...
— Nic nie pytać! Przez okienko sobie patrz — 

krzyczał gniewnie — ja się zdrzemnę.
— Jaki, dziadziu, ptak?
— Żaden ptak, żaden ptak, będziesz duży, to się do­

wiesz, w  szkołach cię nauczą o tym, teraz dość, ja 
śpię — drżały m u ręce, gdy melonik na nos wciskał 
i podnosił kołnierz palta.

Kłapał konik po nierównym bruku, kołysała się ka­
retka, czasem szarpnął kary  i uskoczył w bok. Dziadek 
spuszczał w tedy szybę, na tył głowy melon zsuwał, lżąc 
stangreta:

— Trzymaj w  pysku, durniu głupi, i uważaj na te 
diabły!

Diabły — czyli samochody, których bał się koń.
A dziadek zasypiając znowu mruczał:
— Wszystko przejdzie. Moda taka dziś, jutro inna, 

a com zbudował, to zostanie. Jeszcze wrócą do mnie, 
prosić będą, żebym woził końmi. Bo co koń, to koń.

W rynku  Dubiel stawał przed Hawełką. Sklep to 
był znany w mieście, stary; kawą pachniał i świeżą 
skórką z pomarańczy. Nad półkami w poprzek ściany 
wielbłądy karaw aną szły ku oazie z palm zielonych. 
W sklepie mrok był, tłok i krzyk:

„Prósz... uprzejmie... Służ... uprzejmie... Cał... rączki 
uprzejmie...” — a nad wejściem złoty napis HAWEŁKA 
na czarnym, szklanym tle. Sklep ten znałem, bom bli­
źniaczkom nieraz towarzyszył przy sprawunkach. 
Z dziadkiem do sklepu nigdy nie wchodziłem, bo on 
z karetk i nie wysiadał. Dubiel tylko z kozła złaził, 
a dziadek niecierpliwie patrzył za nim, mrucząc:

— Guzdrze się.
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Za powrotem Dubiel krył pod płaszczem coś i przez 
okno panu wręczał:

— Zamknij oczy — mówił do mnie stary  pan. 
Mrużyłem powieki i słuchałem, jak strzela korek

i płyn bulgocze w gardle dziadka. Pachniało potem tak 
w karetce, jakby w  kuchni, w  dzień, kiedy się ciasto 
piecze. To był rum.

— Wio, jedziemy! — wołał dziadek głosem jasnym, 
odmłodzonym, laską stukał w  podłogę karetki dywani­
kiem wyścielaną i śpiewał:

Miała baba koguta, koguta, koguta, 
Wsadziła go do buta, do buta — bęc!

Jak  stary  film przesuwa się miasto w  wąskim oknie 
karetki, gdy je dziś wspominam: jakby snuł się dym 
ulicą albo jakby właśnie zmierzch zapadał. Czy to 
mgła, co ściele się w kotlinie, tak  je mroczy, albo może 
szyba stara, zmatowiała, taki obraz mi oddała, czy to 
w  końcu czas światło gasi, kolor zmywa? Widzę litery 
złote, na szkle malowane, gięte z drutu, z ru rek  szkla­
nych, próbuję czytać, uciekają, zanim wyraz cały złożę: 
GŁOGO — MAURI — WEDEL — BANK HAN — 
BRACIA — SZARSKI — i nową piosnkę dziadek 
nuci:

Przy samowarze siedzi moja Ata 
A w  samowarze Szarskiego herbata...

Godła aptek widzę: orzeł biały, w trójkącie oko 
promieniste, złoty lew i złoty słoń, i inne godła nad 
bramami: rak, trzy korony, dwaj Murzyni. Bramy 
dziwne: jedna w głowy ludzkie cała, druga w ćwieki, 
tu ta j czarny nagi tors balkon trzyma, ówdzie rząd 
baranich głów. Szary mur, tynk odpada, spodem cegła 
jakby blizna stara, na tym  plakat CYRK PRZY —
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reszta zdarta i kredą hasła gryzmolone PRECZ Z ONR 
ŻYDA BIJ.

Ludzi widzę — cały tłum  — ale tylko głowy, czap­
ki, kapelusze — tyle pomieściła klisza stara. Głowy wi­
dzę czarne, dęte, jakby jakieś bulwy krągłe, jakby 
dynie lub melony. Widzę głowy kwadratowe w krzyż 
przecięte srebrną nicią, głowy daszkiem lśniącym osło­
nione, z promienną gwiazdką nad oczami i pisklęciem 
uskrzydlonym u szczytu rogatych czół. Głowy w skrzy­
dła białe stro jne i welony, głowy jak kokardy zwiew­
ne, głowy w kwiatach, dżetach, piórkach,, albo skryte 
w płaskim cieniu głowy-grzyby; głowy-brody: w kłębie 
włosów smutne oczy, sm utny nos, a nad brodą toczek 
czarny z daszkiem krótkim , jakby ptasi czub.

Nagle kolor, światło, dźwięk — jakby biało-czarny 
film  zamienił się w  technicolor of 20 - th  Century Fox: 
chorągwie biało-czerwone z okien zwisają deszczem 
spłukane, girlandy z lampek i choiny drżą na wietrze, 
orkiestry brzęczą wśród pochodni smolnych i  po mo­
krym  bruku chrzęści miarowy krok. Spośród dymów, 
złotych trąb, proporców, orłów, z okien wystawowych 
i balkonów, patrzy  na mnie wzrok posępny starca, 
który zmarszczył brew i wydął wąs. Dłonie obie wsparł 
na szabli, jak na lasce dziadek mój, kiedy gniewa się 
lub duma. Twarz ta sama i gest ten sam, ten sam m ars 
na czole i cień w zszarzałych oczach. Dziadek ze mną, 
tu, w karetce, czkając rum em  o wskrzeszeniu firm y śni, 
na baby mruczy, klnie stangreta — dziadek w  świa­
tłach, w  słońcu trąb, wśród grzmotu bębnów, z szablą 
w dłoni lub buławą, w czapce z orłem, wstęgą błękitną 
przepasany stoi, w fotelu siedzi, albo konno stąpa na 
tle chmur skłębionych, w złotych ram ach i girlandach, 
jesiennym w iatrem  kołysany. Dziadek tu  i dziadek 
tam. Za rękaw ciągnę czarne palto.

— Hę?
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— Święto jakieś, dziadku.
— U nas ciągle, panie, święto.
— Popatrz, wojsko idzie.
— Na paradę — niech se idzie.
—- Popatrz, portret!
-— Widzę. S tary już jest, tak jak ja.
— Czy on naprawdę wszystkim rządzi? Wojskiem, 

szkolą i koleją, pocztą, bankiem i policją, każdą rzeczą 
i każdym z nas?

— A bo co takiego? Cóż ci oczy tak latają, rączki 
drżą i głosik tak  się łamie, jakbyś płakać chciał czy co?

—- Nie wiem, dziadku. Jakiś urok na mnie rzuca jego 
wzrok ponury i jego wąs, i jego brew, i jego szabla, 
i buława, i jego koń, i m undur siwy... Może dlatego, 
żem sierota, ojca nie znam, więc szukam jego wyobra­
żeń i miłość moją ofiaruję symbolom władzy i ojco­
stwa.

— Jakim  symbolom, co ty  pleciesz?
— Tak mi powiedział doktór K raft.
— To babskie wychowanie, panie, ja z tym  skończę.
— Ach, nie mów o nim źle, dziaduniu, on mnie 

rozumie. Powiedz jeszcze: to jemu wszystko zawdzię­
czamy?

— Komu znaczy?
— Dziadkowi, to jest marszałkowi, szefowi państwa, 

który królem byłby pewnie, gdyby się czasy nie zmie­
niły?

— Co m u zawdzięczamy, mówisz?
— Życie i wolność.
— Co za bzdury! Ach, to wychowanie bab i dokto­

rów! Ja  wiem dobrze, skąd to wszystko! To ten zeszyt 
czarny...

— Nie mam zeszytu, ach, dziaduniu!
— Wiem, że go pod poduszką chowasz. Ja  go zabrać
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każę, spalę, bo wiem dobrze, czym to pachnie — tu  
głos załamał się starcowi. Czerwony z gniewu spuścił 
szybę i w głos wykrzyknął:

— Do domu wracaj! Mam dość tych, panie, trąb.
— Och — płakałem  — wybacz, dziadku. — A skry­

cie pomyślałem: „Figę znajdziesz. Dobrze skryłem .”
Aż do samego domu dziadek na brzeżku ławki sie­

dział z ręką na klamce, na wpół ode mnie odwrócony, 
zły jak chrzan. Po rękawie go gładziłem i rączkami 
dwiema chciałem objąć:

— Dziaduniu, nie gniewaj się, zeszytu już nie ma, 
zginął gdzieś... podarłem... strzałki porobiłem z jego 
kart, obrazki zasmarowałem, zniszczyłem...

Nie odpowiadał ani tw arzy nie odwrócił w  m oją 
stronę, główką laski w ścianę stukał, a na to „wio” 
i „hep” krzyczał Dubiel, i świstał jego bat nad koniem, 
i głośniej nasza trum na grała. Nie zdążył stangret do­
brze zahamować przed domem, a dziadka furia zniosła 
precz — przez kafelkową sień prawie biegł z lagą do 
szturm u pochyloną. W palcie, w melonie do pokoju 
mego wpadł, za nim ja, bliźniaczki za mną, jak zwy­
kle jednakowe w czarnych spódnicach, w bluzkach 
w  pasy. Dziadek lagą z łóżka zdjął kapkę muślinową 
jak kożuch z m leka i na podłogę rzucił, sapiąc.

— Co ojciec! — w rzasnęły ciotki. — Prane świeżo!
Za kapką w  ślad poduszki poszły, kołdra, kocyk —>

do materaca musiał schylić się i oburącz dźwignąć pa- 
siaty płat. Przy tej robocie spurpurowiał i zaklął 
głośno, gdy drucianą siatkę zobaczył, na niej papro­
chów trochę i więcej nic.

— Gdzie to jest? — groźnie ryknął.
— Zasmarowany, stargany — bąkałem — do śmieci 

poszedł. '<
— Łżesz!
— Ale co? Na Boga! — wołały ciotki ręce łamiąc,
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a dziadek za piecem lagą gmerał, szafę grabił, zabawki 
moje rozrzucał i gniótł, żołnierzy moich lżył bezwstyd­
nie i uniformom cześć odbierał.

Aż znalazł! Nie to, co chciał, lecz małą cząstkę, ślad, 
namiastkę: pocztówkę małą, w bladych kolorach, za 
szybkę serw antki w suniętą ukradkiem, pocztówkę 
groszową, z której ku niemu spojrzał ponuro spod 
brw i ściągniętych jego sobowtór w siwym mundurze, 
na szabli w sparty. Portrecik zaraz w strzępy poszedł 
w dziadkowych palcach i gruby kalosz zdeptał szcząt­
ki.

— Co ojciec — krzyknęły ciotki ręce łamiąc — 
wodza bezcześcisz i sam się narażasz! Niechby kto 
zobaczył... — story zaraz spuściły, ja udałem gorzki 
płacz, a dziadek jak przez łzy przemówił:

— Wodza gdzieś mam... Niech mi dziecko zwróci...
I z pokoju wyszedł, kaloszami człapiąc, pochylony.

Bliźniaczki krótko zaszlochały, w  dłoniach twarze 
ukrywszy.

Dubiela zastałem w stajni, kan tar czyścił, na kola­
nach go trzymając, jakby lirę.

Dubielu — zawołałem — co to znaczą słowa 
dziadka: niech mi dziecko zwróci — on, wiesz kto...

Dubiel ramionami ruszył.
— Ja  tam  nie wiem — rzekł niechętnie.
— Musisz wiedzieć — zakrzyknąłem.
— Umrzeć muszę — odparł stróż — i o stajnię mieć 

staranie. Słuchać, co pan mówi, muszę, czasem wypić 
kieliszeczek, przespać się i na noc spuścić psy. Ot, co 
muszę.

— A ja muszę wiedzieć, skąd się na tym  świecie 
wziąłem.



— Ty? Zwyczajnie — jako każdy z nas. Ktoś cię
znalazł i odchuchał, nadał imię, ubrał, no i chodzisz.

— Ale kto? Kto mnie znalazł, a kto rzucił?
—  Nie zawracaj, panicz, głowy.
— Powiedz: dziadek jakieś dziecko miał przede 

mną?
— Może miał, ja  tam  nie wiem.
— Syna? Córkę?
— Córek to on dosyć ma.
— Więc syna?
— Ja  nic nie wiem.
•— Ach, więc tak!
— Co?
— Syna miał.
— Może.
— I stracił?
— Skoro miał, a nie m a teraz...
— Uciekł? Zginął? Czy porwany?
— Kto by tam  porywał dzieci!
— Więc uciekł?
— W racaj do zabawek, młody panie. To nieładnie 

męczyć tak starego.
— He lat miał?
— Bo ja wiem... Siedemnasty rok mu szedł, gdy... — 

Odejdź, dziecko.
— Gdy napisał: żegnajcie, starzy, idę za nim...
— Co? Jak  napisał? Gdzie napisał? Skąd to wiesz?
— Wiem — wykrzyknąłem.
— To po co pytasz?
— Żebyś odpowiedział.
Dubiel zwiesił głowę.
— Kasztana najlepszego wziął ze stajni i poszedł 

za wąsatym wodzem — w bój, jak śpiewano wtedy... 
W boju padł — i skończona piosnka. Ej, ty  Boże 
mocny — blaszkami końskiej liry  brzęknął. — Pan do
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komendanta tego, co to rządzi nami dzisiaj, szedł 
o chłopca prosić. Samem wiózł go do pałacu, gdzie kwa­
terą  stał ten wódz, co w tedy bogiem był młodzieży. 
Panny, to ci mówię... ale co ty  tam zrozumiesz! Wi­
działem go tak  jak ciebie, bo go pan przed bramą do­
padł, gdy wychodził. Taki sobie — człek nieduży, przy­
garbiony trochę, m undur na nim szary, zmięty, i bez 
gwiazdek, bez orderów. W naszym wojsku kapral lep- 
szyt wygląd miał. Myślę sobie: co w nim widzą? A tu  
koło niego tłok i krzyki: „niech nam żyje”, „komendan­
cie, prowadź”... Głupi naród — myślę sobie — ale, 
czuję, coś się dzieje ze mną, gardło ściska, serce bije, 
jak wtedy, kiedym przed cesarzem spadł, albo pod tą 
górą, pod zamkową, kiedy koń mój — wiesz... 
A pan — twój dziadek znaczy — do człowieka tego 
przystępuje, nic nie zważa na te baby zwariowane i na 
adiutantów w sznurach... Dziecko — mówi — poszło, 
konia skradło, każ mu pan do domu wrócić, nie gub 
dzieci, na co to się zda — ta  krew  niewinna i rodziców 
łzy... Płakał pan przed komendantem. Wojna — mó­
wi — mocarstw, wojna świata, nie nasza, po co wle­
czesz pan tę garstkę na stracenie, sławę sobie pan bu­
dujesz z naszych strat... — Rzekł komendant: — 
Idź pan płakać gdzieś w ukryciu, jak dziadowie twoi, 
którzy nie skąpili synów krw i i własnych łez nie ża­
łowali. Od lat, mówi, stu  dwudziestu tak giną nasze 
dzieci, a dlatego pan i ja po polsku dzisiaj rozmawia­
my, i dlatego na tę wojnę, którą toczy świat, syn pań­
ski za własną sprawę idzie, bliższą m u niż dom rodzin­
ny. Szczęśliwy chłopiec -— mówił jeszcze — lepszą 
cząstkę w ybrał niż ci, co czekać będą, aż ich rozkaz 
obcy w okopy pogna w m undurze obcym, z obcą 
bronią. Ja  wam daję (tu podniósł głos, bo już go cały 
słuchał tłum) sposobność własnej wojny, zwycięstwa 
lub przegranej własnej. Ludzki los wam zgotowałem,
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gdy ludy w bydła zamieniane ślepo pad wojny nóż się 
kładą... — Tak do twojego dziadka mówił wódz, co go 
też dzisiaj dźiadkiem zowią, bo jest już stary.

A pan bez pożegnania odszedł i w  pościg ruszył za 
chłopakiem — ja z nim. Pojechali my na Jędrzejów, 
Kielce, Końskie, Łódź — szlakiem ułanów, między 
pruskie armie, bo ich tam  zagnano. I nie znaleźli... 
Guldenami sypał pan na prawo, lewo, na pocztach pytał 
i w komendach. Spod Łodzi m y wracali z wojskiem, 
bo się akurat odwrót zaczął. Jesień była. Błota takie, 
że po osie zapadały koła. Aż nam zabrali konie do 
taborów, a m y furgonem, za trenam i pociągnęli w nasze 
strony. Blisko domu, w  jakimś mieście małym, w Wol­
bromiu chyba czy w Olkuszu, patrzymy: siwe czaka, 
burki z baranim i kołnierzami, orły z blachy. Ot, i nasi. 
Pytam y: nigdy- taki nie był w  szwadronie, nie znają, 
chyba imię zmienił, jak to w zwyczaju wtedy było 
w tym  wojsku, do którego każdy skądciś zbiegł. Imię — 
mówią — zmienił. Więc gdzie jest? Mógł, powiadają, 
zginąć. Nad Nidą, mówią, były jatki, nawet taki jeden 
młody, jakże m u było? Kmicic? Grom? Sokół czy Sęp, 
czy inny ptak? Szrapnelowy zegar głowę m u zdjął, 
gdy w bagnie chłopcu koń ugrzęznął...

Zagrała trąbka do wsiadania, zadzwonił bruk pod 
kopytami, a m y zostali... Płakał pan, jak dziecko dał 
się poprowadzić, do domu wrócił jakby chory. W gniew 
nagły wpadł: palić kazał pam iątki wszystkie po pani­
czu Bolku. — Nie miałem — mówi — syna, nigdy 
nie żył, nie dała Panna czysta syna... Płakał i palił 
książki, papiery i ubrania... Piękny był chłopak, głowę 
m iał złotą... Ech...

Wierzchem dłoni przetarł oczy i dokończył:
—- Idź, paniczu, do swoich zabawek. Nie powiadaj 

nikomu, żem ci mówił. To niedawno było — lat temu 
tyle prawie, ile ty ich teraz masz.
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Umilkł. Tupały konie obrok chrupiąc, pachniała staj­
nia amoniakiem, sianem i skórą. Na dworze zapadł 
listopadowy, wczesny zmierzch, za m urem  policyjnych 
koszar zagrała trąbka. Do domu szedłem, postać nową 
w itając w  państwie mojej wyobraźni: w uja młodego 
z głową ściętą, którego miejsce w świecie żywych ja 
zająłem — czyj naprawdę syn? Czyjej miłości dziedzic 
prawy?

W domu spokój. Łóżeczko moje ciotki zasłały, roz­
prostowały kapkę zmiętą, żołnierze na swych półkach 
stali zastygli w marszu, w biegu, w cwale; pancerze, 
czaka i rynsztunki na swoich miejscach. Cisza, ciemno, 
w  swej kancelarii1 dziadek śpi i o klientach śni.

W ściennym zegarze nieruchomym mój schowek mia­
łem. Między wagami opadłymi tkwił zeszyt w czarną 
tek turę oprawiony, z czerwonym kartek  brzegiem. Poz­
naję teraz pismo drobne — poznaję dłoń, k tóra wkle­
jała pocztówki kolorowe, ram ki wokół kreśląc czer­
wone albo czarne — na radość lub żałobę. Poznaję 
starą ortografię sprzed ćwierci wieku, dzieje serca od­
czytuję z tych kart, k tóre zapisywał trochę ode mnie 
starszy chłopiec. Ileż razy ten  zeszyt oglądałem nocą 
w latarki elektrycznej świetle, gdym nie mógł albo 
nie chciał spać!...

Jest jakiś czar szczególny w historii, gdy się ją ujmie 
w zwięzły schemat, jak to uczynił ten chłopak, zanim 
nad Nidą w błotach padł. Jest to może czar uproszcze­
nia, może dziecinny tryum f nad zawiłością rozwikłaną; 
radość taka, jaką sprawia małemu m ajsterkowi klucz 
przypadkowo przymierzony do drzwi zamkniętych — 
choćby do nikąd prowadziły, aż dech zapiera, kiedy za-



mek zgrzytnie i skrzydło nieruchome drgnie, dostęp do 
strychu otwierając, składu rupieci, albo przejście ta ­
jemne w wysokim murze czy parkanie.

Ślusarka taka równie wdzięczna jest w  sprawach 
ducha. Są wśród chłopców wielcy lingwiści, reform u­
jący gramatykę, są prawnicy, którzy składają kon­
stytucje państw  tylko w tym  celu utworzonych, teolo­
dzy, którzy w  zdaniach paru demaskują sekrety nieba, 
wynalazcy, z których każdy rozpoczyna od wzoru na 
nieskończony ruch, oraz bezwzględni urbaniści, którzy 
ogromne miasta w  trzy  dni burzą i we trzy  staw iają 
potem w kształtach gwiazd, kół lub kwadratów; są 
dyktatorzy, którzy ludy całe przenoszą z jednego krań­
ca świata w drugi, topią lodowce, zmieniają biegi 
rzek i morskich prądów, bogaczom biorą, biednym da­
ją, opornych wyganiają precz — a srogi jest ich gniew, 
bo „wyciąć w pień” zbuntowane miasto, albo lud opor­
ny w jasyr pognać to  dla nich tyle, co muchę zgnieść 
palcami lub dropsa miętowego zgryźć. Ani czas, ani 
m ateria oporu im nie stawią wcale, bo chłopcy w  ra­
chuby ich nie biorą, gdy układają swoje plany. Świat 
w  planach chłopców jak drut cynowy gnie się, łamie — 
i ku zniszczeniu biegnie pierwsza człowiecza myśl, za­
nim  pozna miłość, a z nią sekret klęsk.

Chłopak w zeszycie opowiadał historię kraju. O tym, 
jak wzrastał, jak sąsiednie ziemie zgarniał i scalał, 
wygrywał wojny, królów i królowe dawał krajom  in ­
nym. Aż osłabł, upadł, zniknął wreszcie — przykład 
jedyny w  nowych czasach politycznego kidnaperstwa. 
Mówią jedni, że nadm iar go wolności zgubił, którą roz­
szerzał wraz z granicą, zamiast — wzorem innych 
państw  — ciśnieniu zewnętrznemu wew nętrzny odpo­
wiednik stworzyć (rzecz to znana, że państwo duże 
sroższym dla swoich jest więzieniem niżeli małe, a naj- 
sroższym takie, co słabym będąc sił nabiera). Inni mó-
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wią, że na odwrót, wolności mało było tu taj, bo jej dla 
wszystkich nie starczyło: od jej nadm iaru mniejszość 
spuchła, reszta zmarniała od jej braku, skamieniała i na 
dno całość pociągnęła. Anarchia — mówią — kraj zgu­
biła, bo król był tutaj najm niej wolny. Kłamstwo — 
odpowiadają drudzy — i potwarz nawet, bo naród 
pragnął władzy, prawa i ładu, lecz mądrych królów 
mu zabrakło i mężów stanu; dowód w  tym, że gdy 
się taki zjawił przecie — posłuch znajdował i tłuszczę 
wnet przemieniał w rozum ny i posłuszny lud. Spisek 
mocarstw młodych klęskę sprowadził na mocarstwo 
stare — nowe metody w alki i rządzenia wzięły górę 
nad przestarzałą republiką, czy też — na odwrót — 
odmłodzoną w ostatnich latach swego życia, zjednoczo­
ną na hasło z jakobińskich klubów, z ulic Paryża, 
z pól pod Valmy, z bezwładu przebudzoną nadejściem 
myśli nowej, groźnej dla despotycznych tronów, myś­
li, k tóra z nierządnego ludu czyniła naród nowo­
czesny — młodą zatem, rewolucyjną republikę kładły 
do grobu siły  stare, by na wiek cały odwlec klęskę 
własną — tak niektórzy sądzą. Lecz nic pewnego: mo­
że to prawo dziejów i wszelkiej działalności prawo, 
które żyć długo nie pozwala ustrojom i cywilizacjom, 
linię wzrastania załamało i sprowadziło do upadku — 
prawo przyrodzone wszelkiej energii, k tóra w skupie­
niu jednym  czas określony pozostaje, by ulec wkrótce 
rozproszeniu i skupić się na nowo w układzie innym... 
A może los, k tó ry  tylko raz się spełnia w jednym  i- 
stnieniu poszczególnym — a może Bóg, k tóry do ludu 
swego mówi językiem przypowieści, swoich wyroków 
sekret zwierzył w historii k ra ju  wybranego — czy 
wreszcie cykl kosmiczny odejścia i powrotu wypełnił 
się w naocznych dziejach, wcielając w polityczną for­
mę mit uwiedzionej Prozerpiny? Pytań tyle i odpo­
wiedzi w polskiej sprawie, ile polityk, filozofii religii,

3 — D ziecko 33



mistyk, literatur, ile myśli, uniesień oiraz aberracji 
urodził dziewiętnasty wiek, a następnem u w spadku 
zlecił sprawę rozstrzygnąć. Pisali o tym Russo, Mably, 
Fichte i1 Engels, poeta Hugo, heretyk Lamennais, Ro­
sjanin Hercen, Włoch Mazzini, pisali Spengler oraz 
Toynbee (między wierszami), Mircea Eliade (aluzyjnie), 
nie licząc już krajowych piór od Joachima Lelewela 
aż do Paw ła Jasienicy.

Chłopiec — wuj stracony gdzieś nad Nidą — 
w  obrazkach sprawę tę rozstrzygał; zbawiał ojczyznę 
na papierze, zanim ją poszedł zbawiać głową. Patrio­
tyczne zbierał reprodukcje i do zeszytu swego wklejał 
w ścisłym porządku chronologii. Pstrym i farbkam i kre­
ślił mapki w zrastania i rozpadu państwa; skompliko- 
w_ w  system  linii, kresek i kropek, barw  i strzałek 
utrw alał zmiany granic, ruchy wojsk; barwne winiety, 
wykrzykniki, cyfry, sztandary, emblematy, godła i her­
by, szable i arm atnie lufy  skrzyżowane nad kopczy­
kami kul, hełmy i czaka, trupie czaszki, tworzyły 
szyfr — magiczny wzór, w  którym  chłopiec ukrył se­
kret wolności, trw ania i potęgi. Jak  wszyscy jego ró­
wieśnicy we wszystkich krajach, wszystkich czasach, 
niemożliwej rzeczy chciał dokonać prostym sposobem. 
Ojczyzna była m u Alchemią, stopionym lodem dwóch 
biegunów, Saharą w żyzny przemienioną ląd, perps- 
tuum  mobile i A tlantydą odszukaną, prawem przeciwko 
ciał spadaniu i lotem na Srebrny Glob — snem była 
jego o wszechmocy, kształtem  miłości niedojrzałym.

Taką formą marzenia natchnął chłopca czasu duch 
(przenośnią mówię) czy duch narodu (wciąż przenoś­
nia), co w przededniu wojny wielkiej, niespokojny, 
ofiar szukał jak głodny sęp czy orzeł, o którym  babka 
śniła: z tea tru  gadał wierszem ciemnym, symbolem

34



mętnym  i patosem, i nastrój adwentowy szerzył czeka­
nia oraz gotowości do czynów jakichś, ofiar, misji...

W obrazkach mistrzów Akademii błyskał (onże duch 
ciągle) łuną złotą nad głową barda, k tóry straszliwą 
przyszłość wieszczy, wstrzym ując dłonią widma jakieś, 
co przed nim stają, czy też widzowi broniąc właśnie 
patrzeć na siebie... Albo blaskiem nadziemskim bił 
z tw arzy kaznodziei, gdy ten królowi drzemiącemu, 
hetmanom, posłom i biskupom rokował zgubę... Albo 
w szlachcicu obłąkanym ów duch promienie swoje 
utkw ił — w szlachcicu, k tóry  kiedyś w progu posel­
skiej izby legł, koszule drąc i blizny drapiąc, aby
0 kwadrans odwlec ratyfikację aktu, co Polskę żywcem 
miał pogrzebać... A królewski błazen w czapce z dzwon 
kami, który w  chaosie barw  i faktur, w figur i detali 
gęstwie przeczącej prawom kompozycji, błazen m y­
ślący, co w królewskiej (i malarskiej) pompie czyta 
tragedii zarys pierwszy i pokoleniom przekazuje misję 
wesołka i Kasandry... A chłop, co czapką działo zatkał
1 „wiwat” woła na cześć wodza... I wódz... Sto wersji 
wodza: w żupanie, w zbroi i w koronie, w chłopskiej 
sukmanie, i w czamarze, w studenckim fraczku i w sur­
ducie belfra z prowincji, w  czaku z kitą — na czele 
wojska, w parlamencie, w klubie spiskowców, w  tiur- 
mie, w szkole, z szablą, buławą czy szpicrutą, z w ier­
szem, co bluźni albo szydzi, albo proroctwa na w iatr 
rzuca — w tłum ie lub sam, wobec narodu, ludu, Bo­
ga — hetman, porucznik, podchorąży, uczniak, parobek 
wiejski — każdy wreszcie może i musi królewnę śpiącą 
ze snu zbudzić, przywrócić córkę Demetrze, pieśnią 
lub siłą wyprowadzić zbłąkaną w  piekłach Eurydykę. 
Każdy, więc i on, karawanów i karetek dziedzic, a także 
realności, parcel i walorów Austro-Węgierskiego Ban­
ku, potomek drobnej burżuazji1 — klasy bez dziejów 
i bez ju tra, klasy sierocej, przeto smutnej.
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W czarnym zeszycie układał wojny plan i mitologię, 
zanim w tej pracy go zastąpił przybyły z Litw y czło­
wiek boży z krzaczastą brwią i dużym wąsem. (Mówią, 
że z Litwy szedł piechotą czy też furm anką chłopską 
jechał sam za woźnicę przedzierzgnięty; mówią, że obraz 
wiózł pod słomą Panny Najświętszej z Ostrej Bramy 
i tym  obrazem jakby glejtem otwierał sobie wrota 
domów, szlabany granic i polityczny kredyt rządów; 
mówią, że cuda jakieś zdziałał, mocą swą własną czy 
obrazu — a na kobiety działał pono, tak że od zmysłów 
odchodziły albo wracały do nich, jeśli je przedtem 
już straciły; mówią, że proroctw starych słowa spełniał 
ten człowiek tak dokładnie, iż każdy musiał weń uwie­
rzyć — i socjaliści go prosili, by im na głowy dłonie 
kładł — taka jest siła starych słów i mitów, zwłaszcza 
gdy ciemne a krzepiące...) Ten wódz nowy, prócz poe­
zji i obrazów, odgadnąć umiał koniunkturę i polski te­
m at romantyczny w właściwej chwili przetłumaczył 
na język bliższy nowym czasom: z ideą insurekcji 
w głowach szli za nim chłopcy na dywersję przeciw 
wrogowi w służbie wroga. Niektórzy jak on głowy 
potracili — inni serca. Potem  powstała Polska — nie­
spodzianie, z koniunktur zmiennych — i niespodzianie 
przybysz z Litwy, dowódca kilku batalionów, wodzem 
narodu został, wcieleniem nowym mitów starych, i na 
dzieciństwo moje padł jego wzrok spod brwi, i dra­
m at jego, którym  czytał z zeszytu chłopca stracone­
go — mojego wuja, brata, ojca; portretem  wodza za­
m knął swój zeszyt — jego spojrzenie ciemne było koń­
cowym amen w tym  brewiarzu małego zbawcy, a pod 
tą fotografią, jakby dymem burym  zasnutą, widniał 
napis czerwoną kredką podkreślony: „Żegnajcie, sta­
rzy, idę za nim!”

Kto ten zeszyt przechował, gdy pam iątki wszyst­
kie po chłopcu pozostałe poszły w  piec na rozkaz
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dziadka? (Innym razem Dubiel stary  trochę inaczej mi 
w yjaśnił przyczynę tego auto da je, które zarządził 
dziadek na ułanie z pułku Beliny: wszak rosyjska ar­
mia zbliżała się do fortów, co broniły miasta nazna­
czonego czarną gwiazdą — w domu pod Panną szyby 
drżały, czulsze od najczulszego ucha na podniebny łopot 
arm at —■ armia nie uznawała chłopców komendanta 
za prawem ochronione wojsko, lecz za bandytów; więc 
dziadek względy bezpieczeństwa złączył z goryczą, 
kiedy ubrania oraz książki do pieca rzucał, krzycząc, 
że syna Panna imu nie dała...) Kto ten zeszyt przecho­
wał? Kto go tam  skrył na dnie zegara, na lata całe, 
aż spadł, gdy zegar ruszył ktoś przy porządkach ge­
neralnych właśnie w chwili, kiedym ja wałęsał się 
w pobliżu, w  śmieciach grzebiąc jak głodny kot? Kto 
przekazał to posłanie mnie — sierocie? I po co? Czego 
żąda?

Do spotkań rodzinnych rzadko dochodziło, chociaż 
wspólny dach wszystkich łączył. Dziadek nie znosił 
córek i wnuczek za to, że były kobietami, a szwagrów 
pewnie za to, że do rodziny weszli z przyczyny kobiet. 
Czasem jednak wzbudzał w sobie uczucia czy też po­
winności ojca i wołał głośno:

— Gdzie ta czereda, panie, cała? Co to: wymarli, 
czy się gdzie wynieśli? Sprowadzić mi tu  wszystkich 
zaraz! Rodzina musi w kupie siedzieć, bo na to budo­
wałem dom.

Schodziły wtedy z górnych pięter ciotki z córkami 
z buzią w ciup, a z, nimi wujowie — sztywni, jak­
by się kijów nałykali. Wokoło stołu zasiadano herba­
tę pić i o pogodzie gadać, zdrowiu albo czasach n ie­
spokojnych. W pogodne lato miejscem sesji był ogró­
dek za domem — wirydarz niewielki, żywopłotem
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z bzów i jaśminów oraz siatką z dru tu  odgrodzony od 
gospodarstwa. Pośrodku traw nik równo jak dywan 
przystrzyżony, wokół ścieżka i rząd irysów brzegiem 
ścieżki. Trzcinowe fotele ustawiano na murawie, dzia­
dek w środku siadał, w melonie na głowie, w palcie 
z lodenu zielonego, owinięty kaszmirowym szalem 
w turecki wzór; na lasce obie dłonie wspierał i spod 
ściągniętych brw i patrzył w furtkę, jakby czekał, aż 
przyjdzie stam tąd ktoś prawdziwie ukochany i swoje 
miejsce zajmie w  kręgu. Ogrodowe wieczory jeszcze 
bardziej były milczące od tych, które w jadalni odpra­
wiano. Trzeszczała trzcina, gdy się kto poruszył, i cza­
sem słowo jakieś padło o chłodzie albo cieple dnia, 
co odchodził. Ja na małym krzesełku u stóp dziadka 
siadywałem, w ciepłe kocyki owinięty i zawsze to 
uczucie miałem, żeśmy się zeszli coś rozstrzygnąć lub 
postanowić w mojej sprawie.

Aż raz — pamiętam — w taki wieczór, właśnie 
w ogródku... któryś z wujów kaszlnął i rzekł:

— Na mieście mówią, słyszał ojciec?, o jakimś no­
wym zarządzeniu w sprawie pogrzebów.

— Że hę?
— Zakaz, mówią, odprowadzania zwłok na cmentarz 

będzie wydany.
— Jak? — dziadek zwrócił powoli głowę w stronę 

zięcia.
— Mówięt com słyszał.
— To znaczy — dziadek rzekł — umierać już nie 

będzie wolno?
— Ha, ha — nieszczery śmiech wybuchnął i zgasł.
— Głupstwa gadasz — dokończył dziadek i łaskawie 

dodał: — moje dziecko.
— Nie! — podjął w uj nieustraszony. — Zwłoki 

m ają być z domu odwożone prosto na cmentarz, tak 
by uwagi nie zwracały.
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— Bez orszaku — wtrąciła odpowiednia ciotka 
wspierając wuja.

— Ale czym? — podniósł głos właściciel firmy, 
która z żałobnej ostentacji czerpała główne swe do­
chody —• tramwajem? Taczką czy hyclowską budą?

— W zarządzeniu o tym  nie mówią — trochę stra­
piony rzekł dyskutant, lecz wtedy drugi z zięciów za­
brał głos:

— Przepraszam, nieścisła informacja. Zarządzenie 
to ogólnej jest natury  — tyczy zebrań, pochodów oraz 
demonstracji, na które trzeba zezwolenia władz. Otóż 
pogrzeby wyłączone były z zakazu. Tę klauzulę wy­
jątkową władza dziś znosi, ergo, aby pogrzeb odprawić 
wedle obyczaju dawnego, z domu żałoby, ulicami, jak 
dotąd było, konieczne będzie zezwolenie.

— No to co? — w arknął dziadek.
— Uważam — odparł pierwszy wuj — że to jest 

zmiana...
— Istotna — w trącił drugi.
— Obyczaju — pierwszy rozwinął zręcznie temat.
— Oraz naszej, że się tak wyrażę, roli — drugi 

postawił kropkę nad i.
— Wszystko się zmieni — wykrzyknęła opozycyjna 

ciotka pierwsza, wsparta przez drugą.
— Zakład wszelki sens utraci.
A potem wujowie uderzyli frontem:
— Zakład CONCORDIA (konkurencja) kupuje auta 

pogrzebowe!
— PARADIS za CONCORDIĄ idzie w  ślad; już ko­

nie sprzedał, karaw an pójdzie do lamusa.
— Do ślubów młodzież nie chce karet, autam i jeździ 

elegancki świat.
— Ojcze, pomyśl, i pojmij ducha nowych czasów.
— O przyszłość zadbaj dzieci, wnuków.
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— Konie nas zjedzą i furm ani — sprzedaj to 
wszystko póki czas...

— I zakład przestaw na motory...
— Taksówki...
— Szybki transport zwłok...
— Spedycję...
— Albo autobusową linię własną stwórz — kom u­

nikację miejską wesprzyj.
— Jaka zasługa!
— I interes.
Ucichli, bo wciąż milczał stary.
— Powiedz coś, ojcze — szepnęła któraś z ciotek 

starszych, bliźniaczki sięgnęły do rękawów po chustki, 
które m iały w pogotowiu, papierośnice w rękach wu­
jów w ydały suchy trzask, ogniki zapalniczek błysły 
i pierwszy gacek nad głowami rozpoczął nocny rajd.

— Nie zmienię nic, póki żyję — spokojnie odparł 
szef rodziny.

— Lecz umrzesz kiedyś — palnął jeden z wujów, 
nad miarę, widać, podniecony.

— Gdy umrę — dziadek głos podniósł i jak bicz 
nad głowami nam go zwiesił — zakład weźmie ten, 
kto zachowa wszystko tak, jak było. Gdyby co zmie­
nił, prawo straci.

— Ojciec bredzi! Takiej form uły prawnej nie ma.
— Nie ma formuły? A to będzie! A jeśli nie...
— To co?
Dziadek zarzęził coś chrapliwie, lagę podniósł i jak­

by z flinty do mnie zmierzył jej końcem gumą osło­
nionym.

— To on dziedzicem będzie — wnuk!
Cisza zapadła, jakby wszystkim płachtę kto z góry 

zrzucił na łby. Skromną zrobiłem minę i pomyślałem:
„Ja wam dam.”
A wtedy ciotka — nie wiem która — wydała okrzyk
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przeraźliwy zemsty, szaleństwa i rozpaczy — jakby 
kapłanka bóstwa zelżonego — zasłony losu zdarła 
nagle i uderzyła w dzwon tragedii:

— Wnuk! — co dziadka swego ma za ojca!
Gacki nad nami skrzyżowały swe szybkie loty, jak

myśli czarne, niespokojne; za m urem  trębacz niewi­
dzialny zagrał fanfarę. Rodzina grzebała się niemrawo, 
jak ryby w  sieci. Pierwsze zerwały się bliźniaczki 
i do domu pomknęły, łkając w chustki. Za nimi 
reszta: ciotki z pięter, kuzynki — milczkiem bez 
chichotów, i wujowie odwrót zamknęli wlokąc za sobą 
smugę dymu. My dwaj siedzieli nieruchomi jak dwaj 
widzowie, co zostali w teatrze po skończeniu sztuki — 
czekają na następny akt, gdy już pokrowcami służba 
osłania krzesła. A wtedy w furtce Dubiel stanął:

— Dziesiąta, panie. Psy spuszczał będę, do domu 
trzeba panom wracać.

I odparł dziadek:
— Ano trza, Dubielu. Chodź, moje dziecko.

Bliźniaczki krzykiem i groźbą do snu chłopca gnały, 
jak owcę do zagrody; naraz dziadek zjawił się w dzie­
cinnym pokoju i cicho, jak na niego, rzekł:

— Zostawcie... ja go uśpię.
Opuścił siatkę i na brzegu łóżka usiadł w burym  

szlafroku, z kołnierzem w górę postawionym, jak 
szyldwach, co obozu strzeże w wietrzną noc. Przez 
chwilę milczał, potem dłonią policzków moich szukał 
i jej grzbiet chłodnawy przytknął do skóry rozpalonej.

— Dobrze tak? — spytał.
— Dobrze, dziadku.
Nie pytał o nic; ani o to, com w dzień robił, cze- 

gom się uczył, jak się bawił, czy się cieszyłem czymś 
ostatnio, czy też do sm utku mam powody; nie pytał
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0 to, czym jest zdrowy, czy wszystko mam, czego 
do szczęścia mi potrzeba. Nie pytał o nic, nigdy, i te ­
raz pytań nie zadawał, ale czekał — czekał chyba, 
aż ja pytanie mu postawię. Tak pomyślałem, więc 
spytałem:

— Dziadku... to prawda?
— Słucham, dziecko.
— Prawda, że do sierot pójdę, jeśli nie zasnę?
Naprzeciw naszych okien był dom zwany schro­

niskiem — piętro miał jedno, wejście z boku jak do 
klasztoru, z ręcznym dzwonkiem. Nad wejściem, w ni­
szy półokrągłej, stał Józef — święty mąż Panny, 
z Dzieckiem w ręku i kam ienną lilią jak szablą u ra ­
mienia. Mąż w sukni długiej, z brodą, kędzierzawy, 
w  okna naszego domu patrzał, nieco w górę, ku  niszy, 
w  której Panna stała, węża depcząca. Uśmiechy skryte 
skrzyżowali nad siecią tramwajowych drutów — 
uśmiechy tak podobne, jakby bratem  byli i siostrą; 
tę samą rękę każdy pozna w rysunku figur — i w fa­
sadzie domku styl podobny. (Podobieństwa te łatwo 
wytłumaczyć tym, że zakład równocześnie powstał 
wraz z domem pod Panną: z tej samej pracowni po­
chodził projekt i z kasy tej samej fundusz oddany 
księżom na sieroty — z dziadkowej kasy dobroczyn- 
nej — gdy wotum na intencję syna ślubował Pannie
1 Mężowi.)

Przy schronisku były ogrody. Z naszych okien, choć 
parterowe, widać było grządki i szklarnie, i bladych 
chłopców w szarych kitlach, co doglądali kwiatów, 
warzyw, dźwigali kosze, wodę lali z olbrzymich konwi 
i kompost rozrzucali z ręcznych wózków, które ciąg­
nęli sami, jak koniki. — Zamykać okna — kompost 
wożą — krzyczano u nas, kiedy mdłym zapachem 
powiał z przeciwka w iatr zachodni. — Jeżeli będziesz 
nieposłuszny, nie zechcesz jeść, pacierza jak trzeba
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nie odmówisz albo nie zaśniesz przed Dubiela gwizd­
kiem, pójdziesz do sierot (do sierót — wymawiały 
ciotki) — do józefitów oddamy ciebie, gdzie w pocie 
czoła kompost wozić będziesz. —• Jedzenie odtąd 
w gardle mi stawało, jakiś smak w strętny czułem 
w mleku, w kaszy, w szpinaku i w marchewce — gorycz 
jakąś i lepkość — przedsmak kary. Pacierze-m uro­
czyście klepał głośno i długo, zwłaszcza ostatnie Zdro­
waś Maryja, k tóre kazano mówić za sieroty. Gwizdków 
Dubiela słuchałem jak wyroku. Gdy dziesiąta biła, już 
sierocej doli w twarz spoglądałem jakby katu. Sie­
roctwo bowiem, zgodnie z groźbą bliźniaczych peda­
gogów, za karę uważałem, grzech — kto wie czy nie 
pierworodny właśnie. I poty biły na mnie ciepłe, kie­
dym słyszał za drzwiami lekkie kroki sędziów w szlaf­
rokach jednakowych, w kwiaty i ptaki haftowanych 
na czarnym tle. Zaraz znad siatki w yjrzą dwie głowy 
w koronach z żelaznych rurek, w których panny 
składały loki, i głosy cienkie krzykną razem:

— Do sierót pójdziesz, a tam  spać nauczą ciebie jak 
należy!

— Nieprawda — dziadek rzekł, policzki moje lekko 
gładząc — nie pójdziesz nigdzie. Głupie baby.

— A prawda, że m nie stam tąd wzięto, że mamy 
nie mam, a tyś sam jest moim ojcem przy... jak?

— Sposobionym — dokończył dziadek i dodał za­
raz: — Też nieprawda. Kto ci mówił?

— Dubiel, dziadku.
— Dubiel pijak jest i łgarz. Co ci powiedział?
— Żem sierotą przygarniętym  przez litość czy 

z wielkiego żalu po stracie prawdziwego syna, gdy 
dziadek z bólu rozum stracił. A mówił także innym 
razem, że mama wcale nie umarła, ale w zamknięciu 
jakimś żyje za karę, chora czy ze wstydu. A prawda 
to, że Bolko, wuj, ,nie zginął wcale, ale w niewolę
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wzięty błądzi po świecie — zbuntował się czy rozum 
stracił — i stąd ta złość, z jaką dziadek pam iątki po 
nim spalić kazał i syna przybrał w  jego miejsce, tam ­
tem u na złość i rodzinie? A praw da jeszcze to, żem 
ja, syn przybrany, z pozoru tylko jest sierotą od józe- 
fitów z naprzeciwka do domu dziadkowego wziętą, 
a naprawdę jestem synem dziadka z innej babki — 
lewej, mówią, i że babkę prawą, na wieść o tym  przez 
sieroty mściwe doniesioną, szlag z gniewu trafił, czy 
też, jak kiedy indziej móiwił ten stary  łgarz, zażyła 
coś i tak ze świata cicho zeszła? A jeśli wszystko to 
nieprawda, to  kto jest ojcem, a kto mamą, bo inaczej 
na świat n ik t nie przyjdzie, jak tylko z woli dwojga 
osób przeciwnej płci? Czy to prawda?

— Co?
— Że ludzie tak się rodzą prawie jak koty, konie 

i króliki — z takich rzeczy, z których w głos śmieją 
się furm ani? A mnie mówili kiedyś przecie, że mnie 
ptak przyniósł — sęp czy orzeł — we śnie, mówili, 
i w modlitwie. I ja  bym, proszę dziadka, wolał, bo to 
prostsze, niż dwie osoby z tłum u dobrać, na które 
mógłbym palcem wskazać i bez obawy krzyknąć: ma­
mo, tato. Dlaczego tyle tajemnicy, dlaczego ciemno 
tak nad dzieckiem? Co będzie potem, jeśli od początku 
świat tak zawile się tłumaczy? Niech mi dziadek po­
wie, niech głowę rozpaloną studzi, tak jak dłonią 
z policzków zbiera żar. Niech mnie światłem uśpi, 
bo z tej ciemności nie sen przychodzi, lecz upiory.

— Moje dziecko — odrzekł dziadek — wszystko 
kłamstwo.

— Kto nakłamał?
— Wszyscy.
— Po co?
— Człowiek ciągle kłamie.
— Dlaczego?
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— Bo prawdy nie zna i znać nie chce.
— Ja  bym chciał wiedzieć.
— Tak się zdaje.
— Ja  nie kłamię.
— He, he — bez przerwy! Powtarzasz przecie cudze 

kłamstwa.
— Dla mnie to prawda.
— Dla każdego prawdą jest to, co mówi właśnie.
— Więc i ty  kłamiesz.
— Ja mówię mało, swoje wiem i na tym  koniec. 

Prawda, myślę, wychodzi sama i po tym  tylko ją 
rozpoznasz, że jest inna, niżbyś chciał, jeszcze dziw­
niejsza albo prostsza.

— Więc mam czekać?
— Spać, może ci się wyśni.
— Śmiejesz się ze mnie?
— Mnie tam  nie do śmiechu.
— A ty  w  nocy śpisz?
— Jak  suseł.
— Przyśniło ci się kiedy to, coś chciał wiedzieć?
— Ja twardo śpię — rzekł z uśmiechem siatkę na 

łóżko zaciągając. I odszedł rozmowy nie skończywszy. 
Jak wszyscy, jak cały ten kłamliwy świat.

— Spię. — W tym  kłamstwie moja radość, moja 
noc długa, na którą nie ma przyzwolenia, więc wolna.

Gwizdek Dubiela ją  zaczynał i psów szczekanie. Sam 
zostawałem i myślałem, jakbym  urządził świat, gdy­
bym go stworzył — siebie, dziadka, Polskę i zakład 
w ynajm u. Bogiem byłem trzeźwym i o dochody swoje 
dbałem. Świat był biedny, nie miał koni, aut, kolei 
ani wojska, ani praw. Kto chciał jeździć, wojny ro­
bić, orać, żenić się lub zmarłych grzebać, do mojej 
musiał przyjść kancelarii, z której rządziłem armią
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dorożkarską w baty zbrojną i przebraną w cylindry, 
czaka i liberie. Na cały świat stangretów  słałem, 
rządców oraz stróżów nocnych z psami. Byłem Bo­
giem — przedsiębiorcą. Nie groziło mi bankructwo ani 
kryzys, ani narzekanie bab, bo ich nie było w moim 
świecie — synów samych znosiły mi ptaki białe — 
orły czy sępy. Chowano ich potem w domach sierot, 
pod okiem księży. Jam  ich odwiedzał, a gdy mi który 
w oko wpadł, mierzyłem w  niego końcem laski, mó­
wiąc:

-— Pójdź, synu, na służbę do mnie.
Sieroctwo było grzechem — odmienną płcią — nie­

wolą, z której zbawia ojciec-wódz, i z sieroty-baby 
czyni chłopca, mężczyznę i żołnierza. Tak świat wi­
działem i historię. Sierotą byłem ja — i Polska. Tę 
ostatnią zbawił Marszałek. Kto mnie zbawił, czy do­
piero zbawi? Kim jestem? Już chłopcem czy sierotą 
jeszcze? Gdzie mój zbawca, co mi udzieli siły, męstwa 
i wiedzy? Dziadek? Ten, w niewoli bab? Nieznany 
ojciec? Doktór K raft? Czy Bolko, wuj bez głowy, któ­
rego zeszyt w szafie zegara kryję jak księgę zaklęć, 
klucz magiczny?

W obrazkach, mapkach i symbolach dzieje początku 
opowiadał, upadku, końca, i form uły szukał zbawienia, 
czyli powtórnego życia. I zginął, umarł... Został sam — 
gdzieś pod lasem, w  zbiorowym grobie, opuszczony. 
Śmierć go w trąciła w stan sieroctwa, w niewolę — 
grzech; śmierć, którą za kobietę miałem, wiedżmę- 
-babę, co skrzeczy ciotek płaskim głosem. Więc zeszyt 
jego jest pułapką? Kto go tam schował? Kto go pod­
rzucił do pokoju, kto chciał, aby w moje ręce wpadł? 
Czy to nie podstęp i trucizna, k tóra mnie w trąci w bab 
niewolę, w sieroctwo wieczne, w śmierć — jak Bolka?

Wstawałem, bosy, na posadzki taflę skakałem cicho
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jakby w wodę; od okna płynął blask latarni; tą  ścież­
ką światła szedłem chwiejnie ku  milczącemu zega­
rowi. Stawiałem krzesło bezszelestnie, by mi za sto­
pień posłużyło, i otwierałem szafkę, w której wagi 
złote lśniły i wahadeł tarcze, jak dwa księżyce. Zeszyt 
brałem i latarkę, którą przy nim kryłem. Z zimna 
drżąc kryłem  się w pościel rozpaloną — z kołdry 
tworzyłem grotę — białe fałdy w świetle la tarki były 
lodem i śniegiem, lampka ogniem — przy ogniu ze­
szyt otwierałem — mag i pustelnik, i wygnaniec. Nie­
cierpliwie mijałem znane obrazy z wczesnych dziejów: 
chrzest Polski, Mieszko i Dubrawa, Leszek w Gąsawie 
(biały, nagi, z konia upada pod ciosami), zjazd w Łę­
czycy — wszystko to ciemne, nieporządne, w  skali 
powiatu. Potem  lepiej: Grunwaldy, Chocimie i Kirch- 
holmy — gromady koni, hełmów, skrzydeł. I znowu 
chaos: jakieś sejm y zerwane, rokosze, konfederacje, 
elekcje, pakty, aw antury. Z niechęcią patrzę w no­
wych królów golone twarze, długie włosy, kryzy z ko­
ronek przy podbródkach, pończochy białe ze sprzącz­
kami, bufiaste spodnie w paski, jakich sam nie 
chciałem moisić, gdy podobne kupiono dla mnie w fir­
mie Bebe; wreszcie warkocze z kokardami... Ze w sty­
dem przerzucałem karty  haniebne, zniewieściałe, i jak 
ten kaznodzieja blady, z rozwianym włosem, wołałem: 
„Zginiecie, biada, w takim  stroju...” Aż przyszła chwi­
la: żołnierze obcej armii stają w drzwiach. Chłopy 
zdrowe, wielkie, z wąsami; czapy na łbach jak infuły, 
u ramion sterczą długie sztyki — a kupa ich, i ślepia 
trzeszczą, gotowi kogo trzeba brać: króla w peruce 
i pończochach, biskupów w lokach i koronkach, białe 
damy, co w lożach jak w teatrze siedzą z chusteczka­
mi, jak ciotki moje, przy spłakanych oczach. Czy 
w ariata tego, co do stóp króla padł z piersią nagą, 
na której rany i szkaplerze za jego sprawą tylko
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świadczą przeciw sołdatom, którzy dzwonią podku­
tym  butem na dziedzińcu... Szyby drżą i mdleją da­
my, kiedy ich męski słychać krok.

Latarkę gaszę, zeszyt kryję. Stopami ruszam, patrząc 
w ciemność światłem z ulicy rozproszoną — od okien­
nej ram y na ścianie krzyż — szczekają Dubielowe psy 
i nocny tram w aj rzuca w szyby błękitne ognie jak 
pioruny.

W blasku sinym ruszam w drogę — do marsza 
moje stopy skaczą — rosną na wym iar butów ciężkich; 
u ramion sztyk jak skrzydło strzela, pod nosem wąs, 
i groźne oko ciemność tnie. W ulicy uśpionego miasta 
dudni najeźdźcy krok — mój krok okrutny.

Bywało, żem do rana nie spał — do świtu, który 
pierwszy w itał dźwięcznym brzękaniem dzwonek sie­
rot, a po nim trąbka policyjna głosiła zakończenie 
nocy. Wtedy spałem.

W państwie, jak i w domu naszym, spór toczył się
0 konie, i o te —- jak dziadek mój powiadał — śmier­
dziele, czyli samochody, tanki, pancerne wozy moto­
rowe, aeroplany, zeppeliny, gazy, balony i co tam 
jeszcze wymyślono, aby skuteczniej wroga tłuc, gdy 
będzie trzeba. S tary wódz, dziadek, upierał się przy 
koniach pono, mówiąc, że tańsze są i nie zawiodą 
w pogodę żadną ani w złej drodze. Sam swoje wojny 
wygrał konno i naw et nie chciał cierpieć myśli, by 
inną wojnę mógł dopuścić Bóg. Inną przegram y — 
myślał pewnie — przegrać musimy, bośmy biedni. 
Wiedział, bo m ądry był jak wszyscy starcy, że czasu
1 pieniędzy mało, aby w ojczyźnie wszystko zmienić: 
środki i ducha, rodzaje broni, wzory męstwa, które 
od wieków ustalono. Wiedział to  zbyt dobrze, by 
chciał zrozumieć; więc trw ał w uporze, gdyż nic in-
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nego nie zostało: siebie i nas przed strachem bronił, 
mrucząc uparcie i gniewliwie, że co koń, to koń. Kie­
dy poczuł się stary, chory, i kiedy pojął, że dni już 
przed nim policzone, kiedy strach o przyszłość 
kraju  i własną dobrą sławę dłoń mu położył na ra ­
mieniu i na ucho szepnął, że czas się zbliża porachun­
ków, bo już wygasa zawarty z życiem pakt przymie­
rza; kiedy lekarze domowi przestali przed nim kryć 
choroby utajony bieg, a równowaga władzy, której 
on był miarą, chwiać się poczęła, bo niepokój stron­
nictwa ogarnął, izby obie, sztaby oraz gabinety; kiedy 
dyskretne informacje przeciekły do ościennych 
państw, a w kancelariach rozważano wariant, co było­
by, gdyby on... Kiedy tak jego los osobisty i k raju  los 
zrównały krok, spiesząc ku nagłym rozstrzygnięciom, 
on — sam, czy za radą czyjąś — dał rozkaz konnej 
defilady, jakiej wieki całe nie widział zubożały kraj. 
Rocznicę odszukano starą zwycięstwa nad mocar­
stwem, które od dawna nie istniało, by nie urazić 
istniejących; wspomniano króla i konnicę — dowodził 
król, a walczył koń, królowi cześć i koniom cześć, 
wodzowi i ułanom jego oraz praojcom wszystkim 
chwała, braciom pokrzepienie serc, przeciw technice 
demonstracja, psychologiczny m anewr śmiały, spek­
takl potężny dla publiki i wodza występ pożegnalny.

Dla firm y pełne chwały dni: w sztabach parady 
wymyślono, że ładniej będzie, w  dobrym stylu, gdy 
przed frontem konnych wojsk, konnym zaprzęgiem 
wódz przejedzie.

Pam iętam  dzień, kiedy do kancelarii dziadka przy­
szła delegacja komitetu, który miał ustalić szczegóły 
święta. Przyszedł cywil, policjant jeden i wojskowy. 
Pod biurkiem dziadka, u nóg jego obutych w filcowe, 
grube kapcie, jak trusia tego dnia siedziałem z gro­
madką moich najwierniejszych wojsk. Słyszałem
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wszystko i widziałem tuż przed nosem tupiący wście­
kle dziadka kapeć. Mówiono zaś mniej więcej tak:

— Zgotuj pan, panie Teofilu, najlepszy powóz, jaki 
masz, i konie najpiękniejsze daj — koniecznie białe — 
cztery. Stangretów przebierz tak, jak tylko pan po­
trafisz.

— Pan artysta jesteś od tych spraw.
— I obywatel.
— Dom pański to prawdziwa Polska.
— Sławę pan zyskasz.
— I zarobisz.
— Na nogi stanie pański zakład, choć czasy ciężkie.
Milczał dziadek. Kapeć podniósł się i opadł, kurz

wzniecając.
— Wódz — podjęto — Wódz Naczelny, będzie pań­

skim pasażerem. Rząd zapłaci za usługę, a pan weź­
miesz udział w przedstawieniu, które cały kraj po­
dziwiać będzie.

— Co tam  kraj — świat zdębieje. W gazetach pań­
skie konie będą. I w historycznych podręcznikach.

— Nie wolno nam wyjawić znaczenia, jakie ta  de­
filada ma dla polityki.

— I dla strategii — wojskowy pewnie słowo w trą­
cił, bo ostrogi przy tym  brzękły cicho.

— Sąsiedzką zrobisz nam przysługę — rzekł trzeci 
pan, policjant chyba, skoro wspomniał o sąsiedztwie. 
I ciszej dodał: — Łatwiej nam będzie czuwać z bliska 
nad bezpieczeństwem przygotowań. Pan mnie rozu­
miesz?

— A więc!
Podniósł się kapeć przed moim nosem.
— E, panowie...
— Więc jak: zgoda?
— Chyba, myślę...
— Co tu  myśleć?
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— Myślę, że nie.
Cisza zapadła, chwilkę trw ała. Kapeć wciąż tupał.
— Jak to? — zdumiony głos zaszemrał.
— No nie, mówię!
— Odmawiasz pan rządowi, wojsku, szefowi pań­

stwa i policji? Dlaczego?
— A bo nie chcę.
— Można nie chcieć, wiesz pan czego? Baby, kiedy 

człowiek stary.
— Dziecko słucha.
— Jakie dziecko?
— Wnuczek? Brawo. Spytam y wnuczka, czyby nie 

chciał, by Marszałek konikami jego... Pójdź tu, 
dziecko...

Powstać chciałem, lecz dziadek nogą mnie przy­
trzymał.

— Dziecka nie trzeba mieszać w to-to. Ja  wiem 
dobrze, co mi trza robić. Nie, i basta! Siwki dwa mam 
tylko, a lando stare, odrapane, liberie w dziurach.

— Nowe pan kupisz, rząd zapłaci.
— Ja  w te rachunki już nie wierzę. Rząd mi dość 

winien.
— Co panu winien?
— Na wojnę wzięli setkę koni, powozów tyle, że 

mógłbym niejednego, panie, marszałka wozić. Rząd 
mi ludzi zabrał i wytracił gdzieś na frontach.

— Co pan pleciesz? Polski nie było jeszcze wtedy.
— Mnie to nie obchodzi. Rząd to jest rząd. Tutaj

m
w szufladzie kw ity trzym am  na wszystko, co mi woj­
sko wzięło.

—  Cesarskie wojsko, austriackie. Myśmy są teraz 
wolne państwo.

— Co miałem — zdławionym głosem rzekł właści­
ciel —- oddałem Polsce. Swoje rachunki mam z Mar­
szałkiem.
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— Cśś, nie mów pan nic, panie Teofilu, nam s łu ­
chać nawet takich rzeczy nie wolno.

— Rachunki, mówisz pan? Kto ich nie ma! 
Ściszyli glosy, zapachniał tytoniowy dym:
— Despota...
— Brutal...
— Praw a depcze.
-— Rozpędza sejm.
— Czystki w wojsku.
— W policji ciemne elementy.
— Samorząd miast to czysty śmiech.
— Pochlebców zgrają otoczony.
— Siebie tylko słucha.
— Ludzi lży.
— Zasługi ma, lecz...
— Lecz kto ich nie ma?

Podniesiono głosy:
— Trzyma nas w rękach.
— Kto jak nie on?
— Co po nim będzie?
— Trza mu pomóc.
— Chce defilady, niech ją ma.
— Dla miasta dobrze.
— I dla kraju.
— I pan skorzystasz.
— Pomóż nam, panie Teofilu. Pójdziemy panu też 

na rękę, gdy będzie trzeba zezwolenia na pogrzybek 
jaki...

— Pogrzybek — ha, ha!
— Dobre, co?
A dziadek.
— Nie.
Zamilkli. Potem chłodno:
— O tw artej chcesz pan opozycji? To inna rzecz. 

Nas w to nie mieszaj. Pomówić szczerze nikt nie
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broni, każdy powiedział to, co myśli, lecz pańskie ,,nie” 
jest natury  innej niż nasze drobne zastrzeżenia. Zo­
stań się z Bogiem. Są jeszcze inne firm y w mie­
ście.

— A nie ma — zaśmiał się dziadek tryum falnie — 
chyba że taksówką pojedzie wódz albo specjalnym 
autem firmy PARADIS lub CONCORDIA. Ha, ha!

— Niewczesne żarty  — rzekł serdecznie głos nale­
żący do policji. — Nie chciałbym o nich pamiętać, gdy 
z tego domu wyjdę. Odmowy pańskiej też pam iętał 
nie będę, ani1 w jej racje nie chcę wchodzić.

Wstali z szurganiem nóg i brzękiem ostróg. Wtedy 
„stójcie!” — krzyknąłem  i wyskoczyłem spod nóg 
dziadka jak pies, którego zbudził ruch, więc do no­
gawek skacze z kłami, by ugryźć albo pożartować.

— A ty  co? — zakrzyknął dziadek.
Rzekłem:
— Uczyniłeś mnie, dziadku, dziedzicem firm y na 

wypadek śmierci twojej — nie malowanym będę właś­
cicielem, to musisz wiedzieć: plany mam ogromne, 
które w czyn wprowadzę, gdy tylko przyjdzie moja 
chwila. Dziś tylko niemym jestem świadkiem twoich 
poczynań — tu  ukryty  (jamę pod biurkiem ukaza­
łem) towarzyszę myślom i decyzjom twoim, ucząc 
się władać i posiadać od ciebie oraz przeciw tobie, 
jak każdy dziedzic i następca, k tóry swych poprzed­
ników depcze, zniesławia lub wielbi w tak przew rot­
ny sposób, by korzyść własną odnieść i siebie wzmoc­
nić kosztem trupa. Uczę się zatem... Do rady jeszcze 
nie dorosłem, dziecinny rozum w mojej główce, która, 
choć nienormalnie duża, za ciasna wciąż, by wszyst­
ko pojąć, co trzeba, aby życiu sprostać. Do zabaw 
jeszcze rozum' skory, bom dziecko. Lecz w  dziecku 
jest coś, dziadku drogi, co od rozumu potężniejsze, 
co człek powoli z wiekiem traci, jeśli z dzieciństwem
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rozbrat bierze i zrywa związki z życiem, zawarte 
wtedy, gdy patrzał na nie z wysokości waszych, do­
rośli, stóp i kolan. Ja  dziecko, głosem życia jestem, 
jam samo życie, jak ono prosty i dziki jak ono. Jesz­
cze umiem ulegać chęciom, nic mnie nie w strzym uje 
i nic nie tłumaczy. Ja  cię pouczę, co czynić należy, 
kiedy miłość twoja ojcowska do chłopca, który z do­
m u odszedł za wodzem, twe zakazy depcząc, i głowę 
stracił w grzęzawiskach, kiedy miłość, mówię, siła mi 
nie znana, bo życiu przeciwna, twoich decyzji bierze 
stery. Nic o miłości jeszcze nie wiem, więc radzić 
mogę, byś ją  deptał. Ty chcesz, dziaduniu, wodza 
wozić z zamku na Błonia, ty  chcesz, by twoje konie 
w gazetach były i aby zakład twój się wsławił udzia­
łem w święcie kawalerii — chcesz tego, bo w tobie 
jak w człowieku każdym dziecko wciąż żyje chciwe 
i ciekawe, dziecko zazdrosne i nieposkromione. Pod­
piszesz weksle, pożyczysz pieniędzy, nowe konie za­
kupisz, uszyjesz liberie, odmalujesz powozy, kopyta 
do glancu każesz wyczyścić i -gdy przyjdzie dzień 
święta, sam konie odstawisz na zamek dla wodza 
i w pas się pokłonisz, i do końca życia będziesz potem 
się chwalił państwowym zaszczytem. Tak ja bym 
postąpił, gdyby mnie pytano. Zrób to samo, gdyż 
dziecko cię prosi, dziecko twoje, wnuczek, dziecko 
w tobie wciąż żywe, które miłość twoja gnębi i twój 
żal zagłusza. A ta miłość, to cierpienie, ach —• nie 
powiem, bo nie umiem, bom za m ały na te sprawy, 
myślę tylko — wybacz dziecku — że ona jest wasza 
śmierć i słabość, to przez nią upadacie, to przez nią 
giną wasze plany, wojska, państwa, firm y — wszyst­
kie wasze przedsięwzięcia giną w takich grzęzawis­
kach, jak ten Bolko, wuj bez głowy... Dajcie władzę 
dzieciom, mnie ją dajcie, albo bądźcie sami jako ja — 
prości, chciwi i okrutni.
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Czytelniku, sam  dobrze rozumiesz, żem tych  słów 
nie powiedział. Ani słowa nie rzekłem , tylko w  płacz 
uderzyłem  i dziecinnym  bełkotem  załatw iłem  spraw ę: 

— Ja  chce m arsałka! Ja  chce na defilade — i tak  
dalej. Lecz nie to jest ważne, co się w tedy stało, jak 
się stało, co się było rzekło, w rzasnęło lub co się 
m yślało. Zdarzenia są to  cienie znaczeń, a znaczenie 
m ojego płaczu i bełkotu  tak ie  było, jak  mowa, k tó rą  
przytoczyłem .

Dziadek uległ dziecinie i p rzy ją ł zlecenie.

Dziadek weksle podpisał; zadłużył parcele, k tó re  
m iał za m iastem . Cztery siw ki kupił od księcia R. 
z Balic i uprząż paradną; liberie szyć kazał dla 
wszystkich stangretów : białe, granatow e i czarne, 
bo — pow iadał — rano  będzie parada, a wieczorem  
rau t jaki, bal albo opera. K iedy arcyksiążę do m iasta 
przy jechał (przed w ojną to  było), trzy  rodzaje liberii 
były w  ruchu  — trza gotowym  być na w szystko, gdy 
zakład m a służyć dla państw ow ej gali. Bicze kupił 
nowe, jak  łuki w ygięte, m odne — mówił — w  W ie­
dniu. I z W iednia je sprow adził specjalnym  kurierem . 
W szystkie powozy i k a re ty  kazał odnowić. Po pod­
w órcu biegał i lagą w ygrażał, śpiew ał i przeklinał 
pociągając rum  z butelk i, k tórej główka złota z k ie­
szeni palta  w yglądała jak  rękojeść szpady. Ja  za 
dziadkiem  krok  w krok, w husarsk iej zbroi tek tu ro ­
wej ze skrzydłam i z p iór kogucich. P iękne były  te 
dni końca lata  i początku jesieni. Słońce lśniło  na 
niebie jak  m osiądz dobrze odczyszczony i niebo, k tó re  
u nas jest białe w  dni upalne, bo siwą m giełką prze- 
słonione, co dzień zdawało się czyściejsze, b a r­
dziej b łękitne, jakby  dopiero wiosna szła. Jaskółki
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coraz niżej latały nad nierównym brukiem i coraz 
przenikliwszy był ich krzyk pod okapami stajen. S trą ­
całem z rąk i tw arzy natrętne pasma pajęczyny, jak 
pocałunki uprzykrzonych bab, co się nad dzieckiem 
roztkliwiają. Zm artwienia moje i zagadki precz odsu­
nąłem — tak mnie pochłaniał ruch i rwetes; tak we­
wnętrzna gorączka ustępuje zwykle, gdy zewnętrzny 
świat w gorączkę wpada. Tu stolarz struga, rym arz 
łata, kowal jak kowal konie kuje... Tu znów malarze 
farbą chlapią, ówdzie ślusarze i blacharze. Bliźniaczki 
szyją, służba pierze, na piętrach płacz, bo w ruinę 
interes wpada przez wydatki, których nie zwróci ża­
den zysk. A honor? — mówią — jaki honor? W oknach 
kamienic oraz w bramie gapie, a także podejrzane ty ­
py w paletkach szarych, i w kapeluszach miękkich 
z wstążką. Po gospodarstwie naszym chodzą sobie jak­
by po swoim, na ręce pracującym patrzą, stukają 
w koła i w sprężyny, wszędzie wsadzają swoje nosy, 
a kiedy dziadek huknie: „Co tam? Czego pan jeden 
z drugim chcesz?”, papierki jakieś pokazują albo od­
znaki1 pod klapami, i milknie dziadek, mrucząc „ban­
da”.

W domu ruch i w mieście ruch. Dwanaście tysięcy 
ponoć koni i ludzi przywieziono pociągami ze wszyst­
kich stron kraju , dwanaście pułków kawalerii, strzel­
ców konnych, szwoleżerów, pionierów, zwiadu i łącz­
ności — cała konna armia stanęła w mieście. Koszar 
i fortów dość tu  było z czasów cesarstwa, a jeszcze 
wszystkich nie starczyło dla tak olbrzymiej koncen­
tracji kannych i ludzkich efektywów. Zajęto wszystkie 
w mieście szkoły, dzieciom wakacje przedłużono, za­
brano stajnie i garaże, składy, remizy. — Wojna p ra­
wie — chichotał dziadek, szczęśliwy, bo korzystniejsza 
od poprzedniej miała być dla jego firmy.
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Przyszli i do nas. Noc już była, gdy kopyta po 
bruku nagle zadzwoniły i przed bramą naszą ostro 
zaciągnął głos dowódcy:

— Szwaaadron, stój! -— i rzuciły się zaraz z wrzas­
kiem Dubielowe psy.

Nie spałem jeszcze, rozmyślałem nad lepszym urzą­
dzeniem świata. Na równe nogi skoczyłem, szarpną­
łem story. W sinym świetle gazowych lamp zobaczyłem 
kwadratowe czapki, strzeliste błyski lanc, koni tłum  
maści zbłękitniałej w mroku i ułanów, którzy daszki 
na oczy nasunęli1, spuścili głowy, twarze skryli w koł­
nierzach płaszczy (noc była chłodna, bo wrześniowa), 
spali chyba, a ja pomyślałem zaraz, że są pozbawieni 
głów.

W domu krzyk. Stuka Dubiel w okna, do bramy 
dzwonią, dziadek z pokoju swego ryczy i gdaczą 
ciotki przerażone:

— Co jest, u licha, spać nie dadzą!
— O Boże, wojsko!
— K waterunku nakaz!
— Jaki nakaz? Kto mi śmie w nocy rozkazywać 

w mym własnym domu?
— Wojsko!
— W dupie mam wojsko w czas pokoju!
— Z komendy miasta rozkaz mamy.
— Ja  tu  komendant i nie wpuszczę żadnego wojska.
— Ależ, tato...
— Konie moje i stajnie do rządowej dyspozycji 

dla naczelnego wodza!
Rotmistrz z brzękiem ostróg wszedł do domu. Dzia­

dek go przyjął w bieliźnie, z nastroszoną brwią. Przez 
drzwi słuchałem ich rozmowy; pan rotm istrz śpiewnie 
jakoś mówił, bo ze wschodu przybył z pułkiem:

— Ta co pan krzyczysz? Co ja winien? Papirek, 
panie właścicielu, na dworcu dali, na kwaterę skie-
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rowanie — adres się zgadza, taj przyjechał. Chłopa­
ki mi w kulbakach śpią, taż miej pan serce.

— Panie — rzekł dziadek.
— Rotmistrz jestem  ....icz — rotm istrz ostrogami 

brzęknął.
— Bardzo mi tego... Otóż, tego, ja nic nie wiem, 

że tu  ułanów tego...
— Ta co ja winien?
— Stajnie u mnie, panie, pełne.
— Może posuną się koniki?
— Nie posuną się moje, panie, konie, bo je zamówił 

rząd dla Wodza.
— Jakiego wodza?
— Naczelnego.
— Dziadka znaczy — zdumiony z lekka rzekł oficer.
— Ano dziadka — huknął dziadek. — Furmanów 

muszę wysztyftować, konie wyczesać, wyrychtować po­
wozy i karety, a pan mi tu  kasarnię na łeb chcesz tego...

— Ta nie krzycz pan. Chłopaki, mówię, śpią w k u l­
bakach. To co ja zrobię? Taż to noc...

W wielkim gniewie ścisnąłem fałd kotary, która 
mnie kryła. Znów jak przed laty o głowę syna, dziadek 
walczył z Wodzem, przeciw wojsku, które odganiał 
z swego domu. Z zeszytu Bolka powstał naraz obrazek 
jeden kolorowy, który oglądałem zawsze z płaczem: 
dworek biały w cieniu zielonych lip — na ganku stoi 
siwy starzec w żółtym kontuszu i żupanie, w ramio­
nach trzym a dziewczę złote w białej sukience... 
Starzec płacze, przy nosie trzym a fular w kratę 
i ręką dziecku ukazuje żołnierzy, którzy nadciągają 
zwartą kolumną, bijąc w bębny. Wysokie czaka jak 
kominy, kity  białe, na piersiach pasy skrzyżowane; 
kołnierze u nich malinowe i rabaty, nad nimi malinowy 
sztandar z białym orłem. A pod obrazkiem napis ta ­
ki: „Patrzaj, Basiu, mówi stary, łkając w głos, patrzaj,
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mówi, jak tam nasi w tarabany...” On ich wita, bo 
ich kocha, on im swój otworzy dom i odda syna, ko­
nie, izby w domu, stajnie, gumna, on — ten starzec 
na obrazku ■— jest z historią za pan brat, i o nim  śpie­
wa lud piosenkę. Taką mi wizję wuj przekazał w po­
cztówce, tak i wzór historycznych wzruszeń nosiłem 
w sercu, o takim przebudzeniu śniłem w mej samot­
ności i w sieroctwie. I oto wszystko się powtarza: jest 
dom i starzec, wojsko, dziecko, i am aranty, orły, konie, 
lecz wszystko dzieje się na opak, coś się rozprzęgło 
i popsuło, starzec wygania precz ułanów, a rotm istrz 
go o nocleg żebrze. Gryzłem kotarę w złości' niemej 
i znowu me sieroctwo czułem, sieroctwo w dziejach 
i w kulturze — dziedzic nieprawy, pogrobowiec, zgu­
biony w snach, w symbolach, znakach — w snach, co 
się nigdy nie sprawdzają, w symbolach pustych, 
w m artw ych znakach. Gdybym mógł działać, rozka­
zywać i świat urządzać wedle marzeń, uczyniłbym na 
powrót jedność pojedynczego indywiduum i zbioro­
wości, co je rodzi, domu i kraju, rodzinnych przygód 
i historii; uczyniłbym świat jak obraz w kolorach zło­
ta i purpury albo poemat roztętniony rytm em  jak woj­
ska krok miarowym. A tu  słuchać muszę tej mowy 
gnuśnej, niepewnej racji własnych, leniwej, sennej...

— Komplikacja...
— Kłopot taki...
— Niepo, tego, rozumienie...
— Przepraszamy.
— Wyjaśnimy.
— To na razie — dobrej nocy państwu życzę.
I znowu za oknami „szwaaaa.. marsz!” rotm istrz 

krzyknął, ulewa kopyt na bruk spadła, poszły iskry, 
gdy na tramwajowych szynach pośliznął się podkuty 
koń; w sinym świetle konie przeszły smugą bladą — 
błękitno-malinową smugą jak ta, którą o zachodzie
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słońca widać nad Kościuszki kopcem; metalowe błyski 
trysnęły z ciemności, śpiące kadłuby pochyliły się nad 
grzebieniami czarnych grzyw.

—■ Spać, spać, i zamykać bramę, story spuścić, zga­
sić światła...

S* ----------------------------------------------------------------------------------
Błonia we wrześniu w roku owym...
Błonia — słowo archaiczne, cudem ocalałe w mowie 

współczesnej naszego miasta razem z tym, co oznacza: 
z łąką nadrzeczną, którą ominęło miasto, cofnęło się 
przed nią, przypadając do jej brzegów, jak stado, które 
do kąpieli schodzi. Rzeka Rudawa, dopływ Wisły, 
w wysokich wałów kleszcze wzięta, graniczy Błonia od 
zachodu; z ich drugiej strony drzewa stoją długim 
szeregiem. Dwie linie proste, przeciwległe — ochron­
nych wałów oraz drzew — stanowią ram y krajobrazu. 
Łąka w tym  kadrze rozciągniona wzbiera murawą, 
mleczem żółtym, dziką stokrocią, koniczyną; głos, kie­
dy krzykniesz, nie doleci z jednego do drugiego krań­
ca, ani kamień, choćbyś z procy strzelił, ani grot z n a j­
lepszego łuku, a człowiek wyda ci się mały, jak ka­
myk, co pod stopą leży. Za Rudawą wzgórze długie, 
za którym  kryje się słońce, gdy swój bieg nad mia­
stem kończy; na wzgórzu kopiec i forteca. Wzgórze 
to zwane Salwatorem od Zbawcy Świata; zbrojne 
zarazem i dostojne, cieniste zawsze, oilchą porosłe i osi­
ką, która się srebrzy, kiedy w iatr uniesie listków bia­
łe brzuszki.

Po stronie rzeki, u stóp wzgórza, ustawiono trybu­
ny piętrowe, nachylone ku Błoniom, zasypane ziarnistą 
masą ludzkich głów. Powietrze drży nad nimi i snuje 
się w nim szklany blask. Chorągwie na masztach dłu­
gie, puszczone wolno, wzbijają się ciężko w górę i, jak 
ptaki w locie ubite, spadają, aby znów się wzbić.
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Pole puste. Co dzień tu  rojno: piłki skaczą i la ta rc e  
na uwięzi drżą. Czerwone krowy traw ę szczypią, strą­
cając pyskiem z grzbietów gzy, kuleją konie powro­
zami za tylne nogi powiązane. Trochę kóz, ludzi dużo 
wpatrzonych w niebo lub z czołem do ziemi przytulo­
nym. Chłopców krzyki i jaskółek, świerszczów szept, 
i1 szum, i małe muszki brzęczą, zbijając się w kolum ­
ny złote, które się rozpryskują nagle jak race, gdy 
je rozbije bąk lub motyl.

Dzisiaj łąka cicha. Od trybun tylko niesie zachodni 
w iatr szemrzenie głosów, płótna łopot, trzeszczenie ma­
sztów. Targnie łbem koń niespokojny, parskanie jego 
w iatr przeniesie; żołnierski guzik błyśnie, sprzączka, 
uzda lub szabla, jakby ryba skoczyła nagle nad spo­
kojną wodę. Nad wojskiem płaska smuga barw. Smu­
ga żółta, za żółtą biała, błękitna dalej, za nią ama- 
rant, róż, cyklamen. Tak konne pułki z proporcami 
na wietrze nieruchome stoją czekając, aż nadjedzie 
Wódz.

I oto jadę. Gdy przyszedł wielki dzień parady, dzia­
dek wdział żakiet, spodnie w prążki, kraw at przekłu­
ty szpilą z perłową główką, kremowe getry, rękawiczki 
białe i nowy melon; mnie przebrano w miejscowy, na­
rodowy strój: w rogatą czapkę z pawim piórem, w kie- 
rezyję granatową wyszywaną cekinami, paciorkami — 
pas skórzany z klam rą złotą, czerwone spodnie w białe 
prążki i cholewy też czerwone. Strój ten specjalnie 
był uszyty na tę okazję. Do ręki dano dziecku bu­
kiet — jak snop — róże w kolorach oficjalnych.

— W górę! — zawołał dziadek do Dubiela; ten li­
berię włożył granatową na srebrne guzy zapinaną — na 
łeb cylinder przecięty białą pręgą blasku; obok Dubie­
la obcy typ, przebrany w identyczny strój z szatni 
dziadka. Z policji1 go przyprowadzono tego dnia rano 
i polecono przebrać za stangreta. Anielski uśmiech
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miał na twarzy i goryle łapy, które z trudnością wlaz­
ły w funmańskie, białe rękawiczki.

— W górę, na zamek!
W oknach parteru  i na piętrach rodzina, służba — 

gapie w bramie, naprzeciw, w domu pod Józefem, tłum  
bladych sierot; wszędzie flagi, gołębie, portrety  Wodza 
i policja.

Tak na zamek zajechalim, pod tę górę, co to każde 
dziecko wie, jaka jest stroma i dostojna. Policji pełno 
wkoło i wojska w stalowych hełmach; na najwyższej 
baszcie chorągiew fruwa, z orłem białym w czerwonym 
polu, a wokół orła biały wąż (ta flaga znaczy, że głowa 
państwa zajęła należne jej mieszkanie w domu, który 
porzucił kiedyś król).

— W górę jedź! — ochrypłym głosem woła dziadek. 
Sine plamy wstąpiły na policzki najwierniejszego ze 
stangretów — długim, białym batem świsnął po grzbie­
tach czterech siwków, a te — ze strachu czy przekory 
splątały zaprzęg. Do ty łu  skoczyły miast do przodu, aż 
się zachwiał na koźle typ z policji i wrzasnął głośno:

— Co u diabła!
— Chytaj pan dyszel! — huknął Dubiel szarpiąc 

lejce i policjanta chyba kopnął, bo go tak zniosło z wy­
sokości, jak pajaca z dykty znosi w strzelnicy trafny  
strzał.

— Wio! m alutkie — zapłakał Dubiel, a dziadek sto­
jąc za plecami stangreta — jazda! — ryczał — psia­
krew! — A tu  już biegną policjanci, wojsko, szpicle 
i miejska służba.

Co dalej było? Tak było, jako miało być. Grzmiały 
kopyta w zamkowej sieni, pod kołami szemrał żwir 
dziedzińca. Czekaliśmy długo w lesie wyniosłych ko­
lumn lekkie galerie unoszących, parskały konie, k i­
wając łbami na pomyślność. Aż zadzwoniły ostrogi 
adiutantów, wrzasła komenda, błysnęły szable hono-
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row ej straży  i wyszedł z wąskich, sta rych  drzw i zna­
czonych k ró la  m onogram em  ten  człowiek, któregom  
w snach i w  bezsenności za ojca sobie przysposobił. 
U jrzałem  z bliska m un d u r siw y przepasany  błękitno- 
-czarną w stęgą o rderu  M ilitarnej Cnoty, u jrzałem  si­
w ą brew  i w ąs ten  sam  co na pieniądzach i na znacz­
kach, sreb rną  buław ę — znak ojcostw a z obrazów sta ­
rych  odczytany. Mój dziadek m u się w  pas pokłonił 
tak , jak  kazałem . I rzekł:

— Konie, panie, moje... A to  w nuczek — w bok 
m nie sztu rchnął — kw iaty  daj!

— Dobrze, dobrze, m oje dziecko — zadudnił nade 
m ną bas znany z radiow ych m em bran i wąs od dziad­
kowego tw ardszy m usnął me czoło.

—  Siadaj — powiedział tak, jak  chciałem  — na ko­
zioł, pojadziem y razem  tę, panie, defiladę przyjąć.

I jedziem y. P rzede m ną konie fanfarzystów  zadami 
trzęsą  w  spiesznym  truchcie. Talerze szwoleżerskich 
czap p łyną jakby  po wodzie nenufary ; rękaw y  zdobne 
w srebrne strza ły  wznoszą się w  górę, trąb y  złote z p u r­
purowym i' proporcam i try sk a ją  słońcem  i dźwiękami. 
Dubiel po m ojej lew ej stronie z przejęcia głośno sapie, 
goryl w  liberii gniecie mój praw y bok, pośrodku siedzę 
jak m aśkotka albo łaskaw y żart m arszałka. O tym  
m arzyłem  w  noc bezsenną i tak  bym  zrobił, gdybym  
m arszałkiem  był sam, a on chłopezyną w  kierezyi. 
Jadę i czuję zgodę pełną pom iędzy m ną a starcem , 
k tó ry  -za m ną siedzi w  białych poduszkach — zgodę 
i jedność czuję n a tu ry  m ojej i M arszałka, jedność 
z h istorią, jedność św iata —- spełniony sen. Jestem  
gorący, prom ienieję jak  trąba  w  rękach  szwoleżera — 
przeze m nie p łyną dźwięki grom kie, we m nie u tkw iły  
w szystkie b laski pięknego dnia; we m nie Duch z obra­
zów starych  w szystkie prom ienie swoje skupił, ja je 
odbijam  i rozsyłam , wzniecam  pożary w  sercach, gło-
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wach, szalonych chłopców przywołuję, z rodzinnych 
domów wyprowadzam w pola, gdzie potracą głowy. 
Buławą jestem  i skinieniem, okrzykiem i spojrzeniem 
wodza, symbolem jestem, znakiem — chłopcem, któ­
rego ptak  przynosi, porywa potem — i samym p ta­
kiem jestem z tarczy, z chorągwi i z krwawego pola. 
K wiaty spadają na mnie z okien, „niech żyje” krzyczą 
cienkie głosy, huczy miasto na jego i na moją cześć.

A oto pole, oto Błonia. Zielony przestwór spieniony 
lekko srebrną rosą. Jaskółki w górze i chorągwie, po 
lewej głośny tłum  spiętrzony, po praw ej smuga nie­
ruchoma ■— i nagły szabel błysk, i krzyk jak grzmot, 
i wielokrotnym echem bije skoczny, generalski marsz.

Trybunka stała samotna, jak czółno w zieleń łąki 
w parta, skrzydłam i orła ozdobiona. U jej stóp przy­
siadłem. Bolały mnie nogi i do snu oczy zamykałem: 
noc miałem nieprzespaną i o świcie wstałem.

Leciały w górę kawały mokrej darni (strażacy trawę 
polewali1 za każdym pułkiem, aby nas nie zakrył 
kurz wzniecony przez kopyta), tętnił spod ziemi puls 
pospieszny i mnie ogarniał jak gorączka; biedne, małe 
serce moje biegło kawalerii kłusem i krew do głowy 
uderzała, fala za falą, w miarę, jak szwadrony szły. 
Rwały konie, nad ziemią nisko rozciągnięte jalk łuki 
lekkiej kolumnady. Widziałem ostrogi wbite w brzuchy 
i krew  na sierści. Wędzidła darły miękkie błony py­
sków; zęby długie, żółte wyszczerzone z bólu i wysiłku, 
różowe dziąsła i języki kapiące białą pianą — widzia­
łem. Ułani w siodłach pochyleni skłaniali przede mną 
ostrza lanc. Stawały dęba przed trybuną oficerskie 
białonóżki, złote gardy owinięte srebrną frędzlą pod­
nosiły się do okutych blachą daszków i po trzykroć 
krzywe ostrza przeszywały chmurę pyłu. Tańczył koń 
w szybkim rytm ie trąb  i bębnów, aż go do dalszego
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biegu spięła ostroga, i nowym wstrząsem poruszona 
ziemia rzucała o trybuny burtę falę skóry, sukna, drze­
wa, żelaza, darni, piany, potu i krwi1. Ręce kurczowo 
zaciśnięte na drzewcach, szablach i uzdach, i twarze 
skryte w  cieniu daszków i hełmów, i oczy koni, oczy 
ludzi w gorączce cwału. A trąby  grały, bęben bił 
i chorągiewki trzepotały jak skrzydła ptaków wypło­
szonych nagłym wystrzałem  z wodnej trzciny. Sfru­
nęły żółte, białe, czerwone przeleciały kluczem, potem 
różowe jak ibisy, błękitna smuga jak złudzehie, jak 
wizja lotna przypłynęła, a za nią malinowa smuga — 
jak obłok, który w iatr zwiastuje: malinowe chorągiew­
ki', malinowe otoki u graniastych czap orłami z blachy 
uskrzydlonych. Wstałem wtedy; nogi miękkie miałem, 
jakbym z konia spadł, jakbym całe Błonia przebiegł 
z ułanami. W oczach czarne chorągiewki czy m oty- 
le-żałobniki. Suchość w gardle jak od krzyku, choć 
przysięgnę, że milczałem. Wstałem, gdy ten  malinowy 
obłok zawirował, ze snu, i ułani wypędzeni z mego 
domu nadjechali z brzękiem broni, w świstach w iatru, 
z rżeniem koni, a ich rotm istrz wzniósłszy szablę krzyk­
nął śpiewnie:

— Na komendu moju baaaa.... uść!
Dźwignąłem rękę do krakuski i w net zawirował 

świat — upadłem.
Zbudziłem się w łagodnym klapu—klap po bruku. 

Ktoś w ramionach mnie kołysał i alkoholiczny za­
pach wionął prosto w nos. Przed sobą ujrzałem  zgar­
bione plecy Dubiela i1 cylinder na ty ł głowy zesunięty, 
jakby już, już miał spaść. A nade m ną ktoś chrypliwie 
i żałośnie nucił:

Miała baba indora, indora, indora,
Wsadziła go do wora, do wora — bęc!

5 — Dziecko



Nie przedstawiam wydarzeń, lecz ich treści w arstw a­
mi kładę, w  m iarę jak postać się rozwija, k tórą obra­
łem, jak geometra punkt obiera, aby ogarnąć prze­
strzeń dla pomiarów. „ Ja” mówię nie o sobie, - lecz 
osobie dowolnie wymyślonej zaimek taki przypisuję, 
aby przekonać czytelnika, że osobiście znam tę duszę, 
której plan w ew nętrzny kreślę. P lan zatem, nie his­
torię; bo to rzecz inna, co się z człowiekiem działo 
w czasie, czego dokonał, o czym dumał, inna zaś — 
czym on jest — ów człowiek — mówię — wobec świa­
ta: jaki udział bierze w wydarzeniach i w  ruchu po­
jęć, o ile jest ich rezultatem  i tworem-m atrycą, któ­
rą rzeczywistość tłoczy, taśm ą dźwiękową, kliszą czu­
łą, na których siada pył widziadeł i głosów; czy też 
na odwrót — on jest źródłem, nadawczą stacją, ude­
rzeniem w dzwon natury, bodźcem, k tóry  jej mówić 
każe, wolą, która sens nadaje głosom, co w kosmosie 
szumią, inwencją, k tóra odczytuje zaszyfrowaną mo­
wę świata, instynktem , k tóry  znaczeń szuka, jak zwierz 
pokarmu pod zaspami? Samotny jest wśród bezmyśl­
ności, czy jakiejś wielkiej myśli cieniem? Sierotą po­
nad m iarę mądrym , czy synem prawym, chociaż śle­
pym, k tóry  swego ojca nie umie poznać? Kim jest to 
dziecko w byt rzucone jalk w ciemną puszczę, kim  jest 
dziecko, co rozumie i poznaje wszystko prócz ta jem ­
nicy swego przyjścia, prócz miłości, co m u życie dała, 
i piersi, k tóra je karmiła? Synem wilczycy? Ptaka? 
Ducha? Czy dwojga ludzi zagubionych, jak ono, 
w niezmierzonym świecie?

Autorowi wszystko wolno, jest bowiem stwórcą i o- 
sobą: stw arzając — wolność zachowuje, wolność za­
łożeń, wolność celów. Zakładam zatem, że moje po­
wieściowe ,,ja” jest w świecie idei tym, czym jest atom 
dla kosmosu: m ikrostrukturą i modelem, źródłem ener­
gii i programem; jest kodem, w którym  znaki wszy-
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stkich kultur już dane są i zapisane; jest ma dusza 
(jak powiadała Młoda Polska) planem generalnym 
wszelkich rozwiązań i decyzji, muzeum wszelkich dzieł 
gotowych i składem przyszłych prototypów. Ustroje 
wszystkie i powieści, wojny, przyrządy i symfonie, sta­
re obrazy, nowe słowa, ciemne i jasne metafory, cho­
roby dawne oraz takie, których nazw w słownikach 
nie ma, bo się nie wyroiły jeszcze z piekła, blizny po 
ranach oraz miecze, które dopiero spadną, głupstwa 
od wieków pogrzebane i te, co formy swej dotąd nie 
znalazły — form y same i czyny, co się z form wylęg­
ną jak ze skorup smoki (nowoczesna nauka obala 
błędne teorie tych uczonych, którzy smoki rodzinie 
ssaków przypisali); słowa i te ciała, w które się słowa 
przeobrażą, gdy przyjdzie na nie czas dogodny, ziarno 
i kłos, i sierp żniwiarza, i chleb, i wszystko, co chleb 
znaczy w systemach magii — magie wszystkie, rytuały, 
gry i zaklęcia oraz ich cel ukryty: środek systemu, 
odniesienie, jądro atomu; wszystko to w duszy, w psy­
che, w jaźni (o nazwę mniejsza), wszystko to w moim 
bohaterze gada i milknie, śpi, błaznuje, umiera, aby 
znów ożywać, krw awi i krzepnie, z lotnego stanu 
w znak przechodzi, ze znaków tworzy symbol, z sym­
boli mity, z mitów dzieje. Bohater zatem świat pozna­
jąc odtwarza wzory już gotowe, lecz nieczytelne, póki 
hasła-klucza nie poda ludzkość, która zwołuje, budzi, 
skupia; z wewnętrznych rozproszonych dziejów, z o- 
błąkań, manii osobistych swe własne tworzy: dzieje 
wielkie — manie rozumne, bo zbiorowe.

Bohater jest na pozór dzieckiem; lecz nie takim, 
które stworzyli pedagodzy: niewinnym, winy nieświa­
domym. Niewinnych dzieci nie ma w świecie, k tóry  ja 
(o piszącym ,,ja” teraz mówię) na podobieństwo moje 
stwarzam. On — mój tw ór werbalny — dzieckiem 
będąc, był już królem, co w historię odszedł i śpi
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w podziemiach na Wawelu, i Bestią, która w chmu­
rach tętni, praojcem rodu i ostatnim jego potomkiem, 
który z zagłady ocaleje. Założył miasto, po czym zbu­
rzył; prawa nadał ludowi, który wymordował; ojczyznę 
zgubił, by ją zbawić. Jednego tylko nie zna jeszcze: 
miłości nie zna. Za mały na to. Dlatego głupi, w sobie 
sprzeczny — a przeto groźny...

Rósł, jak dziecko zwykle rośnie, zgodnie z prawami 
fizjologii, ja  — powiadam — rosłem normalnie pośród 
zabaw i dziecinnych lektur. Czytywałem z lubością 
Ż yw oty  P lutarcha, Tacytowe Roczniki, Fajdrosa i Pań­
stwo. Homera lubiłem nucić sobie w kątku albo, 
w  szmatki przebrany ciotczyne, grywałem dla zabawy 
szekspirowskie role — kobiece przeważnie. Czytywa­
łem Kapitał, po trosze Nietzschego. Bergsona nie lu ­
biłem, a Freud mnie rozśmieszał do łez. Rosłem pra­
widłowo z niemiłym wyjątkiem : głowę miałem za du­
żą wobec reszty ciała i z trudem  ją dźwigałem na zbyt 
cienkiej szyi. Stąd częste m igreny i omdlenia, i krok 
powłóczysty. Lecz nadzieja była, że z czasem wszy­
stko się wyrówna i proporcje odzyskam. Tak doktór 
K raft twierdził.

Od dnia nieszczęsnej defilady dziadek radził się swe­
go spadkobiercy we wszystkich urzędowych sprawach. 
Już nie musiałem chyłkiem zakradać się do jam y pod 
dziadkowym biurkiem: sam wołał mnie do siebie i uro­
czyście tam  wprowadzał. Na lasce w sparty czekał zaw­
sze, aż sobie wpełznę z żołnierzami na moje miejsce 
ulubione.

Dziadek wpadł w kłopoty, które łatwo było przewi­
dzieć. Nikt m u wszak nie zwrócił pieniędzy, które był 
włożył w ekwipunek. Reklamowy efekt, k tóry dziadek
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zamierzał osiągnąć przyjm ując udział w ceremonii, roz­
wiał się całkiem u stóp wzgórza, wobec uporu siwków. 
Różne zresztą powstały wersje tych wydarzeń. Dubiel 
na konie wszystko zwalał; wszak były obce, znaro- 
wione, trąb  i chorągwi niezwyczajne. Dziadek ina­
czej. — Umyślnie — mówił — je spłoszono, by nie do­
puścić firm y do zaszczytów.

— Coś pan, panie... z takim i ikońmi tu  przyjechał, 
które się płoszą? Chcesz pan nieszczęścia? Kto będzie 
stawał przed sądami, gdy pańskie diabły giez ukąsi, 
gdy jeden z drugim ogon zadrze, poniesie powóz i roz­
trzaska o pierwszy lepszy słup po drodze... Pomyśl 
pan chwilę i odjeżdżaj, a wódz niech autem jedzie — 
bo to pewniejsze.

— Mnie tutaj, panie, zamówiono, papiery mam od 
komitetu, kto mi zapłaci, kto mi zwróci, ruina taka, 
hańba, świństwo — tak krzyczał dziadek u bram  zam­
ku i gdzieś tam poszedł dyskutować, kłócić się, pro­
sić... My zaś z Dubielem cicho stali •— fagas z policji 
poszedł sobie, już niepotrzebny. Więdły róże na koźle, 
Dubiel sapał i klął, a konie potrząsały łbami, jakby 
się dziwiąc awanturze.

Wrócił dziadek, czerwony, jakby go trafić miał 
szlag lada chwila. Powiedział tylko:

•—■ W dół, do domu — i na  poduszkach się rozwalił 
już nie zważając na ich biel.

Po drodze kazał wstąpić do Hawełki, pociągnął ru ­
mu i bełkotał:

— Gadałem z nim. Panie Marszałku, mówię, jak to..'. 
Najpierw tamto, teraz znowu... Za co mnie pan tak 
prześladujesz, co pan masz do mnie? Ja  tobie w drogę 
nie chcę wchodzić, pan mi też nie wchodź. A on mi na 
to: — „Pamiętam, panie Teofilu, pamiętam, dzielny był 
ułan... I komie ładne. Ale trudno — te moje adiutanty... 
I policja. Następny raz pojadę z panem .” Tak mi po-
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wiedział — krzyczał dziadek i śpiewał piosnkę o in­
dorze.

Co do mnie własną w ersję miałem, tę najpiękniej­
szą, bo pryw atną. I tak jest z każdym wydarzeniem —
0 żadnym przecie nic pewnego nikt nie orzeknie, bo 
w każdym udział ma fałszerstwo, które je zmienia
1 rozwija, jak to pisarz z powieściami czyni: życie 
się składa z opowiadań, które nawzajem sobie prze­
czą.

Klęskę więc poniósł dziadek — ja wygrałem. Jego 
od bram y odpędzono — ja przejechałem razem z wo­
dzem przez całe miasto i defiladę kawalerii wraz z nim 
przyjąłem; m nie krzyczano „niech żyje” — dziadka 
wyśmiano w  mieście i w  domu. Zamówień w  dalszym 
ciągu brakło, konie wciąż żarły, a furm ani sarkali 
w głos i pili w sztok. Dziadek zrywał się gniewnie, 
laskę chwytał, gdy do biura doleciał ich chóralny śpiew. 
Radziłem wtedy:

— Zostaw, dziadku. Niech sobie piją. Gdy przestaną, 
nasz zakład rzucą i pójdą precz poszukać pracy rze­
czywistej. Skłonność do pracy i pohządku dobra jest 
wtedy, gdy potrzebna dla celów wyższych, naszych — 
znaczy. Te same cele mogą lenistwo zmienić w cnotę, 
pijaństw u nadać wartość czynu.

Siadał dziadek, wzdychał i weksle tylko podpisywał 
pod zastaw parcel i budynków. Ja  żołnierzyków moich 
stawiałem w szeregi, w  czwórki łamałem i ósemki, 
i ty raliery  rozwijałem przeciwko kapciom starowiny. 
Potem ich palcem przewracałem, kazałem leżeć jak 
zabitym, aż im na powrót wstawać każę, i w  pole 
lecieć z krzykiem  „hurra”.

Pewnego dnia zapukał ktoś do naszych drzwi.
— Wejść — m ruknął dziadek, a ja zamarłem: 

„Klient”?
Tak, jakiś szewc z dzielnicy Podgórz, zza Wisły.
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Lekko p i j a n y  i radosny tak  przedstawiał swoją 
prośbę:

— Panie, w ydaję córkę za doktora (nazwisko ja­
kieś z dumą podał), może pan zna? Wesele, panie, takie 
będzie, jakiego Kraków nie pamięta. Dwunastu księży 
zamówiłem i męski chór Leć pieśni w  dal. Pająki 
wszystkie mi zapalą, położą kokos wzdłuż kościoła, 
kw iaty kupiłem  z firm y Freege, kucharzy wziąłem 
od Pollera, wino od Grossa, piwo od arcyksięcia 
z Żywca, od Baczewskiego skrzynie dwie, suknie z we­
lonem aż z Warszawy. Pieniądze mam, pieniądze daję, 
bo tylko w życiu jeden raz człowiek się żeni i umiera. 
Tak czy nie?

— Tak — odrzekł dziadek jasnym  głosem, bo spo­
tkał przecie znów człowieka, k tóry wyznawał jego 
wiarę w  piękno i wartość ceremonii, a na tej wierze 
sto lat z górą nasz zakład stał.

— Teraz mi jeszcze koni trzeba. Białą karetę chcę 
dla córki z atłasem w środku. Furm ani m ają być 
w cylindrach, wszystkie powozy, jakie masz pan w szo­
pie, daj, bo rodzina liczna. Kopyta koniom niech się 
świecą, jak... wiesz pan co. Ja się na szczegółach znam.

— Tak — odrzekł dziadek i kapciem tupie, boć to 
się jego spełnia sen o obyczaju nieginącym. A szewc 
bełkoce:

— Teraz to, panie, ludzie autam i tylko jeżdżą, bo 
mówią „postęp”...

— Jaki tam  postęp — dziadek rzecze — choroba 
taka.

— Święte słowa — w ykrzyknie szewc. — Auto, 
panie, to jest fabryczny but na jeden sezon, a co ręka 
to ręka.

— Co koń to koń!
— A toś m i brat! Pisz pan w  księdze zamówienie 

na córki ślub i wnuków chrzciny — z góry płacę.
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I pogrzeb konny też chcę mieć! Pisz pan, gotówkę na 
stół kładę.

W tedy krzyknąłem  „nie!” spod stołu. Umilkli obaj, 
zgłupiał szewc, dziadek pod biurko zajrzał.

— Hę? — spytał.
Wyszedłem, ubranie otrzepałem z prochu i rze­

kłem:
—• Nasz zakład pana nie obsłuży.
•— Co to? Dlaczego? Odkąd to jajo kurą rządzi?
— Jajo, mój panie, czyli skutek, jest dla przyczyny 

tym, czym jest poi-ar dla zapałki, albo tym, co dla 
słowa — głupiego naw et — jego sens. K ura nie wie, 
co zniesie, ani zapałka, co zapali, ani słowo nie wie, 
w co się obróci, a dziadek tyle wie o wnuku, ile ka­
mień na ślepo wyrzucony może rozumieć, dokąd leci 
i co rozbije. — Tak powiedziałem.

— Że jak? — zapytał szewc, gniotąc melonik.
— Cicho, dziecko — rzekł niepewnie dziadek. — 

My tu  o interesach.
— Ja  też, dziadku. Ty do grobu schodzisz, a ja 

o zakład muszę dbać, bo go wkrótce odbiorę z twoich 
rąk.

— Ależ gotówką pan szewc płaci!
— Gotówką! — z mocą krzyknął szewc.
— I zamówienie składa dożywotnie! na ślub, na 

chrzest, na pogrzeb własny i rodziny!
— Całej rodziny! — potwierdził wyśniony in tere­

sant.
— A za nim  pójdą inni!
— Pójdą! Namówię szewców, cholewkarzy i pośród 

krawców wpływy mam — całe rzemiosło m urem  sta­
nie i koniom przywróci cześć.

— Nas to nie interesuje —- potwierdziłem stanow­
czo. — P lany mamy inne. Skończona rozmowa. Idź 
pan z Bogiem. Nasz zakład nie dla szewskich uciech.
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— Że jak? — ryknął szewc. -— Że hę? Że nie dla... 
A to, panie... Pfe. Ech! To tak... Powiem w mieście. 
W mieście powiem. W cechu. W rzemieślniczej izbie 
powiem. W magistracie. Do gazety, panie, podam. I do 
sądu. Za obrazę, panie, czci. Za klienta poniżenie. Jajo 
rządzi. Skutek, mówi. Ja  ci, panie, skutek sprawię,
0 sku...

Zatchnął się i poszedł sobie, a na schodach jeszcze 
gorzej klął.

Dziadek siedzi, marszczy brwi, patrzy we mnie jak 
w upiora.

— Coś narobił? — pyta wreszcie — ja ci... ja cię... 
Do schroniska oddam, won wypędzę, jeśli mnie nie trafi 
szlag! Wody! — ryknął i — trzymajcie, bo zabiję.

W padły ciotki, wodę niosą, krzyczą, płaczą, 
dziadka cucą i wachlują, a ja do zabawek wracam.

Do wieczora rwetes w  domu. Dziadek rzęził, nogi 
skurczał i rozkurczał. Wezwano lekarza, by mu upu­
ścił krwi wzburzonej, a do mnie przyszedł doktór 
K raft, szybko wezwany telefonem:

— Nasz mały zrobił dziwną rzecz! — krzyczała 
ciotka do słuchawki.

Wszedł z uśmiechem do mego pokoju, usiadł i przez 
chwilę w milczeniu patrzał, jak się bawię. Ja  fortece 
budowałem z kam iennych klocków; wysoko w  górę 
wynosiłem m ury i wieże, a gdy już gmach tracił rów­
nowagę, zaczynał chwiać się i rozpadać, brałem do 
ręki byle przedmiot —■ piórnik, piłeczkę lub panto­
fel — i łup! z daleka w środek gmachu, i śmiech 
perlisty mój rozbrzmiewał, kiedy kamienie spadające 
toczyły się, skakały z hukiem, nawzajem pchając się
1 krusząc.

— Ślicznie się bawisz —- rzekł z uznaniem znawca 
zaburzeń rozwojowych. Kopnąłem resztę klocków nogą 
i na podłodze w kucki siadłem.
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— Co wolisz, powiedz, burzyć czy budować?
— Jedno bez drugiego sensu nie ma.
— Budujesz przecież, żeby stało.
— Kto inny zburzy, jeśli nie ja.
— Ach, tak, prawda... A co -ostatnio ci się śniło?
— Różnie: jazda pociągiem, lot ślizgowy, klucze, 

patyki i kieszenie.
— A co najczęściej? Jakiś może sen szczególnie 

uporczywy, który cię męczy, przed którym  chciałbyś 
uciec, skryć się?

Pomyślałem chwilę i spuściłem głowę.
— No? Pomyśl dobrze i nic nie kryj. Wszak jestem 

twoim przyjacielem.
— Panie doktorze — głos mi zadrżał.
— Słucham, dziecko.
— Mam taki sen, o którym  nigdy nie mówiłem — 

naw et sobie samemu, jak gdybym go chciał skryć 
gdzieś głębiej, zepchnąć jakby na dno samo.

— O, właśnie — zatarł ręce doktór, a mnie zwil­
gotniały oczy, bom nagle pojął me cierpienie i to, że 
mówiąc ulżę sobie:

— Śni mi się jakaś — jakby — bliskość.
— Ciemna?
— Bardzo ciemna i wielka.
— Chmura?
— Nie wiem. Może być chmura, woda, cień, czy 

zwierzę wielkie lub osoba.
— Twarz widzisz?
— Nigdy.
— Słyszysz głos?
— Nadchodzi w ciszy.
— Boisz się?
— Tak, lecz pragnę także.
— Krzyczysz wtedy, czy chcesz uciekać?
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— Milczę i czekam, i nie chcę tylko, aby ktoś wi­
dział to spotkanie moje z idącą chm urą czy postacią.

— Chcesz się bronić, czy sam masz jakieś złe za­
miary?

— Chcę zrobić naprzód jeden krok.
— Aby się poddać?
— Aby spotkać.
— I budzisz się?
— Właśnie wtedy, gdy ruszam, aby pójść naprze­

ciw.
— Dużo przebywaj na powietrzu.
— Będę się starał.
— Na noc nie jadaj nic ciężkiego.
— Lekki rosołek i dwa jajka, to wszystko, co do 

ust biorę wieczorną porą.
— Nie patrz do studni.
— Z dala ją mijam.
— I nie myśl dużo w samotności.
— Postaram  się nie myśleć wcale.
— A powiedz...
— Słucham pana?
— Jak  wytłumaczysz to, coś dziadkowi dzisiaj zro­

bił? Figiel taki?
— O, nie.
— Więc co to było?
— Właśnie ten krok.
— Na jawie też tę bliskość czujesz? Tę chmurę, 

wodę, cień, czy kogoś, kto idzie — groźny, upragniony?
— Właśnie na jawie.
— Nie przez sen?
— O snach nie było mowy wcale.
— Jak to? O sny przecież pytałem  ciebie i tyś 

o snach mi opowiadał.
W ybuchnąłem śmiechem:
— A tośmy się nie zrozumieli! ha, ha!
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— Dziecko — powiedział wstając z krzesła — dzie­
cko, ty  uważaj.

— Będę uważał, proszę pana, będę uważał, zanim 
zrobię krok.

Odszedł głową trzęsąc. A ja do klocków powró­
ciłem.

Nazajutrz, w godzinach urzędowych, zajęliśmy obaj 
zwykłe nasze miejsca: dziadek w fotelu, ja pod biur­
kiem. Nikt z nas nie w yrzekł ani słowa, jakby nie 
było tych wydarzeń z dnia poprzedniego. Późnym 
wieczorem, kiedy dziadek pod kompresami wypoczy­
wał, a mnie zapędzono spać, narady trw ały w całym 
domu i konsultacje między piętrami. Przede mną kry­
to się starannie, a ja nie usiłowałem naw et podsłuchać 
szeptów. Znałem ich przedmiot bez słuchania: o mnie 
chodziło i o dziadka — o dziadka ubezwłasnowolnie­
nie i o to, aby wnuka oddać do domu dla niezwykłych 
dzieci. Był taki ponoć gdzieś za miastem, doktór K raft 
nad nim pieczę sprawiał i on chyba tę myśl rzucił 
rodzinie. Byliśmy obaj zagrożeni: ja i dziadek; obu 
czekała nas rozprawa.

A był to wtorek, dzień jałmużny, przez pamięć na 
świętego patrona biednych, Antoniego z Padwy, któ­
rem u poświęcony był ten dzień tygodnia. W każdy 
wtorek biuro dziadka otw arte było przez godzinę dla 
biedoty, którą u wejścia w itał gipsowy posąg ich 
patrona. Święty Antoni był młodziutki, różane było 
jego liczko, a łysą pałkę zdobił tylko wianuszek ciem­
nych włosów. Na sobie miał brązowy habit białym 
przepasany sznurem, spod którego wyglądały bose 
stopki w cienkich trepkach. Na ręce Święty trzym ał 
Dziecko, w drugiej dłoni krągłą bułkę. Bułki takie 
leżały w koszu od bielizny, u stóp Świętego ustawio-
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nym, i każdy sobie brał po jednej, i pocałunek skła­
dał przy tym  na tej figurce kolorowej; potem do kan­
celarii wkraczał, gdzie właściciel czekał za biurkiem, 
aby osobiście wręczyć wtorkowy grosz, czyli złotówkę. 
I ja spod biurka wyłaziłem, aby dziadkowi pomóc. 
O twierałem rulony z bankowymi pieczęciami i zło­
tówki układałem w stosy. Wchodzili z ukłonem i Boga 
chwalili, i grosz przyjmowali z powagą jak hostię, do 
rąk się schylali pana właściciela, a ten dłonie skry­
wał wołając „nie trzeba”. Przyrzekali modlitwę 
o zdrowie i długie życie dobrodzieja, o szczęście dla 
wnuczka i firm y pomyślność. I dom opuszczali, szu­
rając trepami, drewniakami stukając, kulami, laska­
mi — dziadkowie w kapotach i babki w  chuścinach.

Wśród nich było trochę wariatów, znanych w ca­
łym  mieście. Skrzypek był jeden, co ulicami masze­
rował w krakowskim, regionalnym stroju, w brudnej 
sukmanie i w czapce czerwonej z oskubanym piórem 
pawim; długi był, chudy i niemowa — bełkotał tylko 
coś, kiedy złotówkę swą odbierał i skrzypki pod pod­
bródek wciskał, aby nam  grać.

— Nie trzeba! — krzyczał w tedy dziadek — idź 
sobie z Bogiem.

U kolan plątał m u się karzeł z bębenkiem, także 
w sukmanie i w krakusce. Ten nie mówił, tylko 
w bębenek swój uderzał cienką pałeczką, kiedy mu 
dziadek trybu t wręczał.

Dama jedna przychodziła, którą dziadek żartobliwie 
nazywał panią prezesową. Na głowie miała dziwną 
banię z czarnej, lśniącej słomki, w kształcie hełmu; 
jej tw arz porastał ciemny włos i brodawki ją zna­
czyły, do których miałem dziwny w stręt — dziwny, 
bo ostatecznie cóż wstrętnego w tych czarnych i kos­
m atych kropkach; płaszcz zrudziały, niegdyś czarny,
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do samych kostek, jak duchowna suknia — a na rę­
kawie, prawym  chyba, opaskę miała szaro-rdzawą. 
Basem do dziadka przemawiała ta czarna dama:

— Lecę — wołała już od progu — nie czuję nóg 
i tchu mi brak. Zebranie zaraz się zaczyna, czekają 
na  mnie, a ja tu...

-— Dobrze, dobrze — mówił dziadek i złotówkę da­
mie dawał odwracając nos na stronę, bo damę było 
trochę czuć.

— Bóg zapłać, dzięki — odkrzykiwała prezesowa 
chowając pieniądz do woreczka — w imieniu moich 
biednych sierot wojennych, w  imieniu moich wdów 
po więźniach oraz powodzian z Podkarpacia.

— Dobrze, już dobrze — machał dziadek rękami.
Z hukiem wchodził profesor Józek (tak go zwano,

bo gdy był zdrowy, uczył w  szkole). Gruby plik sta­
rych gazet niósł pod pachą, laską stukał, wymachi­
wał, krocząc długim korytarzem, a do kancelarii 
wszedłszy, stawał i z powagą swoje gołe pięty badał; 
potem spodnie podciągając oglądał sobie brzuch, ko­
lana oraz czubki krzywych butów. Twarz miał starą, 
pomarszczoną, ale grzywę bujną, złotą, którą czesał 
grzebieniem wyszczerbionym, mizdrząc się do szyb 
i luster, jak chłopak w wieku dojrzewania. Dziadek 
znał te ceremonie, więc nie naglił. Prócz złotówki, miał 
dla Józka papierosa i gazety. Tylko gadać nie pozwa­
lał, bowiem Józek lubił pytać o twierdzenia geome­
trii i o wzory na pierwiastki. Taka była mania bzika.

— Tu nie szkoła, ruszaj, Józiu...
Grzecznie to mówił, gdyż Józek lubił czasem lżyć 

rozmówców, nawet gdy od nich brał jałmużnę.
Bywał u nas we w torki jeden kleryk stary, którem u 

przed laty odmówiono święceń z przyczyn dla dziecka 
tajemniczych. W sutannie chodził na łachman zdar­
tej, brewiarz miał w ręce wystrzępiony, na głowie
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kapelusz z dużym skrzydłem. Z czerwonego oka ciekła 
m u łza i z ust ślina sączyła się srebrną nitką. Ten 
był cichy i skromny, tylko krzyżyk na moim czole 
zawsze chciał nakreślić i bardzo sm utno się uśmiechał, 
kiedy mu dziadek nie pozwalał na ten kapłański gest.

— Nie trzeba? — pytał chory ksiądz i głową trzę­
sąc precz odchodził.

— Dlaczego, dziaduniu? —■ pytałem, gdy wyszedł.
— Wariaci — mruczał — im się wszystko zdaje. 

Ja  tam  tych ich bujd nie lubię. Dam, co trzeba, i już, 
ale te ich, panie, mowy, gry, zaklęcia...

A ktor jeden był, którego karierę zniszczył alkohol; 
ten znów pana grał wielkiego: pelerynę miał czarną 
podszytą purpurą, na głowie beret aksamitny, mo- 
nokl w oku, a w ręce laskę z białą gałką.

— Witam pana łaskawego — grzmiał od progu 
i fałdem peleryny wionął.

Zapowiadał zawsze, że niedługo rozpocznie grywać 
w wielkich rolach, i z góry miejsca obiecywał w lo­
żach pierwszego piętra. Złotówkę brał z wstydliwym 
krygiem i wołał:

— Łaskaw co, dzięki, oddam wkrótce!
— Nie trzeba — mruczał dziadek i dodawał: —- Za 

moje zdrowie, wypij, bratku.
Tylko przy wizytach Cezara nie dawano mi asy­

stować.
— Mały, wychodź — wołał dziadek, kiedy tylko 

z dala słychać było śmiechy służby, dźwięk gitary 
i biadanie czekających swej kolei, których ten wesoły 
żebrak m ijał z monarszą bezwzględnością. Był to stu­
dent filozofii, jak mówiono wtedy — dziś filologiem 
by go zwano — który  z głodu pono, czy z miłości 
dostał pomieszania zmysłów. Ten kostiumy często 
zmieniał: raz się zjawiał z gołą głową, wygoloną 
i w jakimś prześcieradle narzuconym na ramiona:
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— Ave, panie! — wołał ram ię wyciągając — daj 
złotówkę.

Innym  razem znowu miał na sobie strzęp m unduru 
wojskowego i połamaną czapkę z orłem. Dwoma pal­
cami salutował w tedy do daszka, k tóry zwisał jak 
przetrącone skrzydło ptaka:

— Melduję się i rozkazuję wypłacić żołd. Cześć, 
marszałku.

Przychodził także jako cywil w  starym  melonie, 
w kamizelce.

— Mojeszanwanie — wołał w tedy i cienkim śmie­
chem rżał m rugając jak radca, który kolacyjkę u Ha- 
wełki ma na widoku. Przychodził jako chłop w kasz­
kiecie albo robotnik, a w tedy rzezie zapowiadał, 
strajk i i pomstę generalną na pasibrzuchach i krw io­
pijcach. Z gitarą tylko nie rozstawał się nigdy; z nią 
po podwórzach krążył, piosenki śpiewał i anegdoty 
opowiadał, które w kuchniach całego m iasta wzbu­
dzały nieprzyzwoity chichot. Bo Świnia był, jak mówił 
dziadek, i dlatego wyjść nakazywał dziecku, a sam 
_ię jakoś dziwnie cieszył nadejściem błazna. Kiedym 
wracał, dziadek, czerwony cały, ocierał łzy i krztusił 
się z wielkiego śmiechu:

-— A to, panie, Świnia! A to drań — powtarzał z po­
dziwem i następnego „dziada” wołał — tak nazywał tę 
swą wtorkową klientelę, nagląc:

— Prędzej, prędzej, praca czeka. Mnie jałmużny 
nie da nikt.

I tak  z nim i walczył dziadek, tak  się zmagał z ich 
bajdami i  od siebie pędził precz — tych tam, jak po­
wiadał — bzików, których coraz przybywało; w każdy 
wtorek nowy jakiś wkraczał z bajdą nową; a to  w y­
nalazca z teczką pełną maści, klejów i nożyków, k tó­
re zaraz chciał rozkładać i zachwalać; a to  m alarz-
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-portrecista, co wędrował z kartonami i w pięć minut 
chciał odtworzyć rysy dziadka, moje, ciotek — po zło­
tem u od sylwetki; a to znowu jakiś pisarz wielki, choć 
nieznany, k tóry  z teczki wydobywał teatralne sztuki, 
wiersze i powieści, albo mędrzec pisujący listy do n a j­
sławniejszych ludzi świata z projektam i szczęścia, do­
brobytu i pokoju; albo jakiś święty, który miał widze­
nia; m atka z dwojgiem dzieci, z których jedno nad­
zwyczajnie zdolne było, drugie za to pokrzywdzone 
na umyśle i urodzie; albo znowu zabiedzony działacz 
jakiejś partii, k tóry obiecywał przewrót w zachowaw­
czym duchu (króla na tron chciał wprowadzić); inny 
zasię groził gniewem ludu; inny jeszcze działał 
w sprawie uciśnionych zwierząt i epokę nową wie­
szczył pobratania wszystkich ssaków. Coraz więcej 
było bzików, coraz mniej zwyczajnych dziadów. I każ­
demu dziadek dawał grosz wtorkowy; tylko słuchać 
nie chciał płaczów, gróźb, obietnic, wróżb, tylko nie 
przyjmował dzieł, projektów, leków, próbek.

— Nie potrzeba! — wołał, ręce wznosząc i jak szewc 
siarczyście klął.

A mnie było żal wariatów. Ciekawiły mnie ich plany 
i pomysły, zabawiały żarty  i płacz wzruszał; świat 
mi się wydawał piękny i bogaty, gdym ich słuchał. 
I prosiłem:

— Pozwól, dziadku, niechaj każdy, co chce, powie.
— Bajdy!
— A kto wie, czy tak nie jest, jak nam mówią. Nie­

chaj mówią — każdy praw o ma do bajd. Kto to wie, 
jak jest naprawdę?

— Nie pleć mi tu... — mruczał dziadek, milkłem 
zatem i w niej jamie musztrowałem wierne wojska.

A tego wtorku pamiętnego, nazajutrz po awanturze 
z szewcem, wszedł dziad jeden i powiedział:

— Panie, już niedługo sądny dzień. Słońce ma się
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spotkać z ziemią. Bałtyk cały kraj zaleje. Wisła 
w górę płynąć zacznie i lodowiec ruszy zaraz w naszą 
stronę. Przyjdzie nam się chronić w góry i będziemy 
wołać do nich — do tych, znaczy, gór — by nas 
skryły. Trzeba być gotowym, panie. Ale ja modlitwę 
znam, która uratu je świat.

Czekam, kiedy znów „nie trzeba” krzyknie dziadek. 
A ten, słyszę, pyta cicho:

— Jaka to modlitwa?
— Panna czysta mi ją wyjawiła, gdym ją spotkał 

nocą w mieście.
-— Bożą matkę? Tu, w Krakowie?
— Na Plantach, przy fontannie, nocą.
— Ale? — tak się rozciekawił dziadek. Czy na 

zwłokę gra, czekając aż zięciowie przygotują przeciw 
niemu zamach? Czy się boi? Kapeć dziadka wznosi się 
i opada kurz wzniecając. A bzik baje:

— Suknię miała białą, płaszcz błękitny i koronę 
złotą z gwiazd. Pusto było dookoła. Ja do pawilonu 
wszedłem, gdzie sprzedają krachle, ciastka, lody, pre­
cle — pan wie.

— Wiem. Co dalej?
—- Spać się położyłem popod kratą, w kątku, derką 

cały się przykryłem, o!
I pokazał burą szmatę, którą w  kłąb zwiniętą niósł 

flod pachą.
Wyszedłem spod biurka, na kolanach dziadka sia­

dłem. Bzik był młody, bluzę miał wojskową, starą, 
z guzikami blaszanymi w orły. Czaszkę mu zgolono 
z miesiąc temu, bo ją porastała niska, płowiejąca 
szczeć; tw arz miał za to zarośniętą włosem grubym, 
rudym, lśniącym jak miedziany drut. Oczy miał błę­
kitne, załzawione lekko; mówiąc rękam i wymachiwał 
i słowa łykał jak ktoś, kto przybiegł zadyszany z wielką 
nowiną.
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— No, i usłyszałem śpiew.
— Kobiety?
— Chóru chłopców albo dziewcząt.
— Co śpiewali?
—  Chwalcie łąki umajone.
— W kościele może? U pijarów?
— Nocą? — zapytał drwiąco bzik.
— Bywa — ten bąknął niezbyt pewnie.
— Kościelne okna, co je nad murami widać, ciemne

były.
— Bo drzewa zasłoniły światło.
— Dobrze patrzałem.
— Pielgrzymka mogła iść ulicą -— do Kalwaryi lub 

Mogiły.
— Śpiew szedł z góry, jakby z drzew, albo jeszcze 

z dalsza nawet — z chm ur czy z gwiazd.
— Śniło ci się.
— Wstałem, zwinąłem moją derkę i wyszedłem 

z pawilonu. Patrzę: jasność bije od fontanny.
— Tam się przecie zawsze świci.
•— Fontannę na noc zam ykają i światła gaszą m iej­

skie draby dla oszczędności. A tam — blask, i na cem­
browinie, z której woda tryska w dzień — coś bia­
łego...

— Łabędź pewnie... V
— Łabędzie w swoim domku spały. Podbiegłem 

bliżej, nad brzeg wody, i dalej, dalej aż na mostek, 
z którego zobaczyłem Pannę, tak jak pana widzę. Suk­
nię miała złotą...

— Białą — mówiłeś.
— Ale wyszywaną złotem i perłami, i płaszcz błę­

kitny na niej w czerwone róże haftowany. Koronę 
miała...

— Mówiła co?
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Skinął głową i głos zniżył do szeptu:
— Znak mi dała, żebym ku niej szedł.
— Woda przecież?
— Też się bałem buty zmoczyć, ale mnie ten widok 

słodki tak pociągnął, że zeszedłem. A woda gładka 
była, twarda, jak lód lub szkło.

— I bliskoś podszedł?
— Jakby do pana. No, dalej troszkę, bo nie śmia­

łem.
— Zapach czułeś pewnie?
— Róż i jaśminów. Alem czasu nie miał na za­

chwyty, bom słuchać musiał, co mi mówiła. — Świat — 
powiedziała — cały zginie. Pożar będzie na całej 
ziemi taki, że woda w rzekach zawrze i liście spadną 
z drzew.

— Mówiłeś, że się woda cofnie.
— To potem. Najsampierw będzie się gotować, a od 

tej gorącości wielkiej zrobią się nad światem chmury 
i deszcz z nich spadnie, k tóry lać będzie nieprzerwanie 
przez niedziel sześć.

— No, dobrze, idź se już.
— Dziadku — krzyknąłem  — niech dokońtzy.
— Ale, mówiła — podjął dziad — nie wszystko 

jeszcze utracone. Jeszcze was w iara może uratować.
— Ja  tam  wierzący jestem i cały mój dom — nie­

pewnie rzekł właściciel końskiej remizy.
— Wiara, powiedziała, we mnie, w m atuchnę w a­

szą i w to, że tobie się zjawiłam. Niech uwierzą, 
mówi, że spośród wszystkich ludzi świata, ciebie w y­
brałam  na mojej łaski pośrednika. Chociażeś biedny 
dziad krakowski, chociażeś pijus jest i drań.

— „D rań” powiedziała? — krzyknął dziadek.
— Powiedz im, niechaj tu  w tym  miejscu — ze 

w zrastającą mocą mówił bzik — gdzie stoję teraz, 
figurę moją ufundują i niech co wieczór tu  się zbiorą
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modlitwę mówić, której ty  ich nauczysz wedle tego, 
co tobie teraz nakazuję. „Panno najłaskawsza, mają 
mówić — pisz pan czym prędzej, bo zapomnę — 
krzyknął, a dziadek chwycił pióro — coś się zjawiła 
biednemu włóczędze w miejscu, skąd zwykle woda 
tryska, spraw, niech to miejsce będzie odtąd źródłem 
miłości oraz przebaczenia dla wszystkich, którzy w to 
uwierzą. Przez Chrystusa Pana naszego amen.” I znik­
nęła, i chór zaśpiewał Witaj Królowo.

— Hm — m ruknął dziadek laską kręcąc, aż cienko 
zapiszczała guma. — A gdzie masz dowód?

— Dowód? — zakrzyknął z gniewem żebrak — a to, 
że władzę odzyskałem w mych członkach?

— Kaleką byłeś?
— To pan nie pamięta, jak na laskach tu taj przy- 

pełzałem po m arny grosz, którym  od śmierci nas ra ­
tujesz we wtorek każdy?

— Mówiłeś, żeś po wodzie chodził?
— Sam nie wiem, jak to mogło być?
— Idź se już. Opowiedz księżom, co się stało.
— Mnie, panie, księża nie uwierzą. W pańskie ręce 

składam teraz losy świata. Panu to mówię, co mi po­
wiedziała królowa nasza, i panu resztę pozostawiam.

To powiedziawszy dziad się skłonił i ku drzwiom 
ruszył, nogą włócząc.

— Czekaj — powiedział dziadek — dlaczego ausge- 
rechnet mnie? (z austriackiej szkoły będąc, mieszał 
czasem obce słowa, gdy był gniewny lub zdumiony).

— Natchnienie takie zaraz miałem — rzekł dziad 
od drzwi się odwróciwszy — bo Panna mi się objawiła 
w takiej postaci, w jakiej stoi na drugim  piętrze twego 
domu. Tyś jej czciciel, ty  wykonaj jej wolę, którą 
powierzyła mnie niegodnemu i grzesznemu.

— A to — powiedział dziadek — łgarz — gdy ten 
już wyszedł.
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— Skądże ta pewność? — zapytałem. — Nie wie­
rzysz w cuda? Czy cuda były tylko dawniej albo tylko 
z dala od nas mogą się zdarzać — w Hiszpanii ćzy 
Portugalii? Czy świat bez cudów mógłby trwać, skoro 
z niczego Bóg go stworzył? Cudem go zniszczy, jeśli 
zechce, i cudem tylko go ocali. Wierzysz w to, dziad­
ku, czy nie wierzysz? Powiedz mi, poucz, abym wie­
dział, co mam uczynić, jeśli mnie się także objawi 
gość niebieski, jak tej dzieweczce w Pirenejach.

— Uwierzę tylko w to, co Kościół do wierzenia 
poda — rzekł z mocą.

— A on?
— Kto?
— Dziad! Czy wolno mu odrzucić nakaz, który 

usłyszał? A gdyby pasterz betlejemski, którego zbu­
dził śpiew aniołów, powiedział, że to  też złudzenie 
i zasnął, braci swych nie budząc? Któż by nam odkrył 
Boga w grocie? A gdyby mędrcy trzej ze wschodu 
uznali gwiazdę za zjawisko zwykłe i za jej światłem 
nie szli w te strony, -które Ojciec wybrał dla swego 
Syna za Ojczyznę? A gdyby tłum y tych żebraków 
z Judei uznały za oszusta Tego, co im zwiastował 
miłość, którą Bóg dla ludzi chowa — co by się stało 
z tą  miłością, z ludźmi i z Bogiem? A gdyby, gdyby 
nikt na świecie nie wsłuchał się w te głosy dziwne, 
które m u sen spędzają z powiek, mówiąc, że inny jest 
od reszty, że musi sprawić eoś dla drugich, dla dobra 
ich i w ich imieniu? Gdyby tak skromni, tak lękliwi, 
niewierni jak ty  byli wszyscy, w tedy by ziemia była 
naga, pusta, byłaby pośród skał równiną, na której 
spaliby pasterze nie rozbudzeni po dziś dzień, przy 
swoich owcach, wołach, krowach. Nawet by konia nie 
ujarzm ił ten pierwszy mesjasz, k tóry grzywę dzi­
kiego zwierza w garść uchwycił, by dosiąść grzbietu.

To powiedziałem z ogniem w głosie.

86



-— Co mi tu  bajesz? — krzyknął dziadek i resztą 
dziadów wpuścić kazał. I wpadli z krzykiem, hurm ą 
całą.

— Cud! — zawołali — cud, panie właścicielu! Wy­
słuchaj głosu Panny czystej, która zechciała mówić 
do biedaka. Wypełnij wolę jej najświętszą, byśmy 
przez ciebie nie płakali, gdy klęski spadną. Figurę kup 
pan!

Tak wołali, ręce do dziadka wyciągając, a ten wzru­
szony czy zeźlony, nie licząc grosze im rozdawał, aż 
znikła kupka z brzegu stołu. Na krzyki dziadów w pa­
dły ciotki, za nimi w półprzym kniętych drzwiach, 
co prowadziły do pokojów, zjawiły się głowy wujów, 
dziadkowych zięciów dwóch.

— Co tu się dzieje? — zawołały bliźniaczki. — 
Wychodzić proszę, dobrzy ludzie. Zaduch taki, że 
skonać można. Ojciec niech do siebie idzie, pora na 
drzemkę, dziecko do zabawek. Tu wietrzyć trzeba i po­
sprzątać.

A wtedy „nie”! w ykrzyknął cienkim głosem całkiem 
jak ja, gdy protestuję i rozkazy rzucam z kw atery 
mojej w jamie skrytej u jego nóg. Nadął się przy 
tym, poczerwieniał i uniósł z krzesła. Pięścią w stół 
grzmotnął, okiem błysnął, zajaśniał cały, jakby nie 
sobą był w tej chwili, ale postacią malowaną pędzlem 
Matejki m istrza Jana.

— Precz! — huczał dalej dłonie wznosząc, aż się 
cofnęły dziady w trwodze. Lecz on do córek gniew 
swój zwracał:

— Precz, mówię, baby, nie przeszkadzać, gdy wolę 
nieba wykonuję. Dość waszych rządów, dość skamla­
nia. Zamykam sklep i działać idę w imieniu ludu, 
co mnie prosi, bym go ratował przed zagładą.

— O, dzięki, panie! — dziady wrzasły.
— Dawać mi konie i karetę.
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— Dokąd, ojcze? -— zapłakały bliźniaczki.
— Do księcia arcybiskupa zaraz jadę w  imieniu 

Panny Najłaskawszej. — Ze mną dziecko. Niech ono 
teraz mnie prowadzi!

Kroniki miasta zapisały dzieje tej wojny, którą 
^  dziadek rozpętał w związku z objawieniem. Kroniki — 

mówię to w przenośni, gdyż w nowych czasach wy­
darzenia w gazetach tylko pozostają. W starych rocz­
nikach „Głosu N arodu” i „Naprzodu”, „IKACA”, 
„Czasu”, „Tempa Dnia” przeczytać można tę historię, 
która w strząsnęła miastem całym, a dziadka mego 
w grób wpędziła. CUD C ZY OSZUSTWO  — napisano, 
albo: PRZEMYSŁOWIEC APOSTOŁEM, PRORO­
CTWO ŻEBRAKA, NIEBIESKIE Z N A K I  NAD K R A ­
KOWEM, CZY NOWE LOURDES?. „Dziś w godzinach 
rannych do biur metropolitarnej kurii zgłosił się zna­
ny przemysłowiec, pan Ż., z niecodzienną wiadomo­
ścią... Jak słychać, kuria z nieufnością odniosła się 
do rewelacyj, które zacny obywatel złożył.” Tyle pro- 
rządowy Ikac (takim skrótem nazywano poczytny 
„K uryer” z Wielopola). A na to pepesowski „Na­
przód”: „Ciemnogród w natarciu! Jak  nas inform ują 
wiaroigodne źródła, do magistrackich władz wpłynął 
wniosek o ustawienie świętej figury w miejscu sa­
dzawki, co ozdobą jest miejskich plantów. Projekto­
dawcą jest pan Ż., właściciel koni i powozów, karetek 
oraz karawanów, z którego usług korzysta próżność 
tak właściwa naszemu miastu. Jak słychać — pisał 
postępowy dziennik — źle teraz idą interesa w  owym 
zakładzie. Objawienie więc w samą porę przyszło... 
Reklama dźwignią handlu przecie, jak powiadali sta­
rożytni.” „Zaiste wzruszającą jest w iara ludu — od­
powiadała prasa z prawa — w czasach zwątpienia,
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bezbożności, m aterializm u i swawoli, znalazł się prze­
cie biedaczyna, prostaczek, nędzarz najpodlejszy, 
w którego uszach zabrzmiał śpiew chórów niewidzial­
nych. O, nie pytajcie, mędrki, o naturę tego zdarzenia. 
Snem było-li czy urojeniem, głodową wizją czy go­
rączką nie całkiem wszak zdrowego chłopca... O, nie 
pytajcie wy, skeptycy, byście nie byli jako P iłat albo 
Tomasz-niedowiarek do końca wieków ośmieszeni. Cud 
jest w iarą i niczym więcej, niczym miniej. Jeżeli wszy­
scy uwierzycie wizjom biedaka, jak mu uwierzył pan 
Teofil Ż., przemysłowiec z Piasku, co usłuchał głosu 
serca i u władz wszczął odpowiednie kroki, ażeby 
cudnych snów nędzarza pam iątkę świętą ustanowić, 
a miejsce zabaw (znane niestety ze zgorszenia, k tóre­
mu najwidoczniej sprzyjają władze, skąpiąc światła 
malowniczemu zakątkowi), miejsce zatem, brzydką 
opinią naznaczone, przemienić w sanktuarium  ku ltu  
i łask, którego sława — któż to wie — rozeszłaby się 
w mig po świecie, roznosząc razem z chwałą bożą, 
naszego m iasta dobre imię... jeżeli wszyscy uwierzycie, 
że ten  śpiew był niebios chórem, a postać Panny Czy­
stej zjawą, cud się stanie, cud się już stał!” (patrz 
„Dzwon Niedzielny”, właściwy rocznik, o num er 
mniejsza, bo nie pomnę).

A na to zachowawczy „Czas” :
„Prostota godna zlitowania czy prowokacja grubo 

szyta? Awanturniczy wyskok z praw a czy lewicowa 
krecia gra? W kłopocie teraz jest policja i miejska 
rada, gdy rozpętane fanatyzm y wyszły na rynek; 
w nie mniejszym wszakże ambarasie kościelne władze, 
których rezerwa przecież znana wobec ludowych ini­
cjatyw w zakresie cudów i objawień. Procesje ciągną 
ulicami na miejsce rzekomego cudu, z dala pielgrzym­
ki przybywają, zwabione plotką dewocyjną i wrzawą 
nierozważnych pism. Żywioł wzbiera, wobec którego
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są bezradne władze państwowe i duchowne. Tam gdzie 
wczoraj w słońcu perliła się fontanna i rozbrzmiewał 
dziecięcych głosów raźny gwar, gdzie w  bzów kw it­
nących wonnym cieniu gruchali sobie czule młodzi, 
gdzie człek zmęczony spocząć lubił, pogrzać na słoń­
cu kości stare i wzrok cieszyć królewskich ptaków 
m ajestatem  (łabędzie autor miał na myśli), tam  dziś 
tłum y depczą kw iaty i urządzenia dewastują, wznoszą 
się śpiewy przeraźliwe, krzyki i płacze — tam  świece 
płoną i pochodnie, tam  przykrych kalectw  widok stra­
szy. Policja ani magistrackie straże nie śmią wkraczać, 
gdyż straszny bywa tłum  w uczuciach swoich urażony; 
a groza rośnie, bo słychać z dala wrogie krzyki o ciem­
nogrodzie, średniowieczu... Już wywrotowe elementy 
rozpoczynają niecny połów w zmąconej wodzie. Ktoś 
gasi świece zapalone, ktoś obraźliwym śmiechem wita 
pielgrzymów nadchodzących nocą i dniem; raz wraz 
ktoś w tłumie krzyk podnosi o cudzie, co się miał w y­
darzyć, lub o pożarze, k tóry  grozi — raz w raz panikę 
lub histerię szerzy ktoś korzyść odnoszący z odruchów 
tłum u i ktoś do gniewu kusi wiernych, których po­
bożność niekłamana przywiodła w miejsce nieszczę­
śliwe. Już ponoć zagranicą głośno o tych żałosnych 
wydarzeniach, a jak to imię -nasze psuje, jak intere­
som naszym szkodzi, kredyty nasze nadweręża — 
nie trzeba mówić... A więc pytam y wielkim głosem, 
do głębi serca poruszeni: cui ta  aw antura prodest? 
(tytuł notatki Cui prodest?, a num er pisma później 
podam).

Mojego dziadka dobre imię często niestety wymie­
niano. „W ulgarną nam się wydać musi interpretacja 
m arksistyczna postępowania pana Ż.” — brał go w o- 
bronę „Głos N arodu”, umiarkowany organ chrześcijań- 
sko-narodowych kół. — „Ten znany z pobożności pan 
nie użyłby motywów w iary dla zgoła m aterialnych
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celów. Zawinił przecież naiwnością, z jaką dał po­
słuch zapewnieniom maniaka albo też spryciarza, któ­
ry, jak słychać, zniknął z m iasta”. „Zniknął, bo w kry­
minale siedzi” — drw ił lewicowy polemista z „Na­
przodu”, co od ćwierć wieku już prowadził bój 
z cytowanym wyżej „Głosem”. — Policja świętych 
też nie lubi, ni cudotwórców, Pan Jezus też by pewnie 
siedział, gdyby się zjawił w naszych czasach. Górą 
celnicy! I górą faryzeusz Ż.l „Czy jest norm alnym  ten 
pan Ż.”? — pytał brutalnie felietonista z popołudnio­
wego „Tempa Dnia”. — Mówią postronni, że zdzie­
cinniał, że mały wnuczek, dziecko dziwne, nie całkiem 
pono też normalne, wpływa na czyny przemysłowca 
i że rodzina już od dawna chce starca poddać k u ra­
teli...”

Pam iętne dni! Co do mnie, byłem w siódmym nie­
bie. Wszak moim dziełem było to zamieszanie całe... 
To jedno moje „nie!” spod biurka wstrzymało dziadka, 
kiedy bzika czy fran ta  zamierzał wygnać precz, „nie 
trzeba!” — krzyknąć tak, jak krzyczał wszystkim po­
przednim wysłannikom szaleństwa. Jam  to szaleństwo 
sprowokował, jam je wywołał z głębi duszy, z duszy 
dziadkowej, z duszy miasta. Moich żołnierzy usta­
wiałem pod biurkiem starca, co teraz przez dzień cały 
gawędził czule z wariatami, którzy się doń schodzili 
sznurem, jakby do króla czy patrona. Przed naszym 
domem tłum  wystawał dziadów, dziwaków, wydrwi­
groszy, ciekawskich oraz policjantów tajnych i jaw ­
nych. A także dziennikarzy trocha.

Zasłony w oknach opuszczono jak w czasie wojny. 
Nikt z domowych nie opuszczał progów mieszkania. 
Służące tylko dla zakupów biegały chyłkiem, wczas 
o świcie. Nawet do stajen nie szedł dziadek, wiedząc, 
że całe gospodarstwo jest wciąż pod pilną obserwacją: 
w oknach i na balkonach, które na dziadka folwark
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widok miały, tłoczyły się ciekawe głowy i krzyki 
brzmiały „idzie! idzie!”, gdy się kto ruszył po obej­
ściu. Cisza więc legła uroczysta nad naszym domem 
i podwórcem, cisza dostojna, nawet święta, jeżeli mimo 
uszu puścić naszych furm anów  śpiew chóralny: ci zaś 
z nudów pili jak nigdy.

Jam  był radosny i spokojny. Dziecko wszak w lęku 
żyje, pośród urojeń, których n ik t nie pojmie. Dziecko 
więc w  samotności wzrasta, wśród natchnień nagłych, 
obaw, przeczuć. Dziecku źle, gdy świat w pokoju 
i w równowadze miarowo swoją drogą idzie. Dopiero 
kiedy go w ytrąci z ładu wstrząs jakiś nagły, kiedy 
strach się szerzy, a koszmar kształt realny bierze, 
gdy ludzie panowanie tracą nad biegiem zdarzeń, gdy 
są jak dzieci nieświadomi, jak one błędni i bezsilni, 
jak one pogrążeni w dziwach imaginacji i gorączki, 
dziecko się cieszy — dziecko dumne, jakby nareszcie 
ludzkość cała uznała jego, dziecka, racje, jakby za 
jego poszła myślą, jakby się zdała w moc tyranii, je­
dynie słusznej, bo natchnionej.

Tak właśnie ja tryumfowałem, kiedy na głowie 
stanął świat w tej wojnie o mniemany cud.

Nikt w domu nie spał, a ja właśnie w  zdrowy 
i krzepki sen wpadałem, gdym tylko do poduszki 
głowę przyłożył. Bez snów spałem, póki za ramię mnie 
nie targnął dziadek lub która z ciotek nie zawrzasła. 
Chęć do zabawek powróciła i radość życia dziecinnego, 
radość beztroska i niewinna. Inaczej nawet się bawi­
łem, nie tak morderczo i okrutnie jak przed laty. 
Żołnierzy moich porzuciłem, szable i bębny poszły 
w kąt. Ogródki z klocków budowałem, sadzałem lalki 
na krzesełkach (bliźniaczki, chcąc mnie odwieść kiedyś 
od moich zajęć nazbyt męskich, kupiły mi dziewczyń- 
skie rzeczy, które z pogardą odtrąciłem — teraz nagle 
poczułem pociąg nadzwyczajny do sielskich, cichych
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wyobrażeń). W foremkach gotowałem lalkom zupy 
i kasze, po czym mówiłem czule do nich, to jest do 
lalek, ucząc je ładu i higieny. Mrok polubiłem, mrok 
wieczorny, k tóry  panował przez dzień cały od ciemnych 
rolet opuszczonych; a za oknami burza trwała: okrzyki, 
śpiewy, czasem gwizdy, odgłosy bójek, z rzadka strza­
ły. Ja zaś nuciłem piosnkę lalkom o ojcu Wirgiliu­
szu, który miał dzieci sto czterdzieści dwoje, albo
0 babie, która miała koguta w  worku w pierwszej 
zwrotce, indora w drugiej, a trzeciej już nie pam ię­
tałem  — a pytać dziadka trudno było, gdy mu groziła 
śmierć co chwila ze strony rozjuszonych tłumów. — 
Oszust! — wołano za oknami — interes chciał se zre- 
perować kosztem Panienki Przenajświętszej! Teraz po­
licja ludzi' bije, gdy się gromadzą w miejscu cudu, 
a chłopów, co przyszli boso z dala, precz z miasta go­
nią... Dawać go tu taj, tego pana, co z nieba ma naj­
świeższe wieści!

Kilka szyb z brzękiem poleciało, Dubiel deskami 
okna zabił, pachniało drzewem, chłodek miły wionął 
po plecach, dobrze było.

Niedługo zresztą... Ucichła burza, tak jak cichnie, 
kiedy ją niesie szybki w iatr. Lecz nie na długo, nie 
na długo, albowiem świat się zakołysał i stracił rozum;
1 niełatwo było mu wrócić do porządku.

Ja  może teraz wszystko plączę, boć to już dawno temu 
było. Gdybym kronikę pisał państwa, miasta lub gmi­
ny czy rodziny, podałbym daty i nazwiska, kolejność 
zdarzeń, a ich ważność ująłbym  lepiej, w świetle dzie­
jów, to znaczy skutków oraz przyczyn. Alem nie dorósł 
chyba jeszcze do takich kronik — jeszczem dziecko 
i tylko to mnie w świecie bawi, co spełnia moje sny
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' samotne, i tylko to  mi w pamięć wpada, co moich 
przeczuć echem dźwięczy.

j *r — — — — —
Dziadek po cudzie zbladł, pojaśniał i dziwnie, dziw­

nie wyszlachetniał; uciszył się i zobojętniał na wszy­
stkie sprawy tego świata, bo w drugi, inny, niewi­
dzialny w patrzył się, wsłuchał, wmyślił cały. M ajątek 
swój rozdawał teraz na wszystkie strony: dziadom da­
wał oraz ich posłom, co w  ich imieniu datków pro­
szą — charytatyw nym  instytucjom , żebraczym brac­
twom i zakonom. Fundował gwoździe do sztandarów — 
złote, na których imię jego ryto  piękną kursywą; dla 
związków, kół, ochronek, szkółek, ogniw, schronisk, 
sportowych klubów i kościołów dawał na sprzęty, stro­
je, dachy — w żadnym ,,łańcuchu dobroczynnym” nie 
brakło jego szczodrych datków, a co „cegiełek” i „ser­
duszek” kupił od domokrążnych dam, w ile skarbonek 
wrzucił grosz —- nie zliczy nikt. A jemu mało, wciąż 
mało było wszystkich ofiar: karetką swoją zaprzężoną 
w białego konia ruszał w miasto każdego ranka na 
wędrówkę i całe dnie uparcie krążył, szukając ofiar­
ności celów, sam w swym natręctw ie dobroczynnym 
podobny właśnie do żebraka.

I w dewocję, do której z dawna skłonności miewał, 
jak do rumu, wpadł teraz całkiem, wpadł z kretesem. 
Dewocja — mówią podręczniki — to skrajność jest 
w dziedzinie, która sama przez siebie jest skrajnością. 
A miłość mam na myśli bożą, miłość do Ojca Ojców 
Ojca, k tóry jest M atką równocześnie. W Jego Osobie 
rozwiązany jest dram at przyjścia i początku — dram at, 
co u kolebki życia legł, przez to, że aż dwojga trzeba 
ciał, duchów dwojga, dwóch żywotów, aby to  moje 
Ja  jedyne stało się sobą — więc jednością... Z dwóch 
światów jeden? Czas jedyny z dwóch czasów różnych?
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Z dwóch ksiąg — jedna księga, zamknięta, cała i osob­
na? Stworzony — jestem podzielony, przychodząc 
w dwoje strony idę, waham się żyjąc, powątpiewam 
w natury  mojej identyczność, błąkam się — Jedni 
poszukując; Ojca i Matki połączonych —- szukam; 
gniazda, w  którym  się skryli — jak dzieci nadzy i nie­
winni — szukam; Bliźniąt onych bez grzechu z prze­
czystej pustki wywołanych, H erm afrodyty świętej — 
szukam, co mnie zrodziła aktem  woli, osobnej, w ład­
czej, niepodzielnej, zanim zawładnął światem diabeł — 
duch, k tóry przeczy, k tóry  skłóca, demon totalnej dy­
chotomii.

Ta miłość właśnie do jedności jest często źródłem 
szaleństw; dla niej poświęcić wszystko człowiek go­
tów, choć ona przecie zaprzeczona w samej naturze 
bytu, który z wielości źródła swoje bierze i ku jej 
pomnożeniu zmierza.

Tak dziadek szukał jedni z Bogiem. Świat stał się 
księgą dla staruszka, księgą tajem ną pełną znaków, 
do których klucze skryto przed nim, aby go zgubić 
i obłąkać. Więc gniewał się i z tego gniewu miłość 
do Boga tak wytapiał, jak w hucie m etal z rudy czar­
nej i starych żelastw — m etal czysty... (to porówna­
nie nazbyt znane z kazań, przemówień i złych w ier­
szy, aby je kończyć było warto). Już n ik t z rodziny 
nie miał teraz względów u niego — ja sam tylko po­
zostawałem w jego łaskach, bom jako dziecko szybko 
pojął, o czym to myśli sobie dziadek, gdy mu, jak 
dziecku, nie zostało nic prócz myślenia.

Inni za to mówili, że zwariował stary. Ciasno się 
stało wokół niego od różnych bytów idealnych, które 
na pomoc przyzwał: święci i aniołowie otoczyli chórem 
starca. Antoni z Padwy szukał pilnie gdzieś-ci posia­
nych okularów, pantofli, spinek; święta Zyta gromiła 
służbę rozpuszczoną jak bicz dziadowski, a Józef —
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Panny Oblubieniec, patron rodziny, wysłuchiwał na 
córki gniewnych dziadka skarg, Tadeuszowi Judzie 
potem, Jezusowemu kuzynowi, oddając spraw y bez­
nadziejne — to znaczy zakład, konie, weksle.

Czas nie był zwykłym dni szeregiem; potrójnym 
wątkiem biegły święta — potrójnie bowiem był świę­
cony dzień każdy. Wpierw siedmiodniowy ry tm  tygo­
dnia, co liczbą siedem stworzenia świata cykl wspo­
minki bo sześć kosmicznych dni pracował Ojciec — 
w siódmym spoczął. Od poniedziałków opatrzności, 
przez wtorki, które miłosierdziu oddane były i anio­
łom — maleńkich dzieci opiekunom — przez środy, 
którym  święty Józef — Panny mąż czysty patronował, 
przez czwartki, co pam iątką były pokarmów ziemskich 
przemienienia w ciało i krew Boga-Syna; On w piątek 
umarł, by zm artwychwstać w  niedzielę rano — w p ią­
tek więc żałość, a w sobotę oczekiwanie na wesele, 
oczekiwanie ciche, tkliwe, wspomnieniu Matki poświę­
cone. Taki był tydzień, czas domowy, mikro-eykl, k tó­
ry  wywoływał z pradziejów świata cykl najpierwszy.

A nad nim ry tm  na co dzień cichy, niedosłyszalny 
dla laika sakralny rytm  bożego roku, w którym  za­
w arta tajem nica Pierwszego Przyjścia i Zbawienia. 
Początek jego był u styku jesieni z zimą, gdy listopad 
ostatnie liście strącał z drzew, a grudzień pierwszym 
mrozem ścinał ziemię i wodę, powlekał traw ę białym 
szronem, a mgłę przem ieniał w  srebrny pył. — Spuść­
cie — śpiewano po kościołach — rosę, obłoki, rosę 
łaski, rosę zbawienia... Świat — śpiewano — od w ie­
ków nieszczęśliwy zamarł w głębokiej nocy i żało­
bie — a to znaczyło, że przez cztery niedziele grudnia 
ludzkość cała, w  kościele rzymskim zgromadzona, raz 
jeszcze przeżyć ma samotność z czasów, gdy w grze-
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chu i rozpaczy czekała na Mesjasza przyjście. Czart 
nam panował, śmierć i trwoga — i fioletowe szaty 
wdziewał kapłan na znak, że w sm utku wielkim spra­
wia ofiarę Adwentową.

Ale nadzieja w noc najgłębszą światła zapala ponad 
miastem; rankiem, gdy jeszcze ciemność trw ała naj­
bledszym blaskiem niezmącona dnia pobliskiego, kła­
pie siwek po bruku mokrym, brodząc w zielonej stru ­
dze światła, i poskrzypuje resoram i czarna trum ienka 
z latarniam i, w której dziadek z wnuczkiem ziewają, 
do kościoła spiesząc. Za cóż tak rano, kiedy właśnie 
najdłuższa teraz noc na ziemi do snów zachęca — 
zwłaszcza dzieci i starców życiem wyczerpanych? A tu  
-staruszki zewsząd biegną w stronę kościołów oświetlo­
nych i dzieci wloką rozespane ku wrotom, w których 
dziady mruczą swoje modlitwy nieskończone.

Świeco jasna! (o świecy mówię, która nad innych 
świec szeregiem płonie w  poranki adwentowe podczas 
mszy świętej odprawianej ku Panny czci, co Dziecka 
czeka) — ludzkość czeka na przyjście zbawcy, który 
jej winy zmaże wszystkie, biorąc na siebie brud i cię­
żar całej historii; ludzkość w czasie jak w labiryncie 
pobłąkana, zróżnicowana nieskończenie wedle poko­
leń, wedle kultur, skłócona, wzajem sobie obca, nie­
winna, póki nieświadoma winy — w postaci Boga- 
Syna znajduje jedność ■— jedność w grzechu. — 
Zgrzeszyłam — mówi wobec Krzyża — jestem zatem. 
Przez tę Osobę obarczoną winą ludzkości, ona, skłó­
cona ludzkość sama, Osobą winną, więc moralną, od­
powiedzialną, więc świadomą, staje się. O świeco 
jasna, mrok grudniowy rozjaśniająca... Zaspane dzieci 
przez staruszków pognane w zimną, mglistą noc, 
„spuśćcie nam rosę” — cienko nucą; „rorate coeli” 
szepce ksiądz... Świeco roratnia — tobie nuci uśpiona 
ludzkość, w starcach i dzieciach tu  obecna, tobie ko-
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lumno smukła z wosku, zwieńczona długą blasku kro­
plą, strzało z płonącym grotem w niebo wymierzona, 
wieżyczko biała uniesiona ponad uśpione miasto 
w mgłach, maszcie, w żagle białe, w żagle błękitne 
przyodziany, chwytaj pańskiego gniewu wichry i w łas­
kę przemień — prowadź nawę m iasta i świata ku 
zbawienia portom bezpiecznym — Panno Dziwna...

A po Adwencie — Narodzenie, ró żn e . radości i za­
bawy... aż do początków marca, kiedy przychodził 
Post. W tedy odżywam: popiołem sypię głowy grzesz­
ne, i humiliate — śpiewam ostro — capita vestra, 
ludzie nieznośne, nieposłuszne...

W ędrując tak przez dzieje świata, wciąż go stw a­
rzając, odkupując od nowa ■—- razem z Trójcą Świę­
tą —- nie sami szliśmy z dziadkiem moim przez obszar 
roku i tygodni: z nami szli święci, z których każdy 
miał dzień osobny w kalendarzu. W orszaku szliśmy 
Apostołów, Ojców Kościoła, Męczenników, Biskupów, 
Królów, i Biedaków, którzy rzucili dobra ziemskie, aby 
za życia zakosztować rozkoszy obcowania z Bogiem; 
i Panny szły, co Oblubieńca jednego miały na niebio­
sach, i Wdowy, które, rzekłbym, wtórne dziewictwo 
uzyskały wtedy, gdy ziemskie związki Bóg rozerwał 
wyrokiem śmierci na małżonków. Szli wszyscy święci, 
niosąc z sobą rzeczowe znaki swej świętości: infuły, 
pastorały, palmy, lilie i księgi, i korony, narzędzia 
męczeństw, jak to: piły i miecze, koła tortur, pale, 
na które byli wbici, bicze, i rózgi, które ich chłosta­
ły — płomienie nawet, co spaliły ich ciała wyschłe, 
nieśli w dłoniach. Zwierzęta szły za nimi, które jadły 
ich ku uciesze tłumów: lwy i tygrysy, hieny, sępy... 
I nieśli także to, co dali za w iarę świętą: ten niósł 
głowę jak czapkę w ręce, ów zaś skórę, którą zeń 
zdarto, miał przez ramię jaik płaszcz jedwabny prze­
rzuconą. Wśród tych Młodzianków, Ogrodników, An-
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tonich, Janów, i Grzegorzów, jak pośród druhów blis­
kich żyłem, albowiem obcy byli światu, jak ja od 
świata nic nie chcieli, jak ja tworzyli inny, czysty. 
Ja byłem świętym — i — na drogę świętości wiodłem 
dziadka, czyli w skrajność go wiodłem, która sama 
skrajnością jest, i konsekwencją wyprowadzoną ze 
zwątpienia w doczesną przyszłość. — Mój dziadu­
niu — mówiłem — pieszcząc starowinę — rozdałeś 
biednym chlebków mnóstwo, odzieży, grosza... A gdzie 
reszta? W banku masz jeszcze sporo złota, papierów 
pełno wartościowych w szufladach leży twego biurka, 
a hipoteki, place, grunta, a konie, uprząż, meble, sre­
bro... A co talerzy... Daj to wszystko potrzebującym, 
bo inaczej...

Tu milkłem. Ale dziadek wiedział, co kry je w sobie 
ta pogróżka.

Wszak spisek trw ał na wolność dziadka; ciotki, w u­
jowie wyglądali tylko okazji, aby orzec niepoczytal­
ność, zatem niezdolność do rządzenia; do tego trzeba 
było świadków, więc przekupili służbę całą — i po­
kojówki, i furmanów — tylko nam nocny stróż pozo­
stał wierny: Dubiel, pijak i łgarz — od niego znałem 
poczynania mych krewnych spiskiem połączonych.

— Ej, paniczu — mówił, z chichotem, k tóry prędko 
w łkanie się zmieniał — co tu  się dzieje u nas w do­
mu, co tu się jeszcze będzie działo, gdy nie daj Boże 
dziadek zamknie na zawsze oczy i wyciągnie te swoje 
nogi schorowane... A co to z panem będzie, dziecko? 
A ze mną, gdy już na garaże oddadzą młodzi państwo 
stajnie, gdy konie gdzieś tam wyprowadzą, na doroż­
karskie szkapy albo do armii czy na szynki... Podobno 
dobre końskie mięso... Hi, hi... — tu  śmiał się nieprzy­
jemnie stary żałobnik i dodawał:

7 *
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— Jeszcze bym tylko zawieźć pana chciał w kara­
wanie, jak woziłem wszystko, co było znamienite 
i zmarło... Panicza tylko nie powiozę, bo czasy będą 
pewno inne... Mówią, że palić będą zwłoki, zamiast je 
grzebać na cmentarzach... Mówią, że wojna będzie, 
jakiej nie było dotąd... Ja  tam  nie wiem. Nic nie wiem. 
W racaj do swych zabawek, młody panie...

W racałem do nóg mego dziadka, w  ciemną jaski­
nię, gdzie pachniało spoconym filcem starych kapci 
i wyschłym drzewem. Wojska moje precz musztrowa­
łem, pacierz szepcząc o zgubę wroga rychłą, krwawą 
i tak  zupełną, jak zupełne było zwycięstwo nad sza­
tanem  Pana Zastępów. Jego sługą tak wiernym  by­
łem, jak żołnierze z ołowiu mnie byli w ierni — świę­
tym  byłem — żołnierzem armii — instrum entem  Pań­
skiego gniewu — anielskim mieczem i promieniem, 
co z ręki Pańskiej pada, pomór i pożar -niosąc ludziom.

— Niedoczekanie — mruczał dziadek, gdym mu do­
nosił to, co Dubiel o ciemnych machinacjach gadał. 
Niejednom dodał, aby jeszcze podsycić jego gniew 
zbyt słaby. Mówiłem:

— Szpiegują każde poruszenie twoje i moje. Każdy 
grosz w jałmużnę dany biedakowi notują w książkach, 
aby potem dowieść, żeś bzik... A gdybyś nagle w złość 
wpadł, gdybyś coś rozbił, pobił kogo, lub gdybyś głup­
stwo jakieś palnął, wszystko zapiszą i powtórzą gdzie 
trzeba: sędziom i doktorom, którym  zapłacą, by cię 
zamknąć w domu dla niedołężnych starców. A wszyst­
ko po to, by sierotę skrzywdzić i zamknąć w  innym 
domu...

— Niedoczekanie! — walił pięścią o stół, pod któ­
rym  plany snułem i spod którego suflowałem, co ma 
uczynić zagrożony od córek złych.

— Co robić, dziecko? — pytał szeptem, dmuchając 
w wąsy.
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Tak nieraz było w dziejach dawnych i w nowszych 
dziejach tak  bywało, że doradcą monarchy, wodza, lub 
wodzem i monarchą samym, stawał się ktoś jak 
dziecko mądry: prosty zakonnik, karzeł chciwy albo 
filozof, który wierzył, że myśl wyprzedza egzystencję. 
Albo dziewczyna: głosy jakieś dały jej rozkaz, aby 
wdziała męskie ubranie i powiodła rycerskie hufce 
przeciw wrogom. A czasem był to chłopiec, który 
ledwie dwadzieścia skończył lat i hasło rzucał naro­
dowi, by szedł na bój, na krew, na rzeź — nie liczył 
sił, lecz zamiar ważył, nie skutki, ale czyny cenił, 
jak dziecko czysty, konsekwentny, w dziecko prze­
mieniał cały lud. Płonęły miasta, lud pobity na próżno 
szukał w innych klęski, gdy jak gorączka przeminęła 
dziecinna faza jego dziejów.

Dla starca miałem taką radę:
— W ariata z ciebie, dziadku, zrobią, boś jest już 

stary. Bądź nim zatem. Bo w ariat może rządzić świa­
tem, byleby głupstwo zgrał z metodą. Mówią, żeś 
bigot •— ty  bądź święty; że dobra trwonisz — rozdaj 
wszystkie; na dno opadnij, gdy cię topią — i sam 
dokonaj katastrofy.

— Ach, łotry — rzekł. Nie pojmował sensu moich 
słów: Nie słuchał, co m u głos wewnętrzny szepce 
przez usta dziecka złego, lecz i tak  czynił, co mu kazał 
instynkt zniszczenia, który w każdym człowieku klęską 
zagrożonym ożywa na kształt złego ducha, co „zgiń” 
powiada ginącemu...

— Niedoczekani® — mruczał gniewnie i dawał, co 
mu w rękę wpadło, każdemu, kto się wraz podwinął. 
A kiedy krzyk się wznosił w domu, że zniknął znów 
zegarek złoty — świętej pamięci babci klejnot — lub 
srebrny lichtarz czy patera, kiedy z podłogi znikał
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dywan, obraz ze ściany — albo z banku przychodził 
list z zawiadomieniem, że znowu konto uszczuplono, 
albo z dziękczynieniem ktoś się zjawiał za hojny da­
tek — kiedy płacze ciotek i wujów złorzeczenia 
wstrząsały domem, wtedy: „Laskę” — huczał — „ko­
nia!” i „mały, ze m ną!”... I do kościoła klapu-klap, na 
jakiś odpust lub procesję albo na zwykłą cichą mszę, 
albo tak sobie, tak po prostu, na drzemkę w  ciszy 
rozpachnionej dymem kadzidła, stęchłą wodą (latem ty l­
ko, gdy lilie kwitły, ogrodem mocno pachniał kościół, 
a zimą, w porze żłóbka — lasem; a wiosną — w porę 
męki Pańskiej — hiacyntam i oraz domem zasobnym, 
czystym i wesołym: wanilią, terpentyną, płótnem)...

...Świat we mnie widział dziecko święte (ówczesny 
papież rzucił hasło: — Niechaj — powiedział — wiek 
dwudziesty stanie się wiekiem świętych dzieci... Więc 
się mnożyły: coraz nową dziecinę odkrywano, która 
postacie widzi, głosy słyszy, róż zapach czuje i umie­
ra wśród słodkich widzeń. Mały święty — ideał taki 
był na czasie: raz wraz broszurki wydawano o jakimś 
malcu, co przedwcześnie dojrzał do nieba. Przykład zaś 
działa...) Twarzyczkę miałem słodką, jasną, k tóra ka­
lectwo nagradzała głowy zanadto rozrośniętej.

— O, aniołeczku — łkały dziady, gdym z dziad­
kiem do kościołów wkraczał. Nieśmiałe dłonie doty­
kały ubranek moich; czarne zawsze nosiłem stroje, 
z koronkami u rąk  białymi, i na szyi. Do całowania 
rączek moich pchali się hurm ą, lecz za siebie cho­
w ałem  dłonie mrucząc skromnie:

— Nie trzeba, mili, nie wypada!
— Krzyżyk nad nami zrób, paniczu — wołały z unie­

sieniem dziady, a ja z rumieńcem zawstydzenia w po­
w ietrzu linie dwie kreśliłem ponad głowami schylonymi.
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— O, jakie śliczne i nabożne to dziecko — szeptano, 
kiedym wchodził za dziadkiem do kościołów; dziadek 
pantoflami z filcu człapiąc (już tylko takie nabić 
umiał na popuchnięte stopy), laską ogumioną dziabiąc 
posadzkę, gniewnie przed główny ołtarz sunął, a ja 
z rączkami złożonymi tuż za nim. Włoski moje złote 
dłoń niejedna gładziła; panie łzy miały w oczach, 
usta karm inem ' pociągnięte do mego czoła przybli­
żały — w zapachu szedłem, perfum, pudru, a dziadek 
mruczał:

— Od bab z dala!...
Wpatrzony w ołtarz, w rzędy świec, w kwiaty, 

wazony i lichtarze, w filary, ram y złote, skrzydła, 
w główki nucące pieśń bez słów, w serca kapiące krwi 
kroplami, w promienie z drzewa, w ciernie z drutu, 
w gipsowe chmury, w gwiazdy z blachy, i w te posta­
cie kolorowe odziane w brokat, złoto, tiul, powiewa­
jące tasiemkam i i gęstym frędzlem ozdobione, po­
stacie, które ręce wznoszą albo klękają lub w ukłonach 
zginają cały tułów wpół, przystępowałem do rachun­
ków nieodwołalnych, ostatecznych:

— N ajpierw  dwie płcie od siebie precz — panowie 
w prawo, panie w lewo. Tak jak w dolinie Jozafata 
rozdzielił Ojciec ludzkość całą na złych i dobrych, 
mądrych — głupich, na jasnych — ciemnych, sil­
nych — słabych, gdy wybawiona ludzkość przyjmie 
postać aniołów -— mężczyzn smukłych, których na 
wieki usynowi przedwieczny Ojciec — a gdy reszta 
zmieni się w brzydkie i bezwstydne, gołe, kudłate, 
pstre, wrzaskliwe sieroty •— baby, ja już dzisiaj, bo­
skim pragnieniem uniesiony czystości, ładu i jasności 
rozwiązywałem dylemata życia; ono jest chaos, głup­
stwo, zanim...

Zanim przez miłość człowiek wejdzie w trwalsze 
od formy związki z życiem.
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Więc „precz!” do bab wyfiokowanych, pachnących 
wołam — „precz!” z kwiatami na kapeluszach i w de­
koltach, wynosić mi się w lewą nawę, a mężczyzn 
w praw ą zganiam batem. I zmienić s tró j: wszy­
scy na czarno — w płaszczach z kapturem  lub w we­
lonach — w yjątek czynię dla mundurów wojska, po­
licji oraz straży granicznej, miejskiej i pożarnej, także 
dla poczty i kolei... Tu się wahałem i w rozterkę co 
do m undurów popadałem, bo coraz więcej było służb 
w świecie, co ze m ną równocześnie rósł i dojrzewał, 
coraz nowe w yjątki rodząc od reguły.

Więc w gniew wpadałem — dziecko słodkie — pań 
ulubieniec i żebraków. Na czele dziadów moich sze­
dłem zdobywać miasto. Kroczyły moje głupki wierne, 
i cudotwórcy, wizjonerzy, przekupnie, grajki, wydrwi­
grosze — moje sieroty, moi chłopcy z zakładu Panny 
Oblubieńca — bractwo z kuchennych schodów, z po­
dwórek, przedmieść — z bud nad Wisłą, którem 
oglądał objeżdżając miasto dla dobroczynnych celów... 
Na czele dziadka klienteli precz szedłem pędzić... 
Dzwony biły... I za kamienie — w szyby prask! — 
i miasto nasze. Górą dziatwa!

Więc ja na czele tłuszczy zbrojnej? Gdzież moja 
świętość, gdzie pokora? Gwałt jest świętości konsek­
wencją, ostatecznością skrajną samej skrajności. Co 
robisz, dziecko? Podnosisz chłopstwo przeciw władzy, 
kozaków spijasz wódką siwą i zbroisz w kosy oszalałą 
czerń hajdamacką? Sztandar niesiesz pożogi, buntu — 
praw a depcesz, pod Parlam enty ogień kładziesz,
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dziecko potworne, dziecko święte, skrajności cnotą 
opętane!

Przyszedł twój dzień.
Znów do gazet trzeba mi sięgnąć:
„Dzisiaj z rana...” albo raczej: „w godzinach ran ­

nych pod Województwa gmachem stanął tłum, który 
wznosił wrogie krzyki i kamieniami ciskał w okna 
biur. Policja położyła kres gorszącym zajściom.” Tyle 
IKAC.

Ach, stylu, stylu dziennikarski, o, boska sztuko eufe­
mizmu i omówienia! Tobie winna epoka nasza spokój 
sumień i jakie-takie zdrowie ducha. „Gorszące zaj­
ścia”, albo „burdy... którym  kres położono...” „Siły 
porządku uśmierzyły... I przywróciły ruch normalny... 
Spokój panuje... Centra m iasta mocno strzeżone... 
Obaw żadnych nie budzi nastrój m as.”

To znaczy:
Krew na bruku zmieszana z końskim łajnem i bło­

tem w lepką maź, płachtą przykryty  papierową po­
dłużny kształt — i honorową straż trzym ają cztery 
cegły bacząc, aby papieru w iatr nie porwał.

To twoje dzieło, dziecko krwawe, te trupy  śpiące 
pod płachtami. Twój o jedności doskonałej przeczysty 
sen i twoja święta pogodzonego świata wizja, tu, 
w prochu, w łajnie poniżona, gdy huczą salwy ba­
talionów.

„Ubolewania godne fakty...”
„Ta krew  na głowy rządu spada!”
„Krwawe tym  razem żniwo zbiera antypaństwowa 

prowokacja obcym pieniądzem opłacana!”
„Na równi płaczmy krew  przelaną żołnierzy oraz ro­

botników, bo braćmi byli jedni drugim, tej samej 
matki dziećmi...”

(Matką ojczyznę u nas zwano, chociaż „ojciec” jest 
rdzeniem tego słowa. Rzecz to znamienna, lecz nie
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trzeba snuć na ten tem at spekulacji, bo cóż, słowo...)
Matka więc płacze, gdy jej dzieci walczą ze sobą. 

Kochałem ciebie, m atko Polsko, i z tej miłości pokój 
chciałem na naszej ziemi zaprowadzić. Gdy tylko 
pierwsze wieści przyszły o niespokojnych zgromadze­
niach (w Alei Wieszczów, koło mostu, gdzie Dom Gór­
nika) — rozkaz dałem: — A rterii strzec, co dostęp 
dają do śródmieścia; od tłumów z dala, aby nie draż­
nić ich widokiem hełmów i pałek — niechaj w bra­
mach policja siedzi, wyjść gotowa dopiero w chwili 
ostatecznej.

A tłumom rzekłem:
— Towarzysze! Dokąd was będzie rząd tum anić pla­

nami reform  i poprawy, dokąd plewami w oczy rzu­
cać patriotyzm u i jedności! Nie ma jedności, gdzie 
bogaci tuczą się kosztem biednych ludzi. Jedność 
prawdziwą wprowadzimy, kiedy krwiopijcy pójdą 
precz! Więc naprzód, wiara, niechaj będzie jedna 
owczarnia, pasterz jeden — krzyknąłem  gromko, ręką 
lewą znak dając tłumom rozgniewanym, a prawą po­
licjantom, aby spełnili swą misję.

„Wtedy do sm utnych doszło zajść...”
Kamienie wyrywano z bruku nagimi dłońmi — za­

dzwoniły stalowe hełmy pod ciosami, i ten i ów po­
licjant padł, i runął tłum  na Somosierry uli'c zamglo­
nych mżawką siną, bo to listopad — niebezpieczny 
spod znaku Strzelca, dla Polaków, miesiąc był w ła­
śnie — a rok który? Nie pomnę, bo to dawno było — 
może nie byłem jeszcze sobą — Dzieciną, chłopcem 
złotowłosym, lecz w jakiejś innej formie la tał mój 
duch nad miastem oszalałym? Wszak nie biografię 
opowiadam, ani historię obiektywną, ale wyznaję 
winy — cudze; odpowiedzialność biorę, aby...

Aby powiązać słowo z słowem zasadą trwalszą niż 
formalna.
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Zatem wyznaję: wezwałem wojsko, broń kazałem 
nabić.

— Strzelajcie — rzekłem — nie panu Bogu w okna 
ani mieszczanom, lecz w pierś lub w łeb. Niechaj ta 
bitwa będzie krwawa, niech nas oczyści i pojedna 
trup, nad którym  płakać będziemy wszyscy społem.

Tak powiedziałem.
— A wy — dodałem — towarzysze, dajcie się gnie­

wu ponieść skrzydłom, jak burza idźcie pod urzędy, 
gdzie was czekają bataliony pułku piechoty, k tó rj7 
Dziećmi swymi nazywa miasto Kraków.

Jednym  i drugim rzekłem:
— Dzieci! Do krw i się bijcie o dziedzictwo po wa­

szej matce (która jest ojcem jednocześnie). Niechaj 
gęsto zaścielę trup  alejki, w  których rozbrzmiewał 
dotąd gwar wesoły ludzkości, co się nie odważa tak 
samej sobie spojrzeć w twarz, jak bratu patrzy w oczy 
brat, gdy nóż unosi lub karabin i „zginiesz”, szepce, 
„lub ja zginę”... Niechaj się spełni do ostatka mit, 
który głoszę: mit człowieka, co tożsamości swej za­
przecza.

Gdy rozkaz dałem, padły strzały.

Reszta znana z gazet, a nawet z podręczników no­
wszej historii. Oto relacja naocznego świadka — cy­
tuję z materiałów  procesu, co się odbył potem 
w krakowskim sądzie wojewódzkim przeciw przy­
wódcom demonstracji.

■— Stałem — powiedział świadek X. (zwykły prze­
chodzień, bezpartyjny) — naprzeciw województwa; 
miałem sprawę.;, mniejsza z tym  jaką, chciałem tylko 
powiedzieć, żem nic wspólnego nie miał z zajściami.



Patrzę — wojsko idzie — cztery kompanie, w heł­
mach wszyscy. Lubię jak wojsko maszeruje, na defi­
ladach zawsze bywam, dreszcz jakiś czuję, kiedy walą
0 bruk podkute grubo buty. A gdy zagrają — niech 
to nagła... zda mi się wtedy, że ulatam  troszkę 
do góry...

— Niech pan się streszcza — sędzia w trącił —
1 niech nam powie, kiedy sam ujrzał demonstrantów.

— Stanęło wojsko w dwuszeregu i „w kozły broń” — 
komendę dano, a nawet palić pozwolono. I ja paliłem 
z żołnierzami, częstując nawet chłopców, którym  na 
tytoniu nigdy nie zbywa. To jeszcze dodam, że nie 
mogłem zrozumieć, co się w mieście dzieje. Ja  z Gdo­
wa jestem. Coś mi1 w pociągu powiadali o jakimś 
strajku  generalnym... Ja  tam  się nie znam na tych 
sprawach. Do województwa tylko chciałem...

— No, dobrze, dobrze — przerwał sędzia — co 
z demonstracją?

— Nagle przyszli — z przestrachem w głosie odparł 
świadek — nagle wybiegli z wszystkich ulic, przez 
P lan ty  biegli depcząc traw ę i łamiąc krzewy — a krzy­
czeli! I krw ią zalane mieli twarze niektórzy — a w  rę ­
kach łomy i wyrwane deski z parkanów, kamienie, 
pręty żelazne...

— Dużo ich było? — spytał sędzia.
— Panie! Chmara! — w ykrzyknął świadek. — Ja 

wtedy... Coś się w tedy stało  ze mną... sam nie wiem, 
jak to było... Mówiłem przedtem, że się wznoszę 
troszkę do góry, gdy posłyszę podkutych butów stuk 
miarowy — wrażliwy jestem — ale w tedy to samo 
stało się na widok tej chmury...

— Jakiej chmury? •— skrzywił się sędzia.
— Chmary, mówię, czyli gromady, tłumu, fali!

* — Panie!
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— Przepraszam, jeszcze płonę na to wspomnienie 
lotu.

— Co pan?!
— Leciałem jak na skrzydłach z nimi.
— Świadka widziano z karabinem  — w trącił gwał­

townie prokurator — jak do żołnierzy strzelał, okna 
rozbijał kolbą — podważam zatem wartość tych ze­
znań!

— Niech pan mówi: kto strzelił pierwszy?
— Nie wiem! Z góry — tak! — jakby z góry padły 

strzały... A potem wszyscy już strzelali: k tóry z żoł­
nierzy zdążył chwycić karabin z kozłów — na bruk 
padał i nie celując szył przed siebie — trach-trach — 
ale niewielu było szczęśliwców, którzy ocalili broń 
i żołnierski honor pułku. Bo tłum  był szybszy: roze­
brali w  mig karabiny i ukryci w krzewach, co rosną 
wzdłuż ulicy, trach-trach walili do żołnierzy.

— Z kim był więc świadek?
— Nie wiem, panie...
— Wnoszę o areszt tego świadka, co broń miał 

w rękach podczas zajść! Sam to przyznaje.
— Tak, przyznaję — odparł przechodzień i chciał 

coś dodać, lecz „dziękuję!” — zawołał drwiąco p ro ­
kurator.

I wprowadzono następnego.
To był policjant. Nieszczęśliwiec! Bez czapki, zbity, 

rozbrojony przem ykał chyłkiem w stronę koszar, gdy 
właśnie Dziadek wkroczył w akcję.

— Jak wzięto Dziadka? Świadek widział?
— O, tak, widziałem, panie sędzio... Ulicą Karm e­

licką szedłem, kryjąc się pod ścianami domów, bo ku­
le, panie, tak gwizdały, jak pod Łowczówkiem, w noc 
pamiętną, kiedyśmy z Dziadkiem, panie...
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— Dobrze — łagodnie przerwał sędzia. — Teraz 
niech pan o zajściach opowiada, a nie o wojnie, w któ­
rej udział miał pan chwalebny.

— Szedłem zatem, a raczej kusztykałem, panie, bo 
nogę miałem uszkodzoną płytą wyrwaną z trotuaru, 
którą pod stopy mi rzucono, gdym tłum  rozpraszał. 
Ulica pusta, jakby noc była głucha, chociaż w samo 
południe z ciężkiej służby szedłem przewiązywać rany 
moje... Wtem słyszę tarkot... Zrazu słaby, jakby zwy­
kłej furm anki chłopskiej, co gościńcem z dala nad­
jeżdża. Nic nie widzę, bo mgła była tego dnia krytycz­
nego — o, gęsta, jak pod Kostiuchnówką, gdyśmy...

— Innym  razem!
•—• Tak jest, panie sędzio. A to słyszę, już nie wóz je- 

dzie, ale walec się toczy i zgarnia przed sobą wszyst­
ko, co napotka. Nie walec, lecz dom jakiś ruszył — 
może ziemia pęka, bo drżenie poczułem, jak pod Gor­
licami, kiedy artylerie trzech arm ii przemówiły razem.

— Przesada! — ktoś zakrzyknął.
— Być może — on odrzekł — opowiadam, co czu­

łem, wtedy, gdy ten  czołg się toczył wprost na mnie. 
Więc stanąłem...

— I w nogi! — znów okrzyk (śmiech na sali).
— Cisza! Niech świadek swą powieść bez prze­

szkód podejmie.
— Tak, uciekłem, przyznaję... Biegłem co sił, kule­

jąc, w stronę bitwy, co wrzała wokół Esplanady... 
...Klamki bram  szarpałem, po drodze, szukając schro­
nienia. Zamknięte na głucho! Okna osłonione — noc! 
W biały dzień, chociaż mglisty, noc! Policjant zna 
dobrze samotność wśród domów uśpionych, w tej ci­
szy, co jak łoskot idącemu huczy. Teraz kanonada, 
krzyk, grzechot sunącego czołgu tak były ogromne, 
że mnie ogłuszyły — zdało mi się, że to cisza o skro­
nie tak bije, jak na posterunku...

110



— Poeta — zakrzyknięto. I znowu:
— Spokój! Bo każę publiczność usunąć — rzekł 

sędzia. A do świadka chłodno:
— Więc, hm... Głośno było czy cicho?
— Głośno przeraźliwie — ten odparł.
— A Dziadek?
— Ujrzałem go nagle, jak z mgły się wynurzył. 

Przywarłem  do ściany, jakbym  wejść w nią pragnął, 
stać się cieniem przechodnia rzuconym na chropawą 
powierzchnię. On szedł w chmurze błękitnej. Aż 
stanął o krok, tak blisko, jak... o! — wskazał stół 
sędziowski. Ktoś parsknął i ucichł.

— Czekałem — rzekł policjant — patrząc w lufy 
uniesione, którym i najeżony był jego pancerz. Na 
salwę czekałem w tłum, k tóry  w osłonę rozbitych 
tramwajów, wozów, aut, do góry kołami leżących na 
grzbietach jak chrząszcze, cofał się, bez popłochu, 
czujny i, jak mi się zdało, gotowy do skoku w chwili, 
gdy zabłyśnie w lufach uniesionych ogień. On czekał. 
Jakby się zadumał...

Głos: — Sprzęt wojenny nie duma!
— Cisza! Wyprowadzić każę! Cóż Dziadek?
— Nie strzelał. Tłum, milcząc, poskramiał.
— A tłum?
—■ Walką rozszalały nie przyjął wezwania. S trze­

lono raz — dwa, jakby drażniąc olbrzyma. Gdy mil­
czenia nie przerwał — ruszono...

— I bez strzału wrogowi zdano czołg, który imie­
niem Marszałka, Wodza Narodu, Ojca Armii zwany, 
symbolem był miłości, jaką naród żywi dla tego, co 
go do historii rozbudził, z niewoli wskrzeszając — 
bez strzału? — zawołał prokurator.

A potem, kiedy świadek milczał smutno, przedsta­
wiciel państwa podniósł dłoń i skończył.

— Więcej pytań nie mam. Następny, proszę.
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Tu ja wkroczę.
Nad gazetami dziadek ślęczał, k tóre znoszono mu 

co rano, i sprawozdania wszystkie czytał, paszkwile, 
polemiki, mowy, które płynęły rzeką druku przez lata 
po tej rewolucji, co ją „krakowską” nazywano.

Kiedy się czyta pamiętniki wcześniej ode mnie uro­
dzonych, szczęśliwszych dzieci, ich lekturą były 
„Dzwoneczki”, „Pszczółki”, „Słonka”, lub „Illustra- 
cye” staroświeckie: długie kominy lokomotyw jak sa­
mowary ozdobione ornamentami; wystawy dalii, które 
inauguruje cesarz z małżonką — cesarz z bródką 
i cesarzowa z długim trenem, którego każdy fałd 
i frędzel odrysowany cienkim piórkiem pobudza po­
dziw dla precyzji i cierpliwości epok dawnych. Da­
leko — wojny egzotyczne toczą się pośród plemion 
dzikich z wojskami, które w krótkich gatkach albo 
w  spódniczkach, w hełmach z korka, niosą kulturę 
w głąb pustyni. Co się k ra ju  tyczy, włościanie i rze­
mieślnicy związki tworzą, aby oświatę propagować, 
zwalczać złe wpływy i pijaństwo. „Módl się i pracuj 
hasłem będzie przyszłej epoki” — głosi ty tu ł czcionką 
ozdobną drukowany, w winietce z kwiatów, w orna­
mencie pługów i młotów, słońc i krzyżów, i olbrzym 
z jaśniejącą twarzą, w zgrzebnej koszuli, ale czys­
ty, patrzy z nadzieją w lepsze jutro, kobietę mając 
obok siebie zacną, choć prostą, oraz dziatek całą gro­
madę.

Ja  zaś czytam:
„Zbrodnia czy rozpacz”.
„Ręka i miecz”.

I: „Jaką rolę w zajściach odegrał osobnik tajemniczy, 
który...”

Tajemniczy osobnik... Zły duch, mąciciel czystej
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wody, przybysz z obcych, niewiadomych stron, męż­
czyzna w podniszczonym palcie i w kapeluszu mięk­
kim, z wstążką; osobnik z teczką, który zniknął, lecz 
każdy widział go wśród tłumu, jak judził, szeptał, 
śledził — czujny, skupiony, ukryw ający twarz,- gdy 
tylko stanął oko w oko z zwykłym człowiekiem. To 
on pierwszy kamieniem rzucił, za nim inni ulegli 
magnetycznym prądom, którym i tłum  naładowany —• 
on iskrę rzucił na dynam it zbiorowych uczuć; on — 
ten obcy — był ręką, która miecz podniosła, on winien 
śmierci, jego ścigać winna policja. Niech w ślad za 
nim pójdą czujni, jak on mizerni osobnicy w szarych 
paletkach, w kapeluszach miękkich z zatłuszczoną 
wstążką, także z teczkami, także cisi. Oni się znają 
dobrze z sobą — ci tajemniczy osobnicy.

Tu, w jawnej życia sferze — krew, krzyk, wy­
strzały, szarże, szturmy, pieśni; padają ludzie, wie­
rząc słowom, które wzywają ich do walki w służbie 
rewolty albo prawa — giną —- a potem im pogrzeby 
jedna lub druga strona sprawia, na grobach jeszcze 
pisząc hasła, którym  ich śmierć pożywką będzie co 
rok -—- w rocznicę uroczystą.

Tak na powierzchni: słowa, słowa — i czyny, co 
się z słowem kłócą, zdradzone hasła, kruche prawa, 
wątpliwe prawdy — sprzeczność wszędzie, niekon­
sekwencja, nieład, niesmak i ni pies ni wydra dwu­
znacznych cnót, sprzecznych zasad, ogólny chaos, roz­
przężenie, „stan, co sanacji szybkiej żąda”, „kryzys 
wartości” i zwątpienie, i jak to jeszcze wszystko na­
zwać: m ętlik ogólny, „Untergang...” czy „ciemnych 
sił podziemny spisek”?

Właśnie: oni! Tajemni osobnicy — nowy ład two­
rzą w ciszy, zgodni w tym  tylko, by zredukować 
kategorie, których za dużo jest w użyciu oraz po­
działy nazbyt liczne — na partie, prawdy, prawą,
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w iary — zastąpić jednym  — ostatecznym: na wy lub 
my, na prawo — lewo, wam śmierć lub życie, albo 
nam, nóż czy pistolet, białe — czarne, potem jed­
ność — boska, krwawa — jedność zasady, jedność 
celów...

Lecz póki co — komedia trwa: lata nad miastem 
duch skrzydlaty mściwego dziecka...

Był dowódcą miejscowych wojsk generał Cz.... 
(nazwisko jego pominiemy — może wsławione czy­
nem godnym lepszego miejsca w dziejach wojen niż 
to, na które w darł się wtedy — a może w mękach 
um arł potem — w mękach sumienia, czy wygnania — 
dość, że nie żyje...) On to właśnie dał rozkaz szarży. 
Z czeska brzmiało jego nazwisko, był już stary, za­
tem  służbę — długą, zaszczytną, którą uwieńczył 
srebrnym  wężem na epoletach i kołnierzu w austro- 
węgierskiej odbył armii, i to w piechocie. Myśl ułań­
ska, szalona, barwna, poetycka, o szarży myśl i błysku 
szabel, i o furkocie chorągiewek, do dziecinnego snu 
podobna — z jakich pamięci zakamarków wstała, jak 
opar przed wieczorem staje nad ziemią tworząc złudę 
góry, lasu, jeziora w miejscu równinnym  i jałowym?

Pytam : kto m u podszepnął „generale, ułanów we­
zwij — każ im zająć zamkowe wzgórze na Wawelu, 
a kiedy przyjdzie chwila, rozkaż z góry, jak orłom, 
w ulic mrok spaść z trzaskiem  kopyt, z wrzaskiem 
«hurra», jak to uczynił z Kahlenbergu król Jan, co 
Turków pobił kiedyś, broniąc cesarstwa i Europy — 
niech barykady wezmą cwałem, jak na skinienie Bo- 
naparta reduty  brali w Somosierze, a pod Roki tną 
ruskie transze...” „Skróć cugle i broń do ataku” — 
huknął generał Cz. w natchnieniu, a ja przysięgnę, 
że pod biurkiem  tego ułana spóźnionego siedziało



Dziecko — wódz żołnierzy z ołowiu, cyny i papieru — 
ja tam  siedziałem, wnuczek krwawy Dziadków sprag- 
nionych powtórzenia gestów historii dawno zmarłej.

Jam  więc świadkiem na okoliczność szarży ułanów 
i m asakry — ja nim z dobrawoli będę — bo wszystko, 
co się było stało, widziałem pierwej...

— Świadek widział?
— Jakbym  tam  był.
— Więc nie był świadek?
— Jeżeli przyjąć chronologię za plan właściwy opo­

wieści, jeszcze mnie na tym  świecie brakło, kiedy ze 
wzgórza zeszły konie... Ześlizgiwały się kopyta z ko­
cich łebków i gładkich płyt, którym i brukowana droga 
spod bram y zwanej „O rlą” w  dół prowadząca. Co sił 
wodze musieli ciągnąć chłopcy — ułani w rogatych 
czapkach — w ty ł ciągnęli, jakby z powrotem, w  górę, 
w lęku, że im się konie stoczą, runą — na bruk zwalą, 
zanim dosiąść zdoła ich szwadron obarczony rozkazem 
szarży.

-— Dość! — przerwano. — Widział to świadek?
— Byłem z nimi od pierwszych do ostatnich chwil.
— Jako, przepraszam bardzo, kto? To znaczy: w  ja ­

kim  charakterze? Co mianowicie robił świadek w  szwa­
dronie jazdy?

— O głos proszę — w trącił w tym  miejscu proku­
rato r — i żądam personalia sprawdzić świadka, co daty 
swych urodzin niezbyt jest pewny.

Na to rzekłem:
— Jak  już sądowi wspominałem, w  tych czasach 

jeszcze byłem duchem, jak każdy z panów, zanim 
światło ujrzał i pierwszym dał znać krzykiem, że 
egzystencję rozpoczyna. Więc duchem, mówię, byłem 
z nimi, kiedy „na koń” im rozkaz dano i gdy ruszyli 
stępa, wzdłuż P lant mgłą parujących. Brał przymro­
zek...
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— Opis pogody niech na później zostawi świadek! 
Wiemy, że zimno, że wilgotno i mgliście bywa w listo­
padzie.

— Ta okoliczność — rzekłem — ważna, bo z niej na­
tchnienie dla obrońców, a dla ułanów zguba. Któż to 
podszepnął myśl na bruk lać wodę, aby zamarzła, aby 
na taflę lodu wjechał szwadron do kłusa poderwany? 
Kto? — pytam , maszynową broń, na piechocie wziętą, 
tam zwrócił, kędy konie, jakby zaklęte siłą ciemną, 
na szkliwie świeżym poklękały, zrzucając jeźdźców?

— Kto? — przerwał os^/o rzecznik państwa — na 
to odpowiedź już nam dano. Wszyscy świadkowie 
przyznawali, że owym tajemniczym duchem, owym 
natchnieniem  buntowników, co przeciw arm ii bohater­
skiej, będącej naszą wspólną chlubą, przeciw miłości 
i nadziei naszej, zwrócili broń — tym  duchem, mówię, 
był ów człowiek...

— Osobnik! -— wykrzyknąłem z dumą. — Tajem­
niczy pan w szarym palcie?

— Właśnie on — odparł prokurator, i ostro: — Świa­
dek wie, kim jest ten, co znikł, rozpłynął się 
czy ukrył — ten duch czy cień, czy widmo jakie... 
Świadek wśród duchów ma koneksje, więc niech nam 
powie...

— Znam go, panie — odrzekłem. — Za nim właśnie 
biegłem korytarzam i labiryntu. Z jego przyczyny tu ­
taj jestem  — to znaczy w świecie, i przed sądem. 
On moim ojcem.

— Kto? Bandyta? Spiskowiec? Agent? A wantur­
nik? Miecz krwawy czy zbrodnicza ręka?

— Wędrownik — rzekłem — duch zbłąkany, bez 
głowy, bo mu głowę zdjęto nad Nidą, kiedy w bag­
nach utknął jego koń wierny.
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— Podważam — powstał prokurator — tych zeznań 
sens i wartość. Duchom tu taj wstęp wzbroniony.

Znowu wybuchnął śmiech na sali i znów go sędzia 
ostro stłumił. Wtedy wyszedłem albo raczej znikną­
łem, jak zwykle duch znika.

Siedzi nad gazetami dziadek i nożyczkami szpalty 
kraje. Paski układa w skoroszytach i num eruje praco­
wicie błyszczące preszpanowe teczki. Opróżnić kazał 
półki z ksiąg, w których spisane były dzieje zakładu 
koni i pojazdów — dziad jego, ojciec i on sam w nich 
uwieczniali zamówienia: śluby, pogrzeby i rocznice, 
zjazdy, wręczenia i nadania, w których karety i po­
wozy, i karaw any naszej firm y miały swój udział. Te 
księgi w m arm urkowy karton oprawne w firmie 
R. Jahody, były przymierza dokumentem •—■ przy­
mierza zawartego ongi miasta z rodziną, firm y z k ra­
jem.

A teraz wszystkie poszły w kąt, pod ścianę, na 
podłogę, w  proch.

— Na strych to wszystko wynieść każę —- mruczał, 
gdy mu wadziły. Miejsce zwolnione w czarnych sza­
fach zajęły teczki z wycinkami.

Wszystko, co w sprawie rewolucji, ulicznych walk, 
śledztwa, procesu, znalazł w „Nowej Reformie”, 
w „Czasie”, w IKAC-u, i „Naprzodzie”, a także w bro­
szurach polemicznych, których stosy zwoził z m ia­
sta — wszystko, co napisano kiedy o tych „tragicz­
nych wydarzeniach”, o „gniewie ludu”, o te j „hańbie, 
co na historię miasta spadła”, o „plamie krw i na 
czole państwa, co katem stało się w zaraniu swych 
nowych dziejów” —  wszystko zatem, co napisano, 
orzeczono i co w ykryto — chował dziadek i kładł na 
półki opróżnione z rodzinnych ksiąg.
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Nikogo teraz nie przyjmował — ani klientów, ani 
biednych — pusto w przedsionku teraz było, cicho 
przed bramą. Cicho w domu, pokryli się gdzieś zama­
chowcy na dziadka oraz moją wolność — ciotki, wu­
jowie, mecenasi. I modły dziadek też porzucił, opuścił 
świętych, i kościoły omijał teraz w swych wędrów­
kach...

...Klapu-klap wzdłuż Plant wokół miasta, trochę 
w górę, trochę w dół. Planty: bzy, kasztany, czasem 
pomnik, dzieci krzyczą, starcy drzemią. Za drzewami 
stare miasto: przez gałęzie nagie świta stara cegła — 
wrzos przekwitły czy dzikie wino albo buk — takim 
kolorem cegła świta — i miedź nierówno zzieleniała 
jak staw tatrzański — miedź w kaskadach dachów 
stromych, w dzwonnic ostrzach, w kopułach lekko 
uwiązanych, jak atłasowe abażury.

A z drugiej strony: kariatydy, atlasy z gipsu i amor- 
ki pod brzuchatymi balkonami; miką błyszczący, stary 
tynk i sztuczny marmur na portalach; bramy od po­
kostu lśniące, i do białości wyczyszczone klamki, ta ­
bliczki; w oknach tiul, koronki, palmy, konfitury, 
koty w poduszkach, ptaszki w klatkach i barometry 
z zakonnikiem, który spod daszka nie wychodzi, bo 
niż jest wieczny w naszym mieście.

Pomalutku, krok za krokiem, wciąga konik trumnę 
naszą z uśpionym dziadkiem i dzieckiem, które przez 
okienko patrzy na miasto w dole, pod kołami, coraz 
ciemniejsze w cieniu góry.

Góra — skała ostrzem wbita w rzekę, co się 
u stóp góry zwija jak szarfa w biegu porzucona — 
skała nagła, niespodziana w tej kotlinie mgły i błota — 
ponad miastem z cegły kruchej — biała, lita — jak 
słup graniczny wśród grzęzawisk.
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Stąd widać niebo, wschód i1 zachód, Tatry na po­
łudniu, miasto całe i poza miastem linią wzgórz, na 
których kiedyś kozak czuwał. Tu świszczy w iatr 
w szparach karetki, bije w ściany. Bastiony, baszty, 
kościół, a w nim zawsze gotowe miejsce dla króla- 
-ducha, gdy się wcieli w poetę albo szefa państwa 
lub w buntownika czy ułana. Dziadek uchyla melonika 
przed ciemną bramą, ponad k tórą kości olbrzyma na 
łańcuchu wiszą od niepamiętnych czasów; kiedy się 
łańcuch zerwie — spadną, i będzie wtedy koniec świa­
ta, płacz i zgrzytanie. Dziadek zatem uchyla grzecznie 
melonika przed Przenajświętszym Sakram entem  oraz 
królami um arłym i i każe stawać.

Wysiada, kaloszami człapie ku blankom i patrzy 
w lustro dachów, odbiciem nieba zbłękitniałe.

— Gdzie by się skrywał tyle lat — szepcze do sie­
bie trzęsąc głową — bez listu, słowa ani znaku... 
I jakby uszedł z tych tam  błot, kiedy, mówili, utknął 
koń pod ogniem... Wszystko to kłamstwa — w ykrzy­
kiwał — łżą polikiery, hycle — i grubą chustką 
w kratę ociera oczy, wąsy, czoło, jakby się zmęczył 
na upale, choć to jesienne były dni. (Dlaczego wszyst­
ko, co pamiętam, i wszystko, co bym chciał utrwalić, 
działo się jedną porą roku: we wrześniu albo w listo­
padzie? A tylko jedno mam wspomnienie z maja — 
do niego jeszcze wrócę.)

— Syn pański, powiadają, żyje... Dobra nowirta, 
mówię na to, lata czekałem na to słowo. Żona umarła, 
ja z tęsknoty — a, co tam będę mówił chamom... Więc, 
powiadacie, żyje dziecko...

I tak powtarzał całą scenę, nie bacząc, że przy­
tomnym świadkiem byłem, pod biurkiem siedząc, kie­
dy ci trzej panowie w szarych płaszczach do kance­
larii weszli rzędem, usiedli grzecznie, na kolanach
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złożyli teczki, na nich miękkie, z nieświeżą wstążką, 
kapelusze.

— My mamy jedną sprawę przykrą...
— My kilka pytań zadać chcemy...
— Służba nas zmusza — tw arda ona — chociaż 

m undurów nie nosimy, żołnierze my są...
— A więc, panie — jak pana tytułować mamy?
Dziadek milczał i tylko kapeć raz po raz tupał mi

przed nosem. A ja żołnierzy musztrowałem, uważnie 
nastawiając ucha.

— A więc pan, panie właścicielu, ma syna?
— Miałem — bąknął.
— A cóż się stało z chłopcem złego?
— Na wojnie zginął.
— Z czyjej strony?
— Z niczyjej, panie. Sam pozostał, kiedy mu 

utknął koń w bagnisku. Odeszli jedni, drudzy się 
jeszcze ociągali. Między frontami, w pustce zginął. 
A m undur? Polski1. Czako miał na łbie z białym orłem, 
ale je zgubił, powiadają, w  tym  grzęzawisku...

— Pan jest pewien?
— Czego? — w arknął i, słyszę, sapie już z wściekło­

ścią, i laskę chwyta.
— Ze — przepraszamy za natręctwo w sprawie 

bolesnej, osobistej — czy pan jest pewien, spytać 
chcemy, że chłopiec zginął?

— Panie — huknął ułana ojciec — ja... szukałem, 
szukam — nie! — ja czekam, ja — swoje na ten tem at 
wiem!

— Co mianowicie?
— Że on żyje — nie żyje: jest! Chociaż nie mówi, 

nie oddycha, nikt go nie widzi, chociaż mu nie przy­
bywa lat — jest gdzieś przecie, dopóki ja sam, ojciec, 
jestem. Dopóki czekam, tęsknię, wierzę. — Umilkł, 
a potem:
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— Odejdźcie sobie — rzekł i dodał: — Nie dla was 
są te moje sprawy.

— O, pan się myli — odparł raźno jeden z agen­
tów — dla nich właśnie tu  przychodzimy...

— Mam wiadomość — dorzucił na to drugi pan 
(trzeci zaś „mamy!” w trącił cicho) — tak jest, mamy 
wiadomość, czyli .wiemy ponad wątpliwość wszelką, 
że żyje pański syn naprawdę, że go widziano.

— I że działa...
— Na szkodę państwa.
Milczał dziadek. Po długiej chwili rzekł spokojnie:
— Dobra nowina.
— I dla nas dobra — podchwycili trzej policjanci — 

albowiem tak się nam odnalazł ktoś, kogo z dawna 
już szukamy.

— W niewolę, na wschód wywieziony wpadł pod 
złe wpływy. Wrócił potem już potajemnie, pod nazwi­
skiem obcym...

— I z obcą także duszą, czy głową...
— Przeciw ojczyźnie knuć, spiskować — jakby 

chciał mścić się. Jakby we krw i chciał topić gniazdo, 
z którego wyszedł. Pożar rzucić w miejsce, gdzie ko­
lebka stała, w której najpierwsze składał słowa, jakby 
chciał w samobójczym szale podciąć to drzewo, od 
którego jako owoc...

Wstał na to dziadek:
— Dość — powiedział — dość tych głupstw. Jakie 

dowody macie w rękach?
— Jakie dowody? Oto one: są fotografie, są zezna­

nia, i listy, które pisał.
— Listy? Gdzie są? Pokażcie! Pismo poznam!
I ja w tedy na równe nogi z mej jamy wyskoczyłem 

z krzykiem:
—- J a  także poznam pismo chłopca, który zostawił 

zeszyt czarny, idąc pa wojnę i na zgubę duszy i' głowy.
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— Kto to? —  krzyknął agent ujrzawszy na kolanach 
starca dziecko w rogatej czapce, z orłem.

— Wnuczek — odrzekł dziadek.
Więc j e g o  syn? A więc pan wiedział, że o n  

żyje? Pan komedię przez całe życie grał przed m ia­
stem, państwem i rodziną?

— Panie — powiedział dziadek —: listy... Pokaż pan 
listy.

— Nie! dla dobra śledztwa i procesu...
— Procesu?
— On tu  się zjawił, w naszym mieście, był pośród 

ludzi, co rozruchy przygotowali, aby władzę w swe 
ręce przejąć. On podburzał, formował grupy, dawał 
broń, przed frontem  buntowników latał, wskazując 
cele karabinom. On winien śmierci tych ułanów, włas­
nych kolegów, towarzyszy, których opuścił tam, nad 
Nidą... On — ułan, żołnierz Wodza, z w iary naszego 
dziadka chłopak...

— Żyje? — wykrzyknął nagle dziadek-ojciec, 
nadzieją i rozpaczą tknięty. — Powiedzcie: żyje czy 
w niewolę wzięty jak wtedy? Mówcie zaraz!

Powstali, zatrzasnęli teczki i kapelusze wzięli 
w ręce:

— Ten fakt przemilczeć też musimy. Dla dobra 
śledztwa. To już wszystko.

Więc żyje Bolko, syn dziadkowy, o którym  poli­
cjanci mówią, że moim ojcem był prawdziwym?

Więc trzeba było tyle lat czekać i szukać, płakać 
nocą, by taki szary, grzeczny pan zerwał zasłonę ta ­
jemnicy i dał mi życie po raz drugi... Tajny policjant 
z buntownikiem, rewolta ożeniona z prawem, światło 
państwowe z mrokiem spisku, orzeł i reszka, kolor
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biały z kolorem krwawym połączone — pokój z po­
żogą?  t

Ten związek wytłumaczyć może podwójną skłon­
ność, której pastwą mój biedny umysł często pada, 
sprzyjając jednocześnie siłom porządku oraz ciemnym, 
spod ziemi wyszłym elementom, które dynam it pod­
sadzają pod mój dom własny. M undur lubię i łach­
man na włóczędze śpiącym w przydrożnym rowie 
smacznie, gdy szosą wojska maszerują. Jestem  za 
Świętą Herm andadą i za Cyganem, który łupi kup­
ców wiozących drogie sukna. I kupcem jestem: wszak 
mój dziadek ma firmę, k tórą odziedziczę. Więc Biały 
jestem i Czerwony, zwycięzców kocham i pobitych, 
zaborcą jestem  i powstańcem, żołdakiem regularnej 
arm ii i gerylasem, który czoło skrwawioną chustą prze­
wiązuje.

Dwoisty, z sercem podzielonym, dwom naraz spra­
wom zawsze służę, a żadnej z nich za własną nie 
mam — miłości nie mam — związków z życiem ser­
decznych, trw ałych, instynktowych. Podrzutek je­
stem  i sierota, nieprawy dziedzic, pogrobowiec.

Duch mój wolny — lata nad światem — formy 
szuka — gniazda, koliska, w które go przyjm ą duchy 
inne, jak ja bezdomne i spragnione.

Patrzał dziadek na miasto we mgle.
Ono ciemniało pod oparem, jak grzęzawisko o wie­

czorze.
Nad nami katedralne m ury z białego ciosu, sczer­

niali święci, szczyty z miedzi — na nich dzwony, na 
grubych belkach zawieszone.

Na wałach rzędy starych armat, które już nigdy nie 
wystrzelą.
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Spiżowy posąg bohatera czapką się kłania dawnym 
duchom i młodzież wzywa, aby szła zbawiać i wyzwa­
lać, burzyć i wznosić, wypełniać misje, cuda działać.

Słowami huczy góra stara, a wokół opar, grzęza­
wisko miasta i świata — i tam, -w dole, zgubiony 
chłopiec — wnuk i  ojciec — przez towarzyszy porzu­
cony, błąka się jeszcze, czy zabity?

I rzeka płynie wokół miasta, 
ft '

Mój biedny dziadek um arł w m aju — miesiącu 
poświęconym Pannie.

— Umarł — krzyknąłem tego dnia, biorąc gazetę 
jak co rano, aby m u przy śniadaniu czytać wieści ze 
świata, z kraju  oraz miasta.

— Kto, wielki Boże? — zapytały ciotki rozlewając 
kawę i mleko.

— Dziadek -— odrzekłem patrząc w portret na 
pierwszej stronie, w czarnej ramce, i przeczytałem 
wieść żałobną podaną w czterech krótkich słowach:

— Serce Marszałka bić przestało.
Nasz dziadek rożki w kawie maczał i wąsem ruszał 

bez wzruszenia, patrząc przed siebie, jakby wcale 
tego, com czytał, nie usłyszał. A na portrecie głowa 
jego w śm iertelnej nędzy: podbródek ostro w górę 
podał, usta zacisnął i powieki — mocno, jakby na 
rozkaz z góry, jakby udawał przed kimś sen.

„Udaje — pomyślałem — jak ja, kiedy nie mogę 
w nocy spać”.

— Udaje — powiedziałem głośno, nie wiedząc wca­
le, że to mówię.

— Biedne dziecko — rzekły ciotki — nie rozumie, 
co to śmierć.

— Czytaj — m ruknął na to dziadek, k tóry nieprzer­
wanie jadł, i żuł.
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— Odszedł na wieki — przeczytałem — ten, co 
ducha...

— Jak?
— Tak tu  piszą.
— Opuść to i dalej czytaj.
— Pobudził śpiące, zmarłe wskrzesił...
Dziadek z hałasem łyżką cisnął.
— Jakie zmarłe?
— Cicho, ojciec, nie krzycz, kiedy kraj w żałobie.
— Zmarłe nadzieje — wyjaśniłem.
Dziadek znów w kawie zmoczył wąsy.
— Wolności nam zapalił świt... Poetów dawnych 

wcielił sen... O wodzu sen i o sławie...
— Sny — rzekł dziadek — ciągle sny.
— Odchodzi w ciemność z ducha król...
Dziadek odstawił filiżankę i serw etką wąsy gładząc 

spytał:
— O pogrzebie nic nie piszą?
— Zaraz: kondolencje... posiedzenie... naród w hoł­

dzie... opuszczenie flag... i modły...
Przerzucałem szybko płachty, aż krzyknąłem na­

gle:
— U nas!
— Jak  to?
— W naszym mieście pogrzeb będzie! W króle­

wskich grobach na Wawelu spoczynek wieczny znajdą 
prochy, by był po śmierci królom równy, gdy im 
za życia dorównywał.

Dziadek wstał. Pięścią w stół uderzył.
— Co ojciec?! — zakrzyknęły ciotki.
— Laskę.
— Po co?
— Płaszcz, melonik.
— Co chcesz zrobić, co? na Boga!
— Nie! Cylinder, żakiet, kraw at — wszystko, com
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miał na paradę... Dubiel kare niech zaprzęga, a dziecko 
ubrać mi na czarno. Pojedziemy.

— Dokąd?
— Do władz. Do magistratu, ofiarować po raz osta­

tn i me usługi. Ja  go powiozę! Moje konie!
—- Ależ ojciec! Usiądź i pomyśl. Fantazją próżną 

poniesiony narobisz głupstw. To państwowa sprawa.
— Wszystkich woziłem, których myśli, on —. jak 

tu  piszą — w czyny wcielił. On z ducha — piszą — 
wódz i król, więc mnie ten pogrzeb przysługuje z ra ­
cji najwyższej, bo duchowej.

W rzasnęły ciotki przerażone, a on w natchnieniu 
dalej gadał wciągając prążkowane spodnie, koszulę 
z plisą i kołnierzyk z rożkami w górę zagiętymi.

— Stare rachunki mam z tym  duchem, który mi 
dziecko wziął i stracił. S tare rachunki dziś wyrównam 
w  duchu — i z duchem...

A ciotki do mnie:
— Ty go wstrzymaj. Ty wpływ na niego masz 

ogromny. Przemów do niego głosem dziecka, bo coś 
strasznego ojciec zrobi.

Ja  zaś ubranko aksamitne z kryzą przy szyi grzecz­
nie wdziewam i opuściwszy oczka mówię:

— Dziadunio zawsze wie, co robi.
Czeka już powóz, lśnią latarnie. Dubiel w liberii 

z guzem srebrnym , w kaszkiecie z daszkiem, w ręka­
wiczkach. I trzęsą łbami czarne smoki.

— W górę — zakrzyknął dziadek — duchem! Przed 
główne wejście magistratu!

Godziny cztery my czekali, aż nas przyjęto w ko­
mitecie do spraw pogrzebu. Panów tłum  w czerni 
i w białych kołnierzykach, kilku księży, * rabin z bro­
dą, cała gromada oficerów — w szaserach i przy 
szablach wszyscy — na koniec policyjne szarże, błysz­
czące srebrem  na ramionach.
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Dziadek wyłożył w prostych słowach swoje zamia­
ry. Rzekł:

— Panowie. Właściciel jestem firmy, która od z gó­
rą  stu lat, przez dziadka mego założona, służy mia­
stu...

— To — rzekł ktoś — wiemy. Do rzeczy, panie, 
nagli czas.

— Dziś już nikomu niepotrzebny mój zakład i mój 
dom. Bezczynnie w stajniach konie stoją — białe 
i czarne, i kasztany — butw ieją w szopach karawany, 
a ślubny atłas mole gryzą.

— Tutaj nie teatr, drogi panie.
— Ja jestem  stary, um rę wkrótce, po mojej śmierci 

zakład weźmie mój wnuk jedyny — tu ta j stoi — sie­
rota z głową trochę dużą, lecz m ądrą — oho, jak 
mądrą, moi państwo — Homera czyta i Szekspira.

— Prędzej, na Boga, mów pan swoje. Przed nami 
historyczna chwila. Wodza narodu grzebać mamy.

— Ja  też historię opowiadam.
— Historię firm y i rodziny, a nie narodu, który 

przepaść odnalazł dzisiaj pod stopami, kiedy go osie­
rocił Wódz, co ducha jego wcielał.

— Historię ducha opowiadam, który w ędruje kędy 
chce i postać bierze coraz inną, kryje się, milczy, ale 
wraca, jak m arnotraw ny syn lub ojciec, co syna 
rzucił niemowlęciem, światami błądzi jako żebrak, 
żołnierz czy kupiec albo błazen, a wróci kiedyś, poda 
znak, zapuka w szybę, prześle list, snem wzruszy 
ciemnym lub podpowie słowo, lub czyn, lub tylko 
gest, i tak w nieodgadnionych głosach sierota znajdzie 
swój rodowód.

— Gdyby pan łaskaw był wyjaśnić...
— Chcę powieźć Wodza — odrzekł dziadek.
— To niemożliwe — odparł pan, który w ysunął się 

z gromady. — Nie pańska rzecz historię grzebać. Kie-
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dy Narodu Duch um iera i poprzez cały kraj wędruje, 
aby zapłakać po nim mógł sierota — lud, gdy umiera, 
aby powstać — żyć na nowo w formie nowej, nie 
pogrzeb trzeba nam odprawiać, jak innym zmarłym, 
ale odnowy ceremoniał. Nie karawan, lecz arm ata 
w białe konie zaprzężona trum nie tej pojazdem bę­
dzie, bo do walki nowej idzie ten uśpiony, panie...

— Duch — dodano.
— Właśnie: duch. Nie te twoje żałobniki w czarnych 

piórach i czamarach, ale wojsko w szyku, z bronią, 
pieszo, konno, z chorągwiami i bębnami zaprzęg Wodza 
poprowadzi szlakiem królów i hetmanów na tę górę 
świętą naszą, gdzie od wieków duch się skrywa w  lo­
chów katedralnych mrok, aby w blasku nowym, 
z jutrznią... tego... nową wzlecieć i na nowe, panie, 
szlaki, naród wieść. Czyś pan pojął?

— Nie — odpalił dziadek sam jak widmo blady. — 
Nie pojąłem i nie pojmę, bo natchnienie inne mam.

— Natchnienie? — spojrzano po sobie.
— Jak  pan rozumie to natchnienie?
— Zbudujemy — mówił dziadek — wóz, o, taki — 

z dłoni złożył dziwny kształt, jak piram idy — jakby 
ołtarz albo tron, dużo stopni, wielkie koła. Czerwonym 
suknem przykryjemy...

— Czerwonym?
— I konie białe dam. Dwanaście koni — wszystko 

sprzedam — dwanaście białych koni sprawię i sam 
woźnicy miejsce zajmę.

— Pan? — zawołano ze zdumieniem.
— Myśmy są z Wodzem jednolatki — wesoło okiem 

m rugnął dziadek. I dalej swoją rzecz prowadził: — 
Pojedziemy ulicami... Dzwony, chóry, światła, kiry... 
Pod zamkową górę, nad brzeg, nad Wisły - rzeki 
brzeg urwisty, gdzie skała wprost do wody schodzi, 
skąd prehistoria źródła bierze, gdzie zabił smoka ksią-
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żę Krak, a potem córka księcia W anda płynącej wo­
dzie powierzyła swą cześć dziewiczą, gdy jej zagroził 
cudzoziemiec; tam, gdzie porachunków z losem doko­
nywali pradziadowie, pomost zbudujecie długi — na 
niezbyt wszakże grubych palach — na środek rzeki, 
jak ostrogę...

Brzękły ostrogi i pałasze. Wstali, co siedzieli dotąd. 
Do bocznej sali drzwi otw arto i stam tąd nowi weszli 
widzę — panowie w czerni i wojskowi, księża i panie 
w długich sukniach, i wokół dziadka tłum  się zbierał. 
Szepty półgłośne i szemrania, a tu  i ówdzie parsknął 
śmiech.

— Wyprowadźcież tego bzika — ktoś powiedział.
— A ten karzeł?
— Jego wnuczek, pono, mówią.
— Może pstryknąć dla kurierka?
— Albo oddać do muzeum.
— Matejce żywcem zwiali z płótna.
— ... królewskiej — mówił dalej dziadek powoli 

ręce w górę wznosząc.
— Co „królewskiej”?
— Rzeki, pewnie...
— na środek rzeki, która...
— toczy — ktoś podpowiedział — wody swoje.
— ...a na ten pomost chwiejny wjadę z moimi koń­

mi dwunastoma — wprowadzę rydwan z trum ną 
srebrną — wjedziemy razem na te deski, na wodę...

Tłum się rozstąpił. Jeszcze jeden wszedł do kom­
naty pan w żakiecie z gwiazdą orderu niżej serca.

— M inister — zaszumiało w tłumie.
— Co tu  się dzieje? — spytał pan.
— Grabarz-poeta wizje snuje i ofiaruje swe usługi.
Dziadek nie widząc nic dokoła, na tw arzy purpu­

rowy, krzyczał:
— I dacie ognia z wielu armat... A potem trrrach!
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Umilkł nagle. Minister z pochyloną głową stał przed 
staruszkiem, który, zmęczony, ciężko dyszał.

— Pan chcesz, tego — rzekł m inister — trach do 
wody?

— Chcę — odsapnął dziadek.
— Czemu?
Tu zmarszczył brew i nadął wąs, i na lasce, jak na 

szabli, wsparł się dziadek. Aż się cofnął członek rządu.
— Patrzcie, patrzcie — zaszeptano. — On! Marsza­

łek! Jakby żywy. — I ten, i ów na baczność stanął.
— To w dawnych wiekach tak  bywało — niepew­

nym głosem rzekł m inister — że ktoś podobny do 
monarchy albo do wodza plemiennego, trach z nim 
w podziemia, razem z koniem... Ale do wody? Nie 
słyszałem...

— Na wodzie pomnik postawimy — wyszeptał dzia­
dek wyczerpany. — Pośrodku rzeki, w pustce.

— Pomnik? Pośrodku rzeki? W grzęzawisku?
— Ułana —• zaczął mówić dziadek, lecz przerwał. 

Ochrypł albo zgubił myśl.
— To ładnie nawet, ale jakoś... Nie ma zwyczaju 

topić zwłok. Protokół tego nie przewidział. Tu będą 
goście zagraniczni. Oczekujemy kilku królów, i wo­
dzów paru, i marszałków... Na oczach świata, że tak 
powiem, utopić naczelnika państwa? Powiedzą, żeśmy 
barbarzyńcy. To w interesach nam zaszkodzi, a my 
tu  budujem y COP, i w Gdyni mamy nowy port. I na 
wystawy posyłamy nasz drób wzorowy i maszyny. 
Myśmy są nowoczesne państwo, nie żadne tam  pra — 
pra — tego...

— A duch? ■— zapytał z mocą dziadek.
— Co duch? — skrzywił się mąż stanu.
— Ducha, mówicie — chrypił dziadek. — Z ducha, 

duchem...
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— E, to przenośnia. Za dużo grafomanów siedzi 
w departam entach propagandy.

Śmiech gruchnął, ale ucichł, ze względu na żałobę 
kraju.

Zrobiłem w stronę dziadka krok i lekko połę po­
ciągnąłem.

— Dziadku, do domu czas powracać.
Nie słuchał; na twarz i szyję czerwone plamy wstę­

powały, jak chm ury o zachodzie słońca, wróżące nocną 
zawieruchę.

— Woziłem — szepnął — od pół wieku na Wawel 
wędrujące zwłoki, które z obczyzny powracały wśród 
królów równe miejsce zająć...

Ktoś już do ucha dostojnika szeptał, nazwiska w y­
liczając tych, których dziadek odwiózł końmi na wiecz­
ną chwałę, do podziemi. M inister kiwał grzecznie 
głową.

-— I jego miałem wieźć żywego. — Następny raz 
pojadę z panem — tak mi powiedział. Swoje ra ­
chunki mam... Dajcie zakończyć. Dajcie ten pogrzeb 
mnie odprawić.

M inister niecierpliwie rzekł:
— Pańskie zasługi uznajemy. Niech pan nie czuje

do nas żalu, lecz to jest państwo — nie opera. Czy pan 
pojmuje?

Dziadek cofnął się, sczerwieniał, kołnierzyk zerwał 
wraz z krawatem , potem koszulę jął rozpinać, poto­
czył okiem łzawym wkoło, po strojnym  tłum ie pań 
i panów;

— Pojmuję, psiakrew, nie pozwalam — i na biust 
gipsowy w kwiatach, k tóry  w głębi sali stał, biust 
marsowy z nastroszoną brw ią i wąsem jak wiecha, 
podniósł gniewną pięść.

— Licz się pan... — zakrzyknięto w tłumie. Za-
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dudniły kroki woźnych — dziadek zachwiał się — 
i padł.

Wyniesiono go jak kłodę. Biegłem za nim do powozu 
z melonem w ręce, który zgubił.

Konał od południa do wieczora. W jadalni dookoła 
stołu, cała rodzina zgromadzona na ostateczne rozstrzy­
gnięcie czekała walki, którą starzec wiódł z partne­
rem, co m u wymówił pakt, la t tem u siedemdziesiąt 
z górą zawarty, z obopólną zgodą. Za drzwiami za­
m kniętym i wrzała milcząca bitwa, a w jadalni, jak 
w mieście, o którego los biją się armie pod murami, 
kobiety nieruchome siedzą, zastygłe w lęku i żałobie. 
Bliźniaczki obie, przytulone, na jednym krześle tak 
przysiadły, jak ptaki dwa — okryte szalem, wspól­
nym, w  kw iaty i ptaki haftowanym. Z dala od siebie 
siostry dwie — zamężne, każda z garstką córek. 
A w rogach przeciwległych sali, wujowie w kłębach 
dymu stali,

Czasem któryś z nich ruszał z miejsca, aby stół 
obejść; w tedy drugi w przeciwną stronę marsz zaczy­
nał. I zajmowali nowe miejsca, trzaskając papierośni­
cami.

Szyby drżały i blask jaskrawy uderzał w okna, gdy 
ulicą, w pobliżu parterowych okien przeleciał tram ­
waj w iskrach sinych. Czasem ładowny wóz turkotał 
i wzruszał domu fundam enta. Stara poczciwa niańka 
moja — wniosła herbatę w filiżankach i coś tam 
jeszcze do jedzenia. Każdy odmówił poczęstunku z w y­
razem w strętu i boleści, bo jeść nieładnie, gdy za 
drzwiami ze śmiercią walczy bliski krewny. Ja  za to 
zjadłem, co mi dano. Jak  nigdy służył mi apetyt. 
Jadłem  jak głodny pies, mlaskając, świadom, że nikt 
nie powie słowa, abym się ładniej zachowywał.
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— To z nerwów — powiedziano tylko.
Na pewno z nerwów. Śmierć za drzwiami, więc 

wszystko winno być na odwrót, bo śmierć jest samą 
odwrotnością. Jem  i chcę spać, bo życie nowe ze 
śmiercią dziadka rozpoczynam. Skórzany, przepaści­
sty  fotel w kąt odsunięto, koło pieca. Kocami wy­
moszczono gniazdo dla mnie, co ulubieńcem byłem 
starca, którego ziemska droga właśnie dobiegła swego 
kresu. Dziadek w tym  samym siadał miejscu podczas 
rodzinnych konferencyj. Dziś odchodzi, a ja w fotelu 
rodzinę na uwięzi trzym am  — wujów i ciotki, i ku­
zynki — brwi marszcząc, gdy się która z kobiet 
w krześle zakręci lub za głośno chrząknie czy sapnie 
któryś z wujów. Zegar ścienny 1 tyka jak dawniej, 
skacze wahadło w szklanej szafce i złote wagi opada­
ją — co kwadrans bije płaski gong.

Strach ich jak dawniej trzym a w ryzach. — ,,To 
mnie się boją — myślę sennie — bo ja im teraz 
szkołę dam.”

Wypędzę z domu, wydziedziczę. Pieniędzy trochę 
na pociechę dam — ale dom chcę mieć dla siebie — 
pusty, bez żadnych, panie, bab. Sam sobie starczę, 
abym plany mógł w czyn wprowadzić — plany 
wielkie...

Afisz wypiszę i przybiję do desek bram y pluskiew­
kami:

— Wzywa się wszystkich młodych mężczyzn, któ­
rzy nie m ają dzieci, żon, ojców ni matek — w łapie 
silnych, zdrowych i rosłych, nierozmownych, niechaj 
do kancelarii przyjdą — pierwsze drzwi w prawo, na 
parterze — codziennie rano będę czekał, na miejscu 
powiem, o co chodzi... Za biurkiem siądę, w którym  
dziadek drzemał całymi dniami oczekując tego klienta 
wyśnionego, k tóry  zakładu świetność wznowi jakimś 
dziejowym zamówieniem i w ty ł obróci koła czasu.
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Moc chłopa na mój zew się zwali, bo w kraju  głód 
i bezrobocie. Ci, co strzelali do ułanów, przyjdą naj- 
pierwsi — tych mi trzeba. Policję, z którą sąsiadu­
ję — bo jej część gruntów sprzedał dziadek — razem 
z babami wygnam precz; potrzebne będą mi koszary — 
więzienie także mi się przyda.

N ajpierw m undury uszyć każę; portki lampasem 
przyozdobię, na piersiach pasy dwa — na krzyż, na 
czakach orzeł — albo sęp z dzieckiem w pazurach. 
Na Błonia — marsz! Pieszo i konno, w samochodach, 
w tankach i wozach pancerzonych. Ustawię w rzędy 
i przemówię.

Dokładnie nie znam manifestu, który ogłoszę moim 
wojskom. Nie wiem, jak powiem, że mym celem naj­
odleglejszym, ostatecznym, będzie świat cały opano­
wać, aby na nowo od początku, raz jeszcze zacząć 
jego dzieje. Zniesiemy wszystko, co istnieje: zawiłe 
prawa, kręte drogi, za gęste miasta, trudne książki, 
złączymy państwa, zakażemy mówić różnymi języ­
kami. Nie będzie różnic klas ni ras, znajdziemy 
sposób na choroby i zatrzym am y czasu bieg, aby dzie­
ciństwo trw ało wiecznie.

A na to wszystko jedna rada: siłą obalić stary  ład, 
siłą odebrać po kolei wszystko, czym o n i  dzisiaj 
rządzą: starcy i baby, i doktorzy, i mecenasi, m ini­
strowie, księża, rabini, policjanci, wszyscy dziadko­
wie i wujowie — przeklęte ciotki — wszyscy oni — to 
są rodzice sfałszowani... A my jesteśmy dziećmi p ta ­
ka — orła czy sępa drapieżnego — który nas nosi 
długo w szponach, zanim porzuci gdzieś w pustko­
wiu, w miejscu i w czasie obojętnym...

Więc naprzód, dzieci! Do ataku! Zajmijcie dworzec, 
pocztę, pompy — rozbijcie sklepy! Miasto nasze, a ju ­
tro  dla nas cały świat!

Takie plany sobie snułem, gdy umierał... Spałem
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smacznie, śniąc, że idzie, że się zbliża wielkie, ciem­
ne — jakieś zwierzę — zwierzę czynu — albo 
chmura...

Wtem szarpnięto mnie za ramię: i zaszemrał mi nad 
uchem głos bliźniaczek:

— Wstawaj, dziecko! Dziadek chce ci1 coś powie­
dzieć. Biegnij szybko, póki czas.

Długi korytarz dzielił pokój, w którym  zebrała się 
rodzina, od gabinetu, gdzie pan domu rozstrzygnął swą 
ostatnią sprawę. Przez ciotki obie prowadzony sze­
dłem marudząc, że mnie budzą, że chodzić każą, gdym 
ja senny. A już przed drzwiami zamkniętymi, kiedy 
poczułem zapach lekarstw, do ty łu  skoczyłem i krzyk­
nąłem:

— Nie chcę! Nie pójdę, bo się boję.
— Dziecino, dziadziuś chce cię widzieć.
— Ale ja nie chcę! ja chcę spać!
— Dziadziuś umiera!
— A nieprawda!
— Dziecino!
— Spać chcę! — i jak długi ległem, pod głowę 

piąstki obie wcisnąłem, jak to zwykłem robić, kiedy 
do łóżka spać się kładłem.

W tedy z hałasem drzwi otwarto.
— Skończył — oznajmił jakiś głos.
Skoczyły ciotki, a z jadalni wybiegli pozostali krew­

ni. Służba ruszyła z zakamarków, w których się dotąd 
kryła z płaczem. Kiedy przebiegli wszyscy — w sta­
łem. Podszedłem do drzwi i zajrzałem. Na wysokim 
łóżku, w blasku świec, ponad głowami schylonymi 
ujrzałem to, com widział rano na fotografii, w „Ku- 
ryerze” : stercząca w górę broda — wąs, szczecina szara 
na policzkach. O twarte oczy i ruchome od świec, pło­
nących u wezgłowia. W otw artych ustach szklana 
kula — tęczowa bańka, która rosła, gdym do pokoju
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wchodził cicho, a pękła, kiedym krzyknął „dziadziu!”
Załkano wkoło, ksiądz się zbliżył, podźwignął 

w górę dłonie starca, które opadły ciężko z łoża, 
jak wiosła w wodzie pogrążone, i w sztywne palce 
włożył z trudem  krzyż. Potem w atą lekko w oliwie 
umaczaną dotykał piersi, czoła, ust, dłoni i stóp zmar­
łego. Wodą na koniec skropił łoże, ściany pokoju 
i nas — żywych, szepnął nam wszystkim dobre słowo 
i cicho wyszedł.

Z kolan w stały ciotki.
— Zamknąć mu oczy — szepczą — podwiązać bro­

dę. Dajcie chustkę...
I oto leży dziadek w babę wbrew swojej 'woli prze­

mieniony: fularem  czarnym owinięty, czarną kokardę 
ma na czole, na którym  krople potu schną. Wtedy 
mnie pusty porwał śmiech.

Z pokoju precz mnie wyrzucono. Zdarto ubranie, 
ułożono w  łóżku za siatką, jakby zwierzę. Zaraz za­
snąłem. Długo spałem bez żadnych planów i bez m a­
rzeń.

Pogrzeby obu dziadków odbyły się dzień po dniu. 
Tą samą ich wieziono drogą, choć w przeciwnych kie­
runkach. Jednego w stronę dworca, popod kolejowy 
most, bo w tam tej stronie był miejski cmentarz, gdzie 
czekał otw arty grób rodzinny — kam ienny dom wko­
pany w ziemię z figurą Panny ponad płytą.

Drugiego mieli wieźć nazajutrz z dworca ku mia­
stu, w górę, w rynek, a z rynku jeszcze dalej w górę, 
na zamek.

Tak się minęli dwaj dziadkowie, jak się m ijają 
chm ury dwie, przeciwnym prowadzone wiatrem.
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Chmura, chmura •—  przyszła właśnie, gdy karawan 
toczył się wolno w swoją stronę. Klapu-klap dzwoniły 
po betonie kopyta starych Dubielowych koni, a sam 
Dubiel w zrudziałym pirogu na siwej głowie, drzemał 
na wysokim koźle, wolno opuściwszy lejce. Ciotki, wu­
jowie i kuzynki w ślad za nim podążali w zam knię­
tych powozach, a ja szedłem z boku, z nianią, bo 
mnie nie zechciano zabrać aż na cmentarz, abym nie 
doznał wrażeń dla dziecka nazbyt silnych.

A na ulicach praca wrzała. — Hej! — i — rup! — 
krzyczeli chórem robotnicy, dźwigając w górę maszty 
z czarnymi chorągwiami i orłami z blachy srebrnej 
u szczytów. Z okien i balkonów wywieszano dywany, 
portrety  — kirem  owijano uliczne latarnie. Krzyże 
z tektury, cyfry w wieńcach z liści złoconych, wstęgi 
białe, czerwone, błękitne, czarne wiązano w węzły 
i kokardy. I ciemniało niebo.

Od zachodu chmura szła i nad miastem przysta­
nęła, gdy karaw an m ijał dworzec kolejowy i pod 
w iadukt bruk począł chylić się, jak przeciążony prom. 
Dubiel korbą szybko kręcił, zgrzytały hamulce, spie­
niły się od wędzideł końskie pyski. Orszak cały za­
padł się pod most, w tunel wpłynął, w  cień. A z czoła 
tunelu zrzucono naraz płachtę czarną; na niej wid­
niały krzyż i buława. I chmura dalej na wschód szła.

— Burza będzie — rzekła niania, co mnie za rękę 
prowadziła. — Nazad trzeba nam, paniczu. Burza bę- 
dzię straszna, bo ta chm ura czarna taka, duża, gęsta, 
jakiej nie widziałam jeszcze, odkąd żyję. Oj, paniczu, 
znak niedobry, strach mię zbiera. Pan Bóg płacze, pan 
Bóg także wdział żałobę.

Zawróciłem bez protestu, nie przez grzeczność, lecz 
ze strachu, bo od maleńkości burzy bałem się od nocy 
gorzej i od psa. Do domu przyspieszonym krokiem 
szliśmy poprzez chorągwiany las.
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I powiał w iatr. Zachwiały się maszty, zatrzeszczały 
u podstawy, zadzwoniły orły z blachy, sprężyły się 
płótna, jak człowiek, k tóry w plecy cios otrzymał 
i z bólu drży przez chwilę, zanim padnie. I ucichło. 
Myśmy co sił biegli, a nad nami z lewa, prawa 
trzaskały zamykane okna. Chorągwie odetchnęły jesz­
cze, jakby z ulgą, że im pofolgował wiatr. Jeszcze 
ołowiany blask, jak opar przedwieczorny, snuł się nad 
asfaltem suchym i okna domów szkliły się, jak wzrok 
gasnący. Kobieta rękę mą puściła, biegła zaciągając 
węzły czarnej chustki, a ja za nią coraz wolniej, bo 
powietrza opór wzrastał i nogi w bruku grzęzły. 
W głębi ulicy wzbiła się szara ławica pyłu i ku nam 
potoczyła się z szelestem, jakby fala na brzeg wy­
rzucona, która w górę tryska, zanim na kamieniach 
skona. W kurzawie płachty wiatrem gnane, wstęgi, 
litery i' girlandy; majowe liście z drzew stargane bruk 
zaścieliły i znowu w górę wzlatywały, nawet po śmier­
ci niespokojne. Oczy, usta, uszy zasypał proch. Ko­
biecy krzyk z oddalenia wołał mnie i wołał, a tu 
drzewców jęk, łoskot płótna, dzwonienie blachy, szkła 
i drutów, do gardła nocy skaczą Dubielowe psy i gwizd 
nocnego stróża głuszy nagła zawierucha.

Na tym opowieść zakończona. Tym ją lekarzom 
przypisuję, którzy badają twórczość dzieci.







TOMASZEWSKI8
^  Rynek 16

u wylotu ul. Grodzkiej.

TELEFON 1148.
poleca

Lampy naftowe, gazolinowe, 
Świeczniki elektryczne, Ser­
wisy porcelanowe i szklane.

Garnitury do umywalni. 
A l p a k ę  K r u p p a ,  

'Srebro Christofla.
Na składzie utrzymuje zna­
komitą HERBATĘ chińską p we własnem opakowaniu.

Rynek 16, u w ylotu  uf. G rodzk iej.J



Specyalność w tutkach żółtych
rd poleca RUDOLF HERLICZKA w K rakow ie.?

{ o z d o b n e / }  
C ffla .« U b c f t« » >  •

które swoją jakością wszystkie dotychczasowe tego rodzaju 
wyroby przewyższają.

t t

Każda|z Pań dbająca o swą cerę 
stale używa MYDŁA HIGIENICZNEGO przetłuszczonego

wyrobu

M. MALINOWSKIEGO
Mydła z zapachami kwiatów, wody kolońsldej, ogórkowe i t. d.

Wszędzie do nabycia w renomowanych składach aptecznych i galanteryjnych.
Unikać Naśladownictw!



REIM i SKA, KRAKÓW Rynek 37,
pclecąją najtaniej

Perfumy, mydła, pudry, LAW N-TENNIS.
KREMY z  s ły n n y ch  fa b ry k . R a k i e t y ,  p i łk i -

Aparaty do masowania. H am aki i huśtaw k i
ARTYKUŁY T0ALETOWE. ogrodow e.

ŚR O D K I TORBY dla turystów.
do konserw ow ania  „ W R IT K I"  ( ły ż w y  n a  k ó łk a c h ) ,
jam y u stn e j i zębów . PIŁKI NfiŻNE. PRZYBBRY RYBOŁÓWCZE.

PRZYBORY DÓ PODRÓŻY I KĄPIELI.



T A P E T Y
S Z L A K I  l L I S T E W K I  
Z Ł O T E  DO T A P E T

W W 1EI.K I M  W Y B O R Z E  

POLECA

Z. KUTRZEBA
K R A K Ó W ,  

U L I C A  W I . Ś L N A  11,

Salon dzieł sztuki 
Kazimierza 

W ojciech ow sk iego
' K rak ów , u l . ów . J a n a  3  —  le t ,  Hr, 2 .

N ieustająca W ystawa obrazów 
w ybitnych M alarzy Polskich

C eny niskie  konkurency jne.

Salon otwarty codziennie 
od eodziny lO—t i od 3 —7 .

Skład 
narzędzi lekarskich

LUDWIKA
KNAP1ŃSKIEGG

K raków , ul. M iko ła jska  7

p r z y j m u j e  do o s t r z e ń ,  
napraw i niklowania tak 
lekarskie, jak i zwykłe noże, 

nożyczki, brzytwy itp

Skład papieru i galanterji
M ichał S łom iany
K rak ów , S ła w k o w sk a  24.
P a p ie ry  l is to w e , p o c z tó w k i 
artystyczne, albumy na pocztówki 
i Fotografje. Ramki na fotografje. 

Wyroby skórkowe. 
K a r t y  d o  g r y .  

Wykonuje: Bilety wizytowe, 
zawiadomienia Ślubne i wszel-

sggŁSŁ”; A. HAWEŁKA |T
P A Ł A C  S P . I S K I  dzierżawca STANISŁAW PEC «

B u f e t  i s a l a ' d o  ś n i a d a ń  w nowo otwartym
poleca:

P r z e k ą s k i  zimne i gorące w największym wyborze — K u c h n i a  
Wszelkie napoje w najlepszym gatunku (wina francuskie 1 węgierskie, 
gorąca -  Kompletne dostawy dla śniadań, bankietów, wieczorków 1 west

Sukiennice 6.
WIKTOft CZAPLICKI

'  JUBILER

S k ł a d  w y r o b ó w  
złotych i srebrnych.

B rylanty i inna drogie kam ienie

Przyjm uje zam ów ien ia, przeróbki i  naprawy
W ykonanie term inow e i solidne

Firma ieteieje od r. 1887.

S k ła d  futer  
i pracownia kuśnierska

Stanisława
B i e l e c k i e g o

w K r a k o w i e  
ul. Poselska 15-

Telefon  Nr,  4 4 2 4 .

H
*



WIKfOR

B R O M O W I C Z
W  K R A K O W I E

UL. SZCZEPAŃSKA L. 1.
Magazyn bławatny oraz 
pierwszorzędna pracow­
nia sukien i kostjumów 

damskich. 
Gotowe: KOSTjUMY — 
PLrtSZCZE BLUZY 

i HALKI.

ZAKŁAD T E C H N I C  Z-
NO-D1I NT Y STYCZNY

MAKSA THIEBEROA
W KRAKOWIE 

przy ul. Sebastjana L. 18. 
T elefon  1136.

P rz y tm a fe  od 9—12 i 3—6,, 
w niedzielę, 1 św ię ta  od 9 1,

- p i t ? V  P«chowe na wełnie I wacie. 
X V v / L / 1 > J a  X Materace włósienne i powija-
jacze dla niemowląt. Poduszki i pierze gęsie -  poleca

jedyna k a to l. p racow nia  w yrobów  pościelow ych
M. MATUSIEWICZ, KRAKÓW, UL, POSELSKA 20.

„ T R A N S P O R T "
K rak. Sp. S p e d e c y j n a  
z ogr. odpow ., daw nie)

Poleca się do p rzew ozu  m eb li w pa­
ten tow anych  wozach m eblow ych.. 

W łasne  m agazyny na  dw orca kole­
jow ym . kozw oz w szelkich p rzedm io­
tów  w zak res spedecii w chodzących. 

„V 0 R ZIM MER I SPÓŁKA" Z a ła tw ian ie  form alności cłow ych

KRAKÓW, UL. A. POTOCKIEGO L. 1. TEL. NR. 80.

tłlegan ck i św iat zaopatruje się

W  O B U W I E
U BRACI K L E IN

K R A K Ó W , U LICA L U B IC Z  3. T E L . 3515.
Korzystne zakupy dla odsprzedawców.

Uprasza się baczną zwracać uwagę na dokładny  
adres.

K ^ ^ ^ p T r^ y tu cy jn y .
W oda d o  m y c ia  koni.

C en a f la sz k i  ?■ kor, 8 0  h a l ,
W odą ta używana przeszło 60 lat. 
w stajniach królewskich i wyścigo­
wych celem wzmocnienia przed wiel- 
kiemi zmęczeniami i dla odzyskania 
sil po wyczerpujących biegach, przy 
sztywności ścięgien czyni zdolnym 
konią do nadzwyczajnych wyników 

w trenowaniu.
Winieta i opakowanie zastrzeżone.



Hajraiększa w Krakowie i
Parowa Fabryka

WÓDEK ¥ ¥ 
¥  POLSKICH

Romana Warczyńskiego



Zwierzyniec»Kraków*

S k lep y  fabrycznie: KRAKÓW  — u lic a  F loryań sk a  N r. 32 
i  ZW1EROTNIEC, P a łac , N r. 2 0  — T elefon : Nr. 77 i  605 .

Poleca wyborne odleżaie starki, nalewki, rumy i koniaki.

BOTANIK na przyrodniczo - lekarskiej Wystawie

SPEGYAŁY!
i  ocbroims pra 
zastrzeżone.

wielkim złotym medalem odznaczony.
•  . tPODBIPIĘTA niesłodzona zalecona dla dya- 

TEŚCIOWA „wyjątkowo dobra*.

RACH - CIACH - CIACH.
Butelki po 10 centów.

R U l V f Y  o d  4 5  c e n t ó w  d o  &, z l r .
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§ WACEAW 8

| JANECZEKj
|  Skład papieru i galanteryi |
9  Kraków Rynek 1. 8.* g
® (naprzeciw  k o śc io ła  św . W ojciecha), g
(l©@@99s@®aa®a®®a©a®a9®@aQK?®C)©e©©@

3 W Ł J

Rękawiczki, Woaiki, Żaboty, Paski, 
Pończochy, P r z y b o r y  t o a le t o w e .  
* *  Najnowsze Torebki damskie * *

poleca w wielkim wyborze

A n a s t a z y  FRONCZ
Kraków, Fioryańska I?.

0D  NIEMCÓW HiC NIE KUPUJĘ!

R. PAWŁOWSkT
DOSTAWCA ZWIĄZKU URZĘDNIKÓW PAŃSTW.

Kraków, Rynek 18.
Poleca ulepszone Singera maszyny 
do szycia I haftu oraz oryginalne 
amerykańskie, uznane ogólnie za 
najlepsze. — Niezrównane w szyciu  
i hafcie. — Cenniki darmo i opłatnie
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Ł£s Z A K Ł A D  cp 
DENTYSTYCZNY

Ds3. Syropa
b. lekarza Kliniki dentystycznej w Berlinie

znajduje się w Krakowie 
Plac WW. Świętych L. 10, I. p.

naprzeciw Magistratu. 

cr'cr'<T'<T'<X'<T'cr'cr'cr'0'rcr'<ĵ Gr'

- ZĘBY SZTUCZNE - 
BEZ PODNIEBIENIA

a^o^(^o''a^<x'a^<s'(T'o^<J'cr'(T' 

O tw arty  od gotlz. 9  do 0 po południu.

riych

^ce, kościelnych, 
utecznia ty lko  na 
iroźytne z a b y tk i: 
um iarkow anych.

są na składzie 
:ote, przybory

IG NA CY

w  K rakow ie , u l. Szewska L. 14.

Towary kolonialne, 
Łakocie,

H erbata chińska i kara­
w anow a rosyjska, W ina , 
W ód k i, L ik ie ry , Koniaki, 
Rum y, N a lew ki własnego 

w yrobu.
Śniadania, obiady i kolacye. 

Piwa piemszej jakości.
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J  PIERW SZA KRAJOWA FABRYKA
J GORSETÓW
J H. SCHMEIDLERA
*  KRAKÓW, STRADOM 15 (wchód przez sień)
^  sw oje  sp ecy aln e  w y ro b y  w zakresie  g o rsec ia rs tw a , o ry g in aln e  kroje, 
^4* p rzy stęp n e , zam ów ien ia  z p ro w incv i u sk u teczn iam  o d w ro tn a  pocztą.
„ U , - — .................................- . . . - i. i— « * * i a



R Z Ą D O W  O UPRAW NIONA

IIP F A B R Y K A ^ ^ l
|wód M ineralnych Sztucznych  

i s p e c y a l n y c h  l e c z n i c z y c h
p o d  f i r m ą

K. R Z U C A  i CHHIURSKI
w Krakowie, ul. św. Gertrudy L. 4  —  Telefon Hr 227.

Wyrabia pod kontrolą komisy! Przemysłowej Towarzystwa Lekarskiego krak 
polecone przez toż Towarzystwo

-» W O D Y  A A I W E R A L N E  •—
odpowiadające sk ładem  chem icznym  w odom : Bilińskiej, Gieshu 
blerskiej, Selterskiej, Vichy, Wlaryenbadzkiej, Homburg

Kisslngert, tudzież

S p ecya ln e leczn icze
jak: litową, bromową, jodową, żelazistą, kwaśną ora 
WODY MI NERALNE NORMALNE z przepisu pro

JAWORSKIEGO.
+* Sprzedaż cząstkowa w aptekach i drogueryach. ❖ 

. i f  Cenniki na żądanie franco. "jŁ.



s— \ lr~ ~^7 'W ’"

Lyplam Lesorewy aa powszechnej 'Wystawie krajowej we Lwowie 1904 r.
Od 15 lat istniejący

Z A K Ł A D  FO TO G RAFII A R T Y ST Y C Z N E J

JULIUSZ MIEN
ulica Kolejowa L. 11,

POWIĘKSZENIA I PLATYN OT YPIE WZOROWE.

FORTEPIAN, 1
Pianina, Harmonie i Pianole

z fabryk krajowych i zagranicznych, 
nowe i przegrane, wynajmuje i  sprzedaje 'za gotówkę lub na 

spłaty nawet 20-miesięczne, bez zaliczki

B. Gabryelska,



MAGAZYN KONFEKCYI i NOWOŚCI DAMSKICH

Leona GRABOWSKIEGO
I,. w Krakowie, Rynek główny L. 4» Telefon: 1590.

poleca:

' H T  KOSTYUMY I OKRYCIA WIOSENNE.
BLUZKI' — HALKI I BOA STRUSIE.

W ŁASNA. PRACOWNIA.

at*



JADWIGA
m

Kraków, Grodzka 3, I. p.
(Dom p. Sobolewskiego).

Poleca swój Magazyn Mód 
dobrze zaopatrzony w Mo­
dele francuskie, strojne 
i skromne po przystępnych 

cenach.

Kwizdy płyn
Marka: Wąż, Turystów fluid.

P O L Ł E R O W A

Dawno znane  arom atyczne w c ie ra n ie ^  
d la  -wzmocnienia i  odzyskania  sił^ś  
ścięgien i  m uskało w  i  jako  ś ro d e k ^  
pomocny w  podagrze, reu m a ty z m ie^  
i  postrzale.  ̂Umywany ze^ s k u tk ie m ^  
przez turystów , cyklistów  i je ź d ź c ó w ^  

fc«la w zm ocnienia i przyw rócenia s i ł i i  
•po większych- padróźaćh.

Cena 1 flaszki turon 2;~ .
P i ł  flaszki k ir in  l'2fl. 5

  '7 tl

Rok założenia 1882.

Magazyn Mód*
Stanisławy

Zamoyskiej
w Krakowie, Sukiennice 1 .19

*1

poleca wielki wybór
Kapeluszy damskich,

na każdy sezon.
Suknie damskie wykończa sfa* 
rannie, z  gustem i elegancyą po 

cenach umiarkowanych. 
Modele'.paryskie.
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| aodlf siastrzoneF ^
(  M A L A R Z  3

Kraków, ulica Zwierzyniecka L. 4*
Podejmuje się 

wszelkich robót malarskich jako to : 
pokoi, rohót dekoracyjnych, saloHO- 
wych, kościelnych, pokostowych we- 
góle wchodzących w zakres malarstwa
Wykonuje takowe sumiennie, punktu­
alnie, możliwie po cenach przystępnych.
Dziękując za dotychczasowe powierza­
nie mi roboty P. T. Publiczności jak 
również P. T. Inżynierom, P. P.. Bu­
downiczym proszę o łaskawe zaufanie 

mi nadal tychże.

=£3 Q=

€

Wawrzyniec Karbowski
MASAŻYSTA

7, ukończonym kursem ortopedy! w c. k. 
klinice hirurgicznej Uniwersytetu JagieH. 

na oddziale

PROF. DR. KADERA

i r

j

uzdolniony teoretycznie 
i praktycznie w mięsieniu, po­
siadający chlubne polecenie  
od Dyrekcyi kliniki, przepro­
wadza kuracye hydropatyczne 
jak również s t a w i a  b a ń k i .

Kraków, Rynek gł. 34, 
(Pałac Spiski) II. piętro oficyny.
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Pierwsza krakowskr

5
Kraków, ul. i

Sana
poleca

różnych systemów, z 
materyal* 

z wszelP"' 
czony

P R IN T E D  IN  P O L A N D  
P A Ń S T W O W Y  IN S T Y T U T  W Y D A W N IC Z Y , W A R S Z A W A  
1968 R . WrYD • N IE  P IE R W S Z E . N A K Ł A D  10 000 +  287 E G Z . 
A R K . W Y D . 8,5. A R K . D R U K . 8,75+1,5 A R K . IL U S T R A C JI. 
P A P IE R  D R U K . S A T . K L . V , 70 G  Z F O R M . 82X104/32 Z F A ­
B R Y K I P A P IE R U  W C Z Ę S T O C H O W IE . O D D A N O  D O  S K Ł A - 
D , V IA  24. IV . 1967 R . P O D P IS A N O  D O  D R U K U  W  S T Y - 

i u v 1968 R . D R U K  U K O Ń C Z O N O  W  L U T Y M  1968 R . 
Ó D Z K A  D R U K A R N IA  D Z IE Ł O W A , Ł O D Z , U L . R E W O ­

L U C J I  1005 R . N R  45. ZA M . N R  235/A/67. T-86. C E N A  Z Ł  20 —



NAJSZYBCIEJ.
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Cena zl 20.—
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f̂iiSfî SSSSSiSfiiźfiź
m ms s s

źyjsł-k

x?i-5-v«7»V«s,v/ »  ( £
j  ?  < S ¥  % ? >  < f \ >  < f  ' >  ‘ n ~  C K  ę 1"*'1 - r 1^

&ę%$yśe

MMMMM8 # 3 * 6 * » * S 5 2 * a C I* 3 * *i » « f




